"شب دیروقت"
خواب بود یا ساعتی از زندگی اسرارآمیز شب که اینقدر شبیه خواب است؟ به نظرم آمد که ماه غم انگیز پاییز مدتهاست بر زمین شناور است، ساعت استراحت از همه دروغ ها و بیهودگی های روز فرا رسیده است. به نظر می رسید که تمام پاریس، تا آخرین گوشه گدا، قبلاً به خواب رفته بود. مدت زیادی خوابیدم و بالاخره خواب آرام آرام مرا رها کرد، مثل یک دکتر دلسوز و آرام که کارش را انجام داده بود و بیمار را تنها زمانی رها کرد که نفس عمیقی کشید و در حالی که چشمانش را باز کرد، لبخند خجالتی و شادی آور بازگشت. به زندگی وقتی از خواب بیدار شدم، چشمانم را باز کردم، خود را در ملکوت آرام و روشن شب دیدم.
بی صدا روی فرش اتاقم در طبقه پنجم راه افتادم و به سمت یکی از پنجره ها رفتم. اول به اتاق، بزرگ و پر از گرگ و میش نور نگاه کردم، سپس به مدت یک ماه به شیشه بالای پنجره نگاه کردم. سپس ماه نوری به من داد و چشمانم را به سمت بالا بردم و برای مدت طولانی به صورتش نگاه کردم. نور ماهانه که از توری سفید پرده ها می گذشت، تاریکی را در اعماق اتاق ملایم می کرد. ماه از اینجا قابل مشاهده نبود. اما هر چهار پنجره به خوبی روشن شده بود، همانطور که در کنار آنها بود. نور ماهانه از پنجره‌ها با طاق‌های نقره‌ای کم‌رنگ آبی می‌بارید و در هر یک از آنها یک صلیب سایه‌ای دودی وجود داشت که به آرامی صندلی‌ها و صندلی‌های نورانی را می‌شکند. و روی صندلی دورترین پنجره، کسی که دوستش داشتم نشسته بود - تماماً سفیدپوش، دختری رنگ پریده و زیبا، خسته از همه چیزهایی که تجربه کرده بودیم و اغلب ما را به دشمنان شرور و بی رحم تبدیل کرده بود.
چرا اون شب هم نخوابید؟
از نگاه کردن به او اجتناب کردم، روی پنجره، کنارش نشستم... بله، دیر شده است - تمام دیوار پنج طبقه خانه های مقابل تاریک است. پنجره های آنجا مثل چشمان کور سیاه می شوند. پایین را نگاه کردم - راهروی باریک و عمیق خیابان نیز تاریک و خالی بود. و به همین ترتیب در سراسر شهر. فقط ماه درخشان رنگ پریده، کمی مایل، غلت می زند و در عین حال بی حرکت در میان ابرهای دودآلود می ماند و تنها بر شهر بیدار می ماند. او مستقیم در چشمان من نگاه کرد، درخشان، اما کمی آسیب دیده و در نتیجه غمگین. ابرهای دود از کنارش عبور کردند. حدود یک ماه سبک و ذوب شدند، بعد غلیظ شدند و از پشت یال پشت بام ها در یک یال کاملا تاریک و سنگین گذشتند...
خیلی وقته یه ماه شب ندیدم! و به این ترتیب افکار من دوباره به شب های دور و تقریبا فراموش شده پاییزی که زمانی در کودکی، در میان استپ های تپه ای و ناچیز روسیه مرکزی می دیدم، بازگشت. آنجا یک ماه زیر سقف زادگاهم نگریستم و آنجا برای اولین بار چهره نرم و رنگ پریده او را شناختم و عاشقش شدم. من ذهناً پاریس را ترک کردم و برای یک لحظه کل روسیه به نظرم رسید که انگار از یک تپه به یک دشت عظیم نگاه می کنم. اینجا وسعت صحرای طلایی و درخشان دریای بالتیک است. اینجا کشورهای تاریک درختان کاج است که به سمت شرق در تاریکی فرو می‌روند، اینجا جنگل‌های کم‌دور، باتلاق‌ها و برج‌هایی است که از زیر آن، به سمت جنوب، مزارع و دشت‌های بی‌پایانی آغاز می‌شود. ریل‌های راه‌آهن صدها مایل در میان جنگل‌ها می‌چرخند و در نور مهتاب تاریک می‌درخشند. چراغ های خواب آلود چند رنگ در مسیرها سوسو می زنند و یکی پس از دیگری به وطنم می گریزند. روبروی من مزارع کمی تپه ای است، و در میان آنها خانه زمیندار قدیمی و خاکستری، ویران و ملایم در نور ماهانه... آیا واقعاً این همان ماهی است که روزی به اتاق بچه هایم نگاه می کرد، که بعداً مرا به عنوان یک مرد دید. جوانی که اکنون با من از جوانی ناکامم غمگین است؟ او بود که مرا در ملکوت روشن شب آرام کرد...
چرا نمیخوابی - صدای ترسو شنیدم.
و این که او اولین کسی بود که پس از یک سکوت طولانی و سرسختانه به من روی آورد، قلبم را دردناک و شیرین سوزاند. آرام جواب دادم:
نمی دونم... تو چی؟
و دوباره برای مدت طولانی سکوت کردیم. ماه به طرز محسوسی به سمت پشت بام ها پایین آمده بود و از قبل عمیقاً به اتاق ما نگاه می کرد.
متاسف! - بهش نزدیک شدم گفتم. جوابی نداد و چشمانش را با دستانش پوشاند.
دستانش را گرفتم و از چشمانم جدا کردم. اشک روی گونه‌هایش می‌ریخت و ابروهایش مثل بچه‌ها بالا رفته بود و می‌لرزید. و من جلوی پاهایش زانو زدم، صورتم را به صورت او فشار دادم، نه جلوی اشک هایم و نه اشک های او را گرفتم.
اما آیا این تقصیر شماست؟ - با خجالت زمزمه کرد. - همه اش تقصیر من نیست؟
و در میان اشکهایش با لبخندی شاد و تلخ لبخند زد.
و من به او گفتم که ما هر دو مقصریم، زیرا هر دو فرمان شادی را زیر پا گذاشتیم، که برای آن باید روی زمین زندگی کنیم. ما دوباره همدیگر را دوست داشتیم، همانطور که فقط کسانی می توانند دوست داشته باشند که با هم رنج می کشیدند، کسانی که با هم اشتباه کردند، اما لحظات نادری از حقیقت را با هم دیدند. و فقط ماه رنگ پریده و غمگین شادی ما را دید...
همچنین ببینید بونین ایوان - نثر (داستان، شعر، رمان...):
ظهر
گرمای نیمروز، درخشش خیره کننده حوض زرد بی حرکت و آن...
گرمای ظهر
روز گرمی است، همه خدمتکاران در حال چمن زنی هستند، املاک متروکه به نظر می رسد - اصلا...
خواب بود یا ساعتی از زندگی اسرارآمیز شب که اینقدر شبیه خواب است؟ به نظرم آمد که ماه غم انگیز پاییز مدتهاست بر زمین شناور است، ساعت استراحت از همه دروغ ها و بیهودگی های روز فرا رسیده است. به نظر می رسید که تمام پاریس، تا آخرین گوشه گدا، قبلاً به خواب رفته بود. مدت زیادی خوابیدم و بالاخره خواب آرام آرام مرا رها کرد، مثل یک دکتر دلسوز و آرام که کارش را انجام داده بود و بیمار را تنها زمانی رها کرد که نفس عمیقی کشید و در حالی که چشمانش را باز کرد، لبخند خجالتی و شادی آور بازگشت. به زندگی وقتی از خواب بیدار شدم، چشمانم را باز کردم، خود را در ملکوت آرام و روشن شب دیدم.
بی صدا روی فرش اتاقم در طبقه پنجم راه افتادم و به سمت یکی از پنجره ها رفتم. اول به اتاق، بزرگ و پر از گرگ و میش نور نگاه کردم، سپس به مدت یک ماه به شیشه بالای پنجره نگاه کردم. سپس ماه نوری به من داد و چشمانم را به سمت بالا بردم و برای مدت طولانی به صورتش نگاه کردم. نور ماهانه که از توری سفید پرده ها می گذشت، تاریکی را در اعماق اتاق ملایم می کرد. ماه از اینجا قابل مشاهده نبود. اما هر چهار پنجره به خوبی روشن شده بود، همانطور که در کنار آنها بود. نور ماهانه از پنجره‌ها با طاق‌های نقره‌ای کم‌رنگ آبی می‌بارید و در هر یک از آنها یک صلیب سایه‌ای دودی وجود داشت که به آرامی صندلی‌ها و صندلی‌های نورانی را می‌شکند. و روی صندلی دورترین پنجره، کسی که دوستش داشتم نشسته بود - تماماً سفیدپوش، دختری رنگ پریده و زیبا، خسته از همه چیزهایی که تجربه کرده بودیم و اغلب ما را به دشمنان شرور و بی رحم تبدیل کرده بود.
چرا اون شب هم نخوابید؟
از نگاه کردن به او اجتناب کردم، روی پنجره، کنارش نشستم... بله، دیر شده است - تمام دیوار پنج طبقه خانه های مقابل تاریک است. پنجره های آنجا مثل چشمان کور سیاه می شوند. پایین را نگاه کردم - راهروی باریک و عمیق خیابان نیز تاریک و خالی بود. و به همین ترتیب در سراسر شهر. فقط ماه درخشان رنگ پریده، کمی متمایل، غلت می زند و در عین حال در میان ابرهای دودآلود بی حرکت می ماند و تنها بر فراز شهر بیدار می ماند. او مستقیم در چشمان من نگاه کرد، درخشان، اما کمی آسیب دیده و در نتیجه غمگین. ابرهای دود از کنارش عبور کردند. حدود یک ماه سبک و ذوب شدند، بعد غلیظ شدند و از پشت یال پشت بام ها در یک یال کاملا تاریک و سنگین گذشتند...
خیلی وقته یه ماه شب ندیدم! و به این ترتیب افکار من دوباره به شب های دور و تقریبا فراموش شده پاییزی که زمانی در کودکی، در میان استپ های تپه ای و ناچیز روسیه مرکزی می دیدم، بازگشت. آنجا یک ماه زیر سقف زادگاهم نگریستم و آنجا برای اولین بار چهره نرم و رنگ پریده او را شناختم و عاشقش شدم. من ذهناً پاریس را ترک کردم و برای یک لحظه کل روسیه به نظرم رسید که انگار از یک تپه به یک دشت عظیم نگاه می کنم. اینجا وسعت صحرای طلایی و درخشان دریای بالتیک است. اینجا کشورهای تاریک درختان کاج است که به سمت شرق در تاریکی فرو می‌روند، اینجا جنگل‌های کم‌دور، باتلاق‌ها و برج‌هایی است که از زیر آن، به سمت جنوب، مزارع و دشت‌های بی‌پایانی آغاز می‌شود. ریل‌های راه‌آهن صدها مایل در میان جنگل‌ها می‌چرخند و در نور مهتاب تاریک می‌درخشند. چراغ های خواب آلود چند رنگ در مسیرها سوسو می زنند و یکی پس از دیگری به وطنم می گریزند. روبروی من مزارع کمی تپه ای است و در میان آنها خانه زمیندار قدیمی و خاکستری است که در نور ماهانه ویران و ملایم است... آیا واقعاً این همان ماهی است که روزی به اتاق بچه هایم نگاه می کرد و بعدها مرا به عنوان یک مرد دید. جوانی که اکنون با من از جوانی شکست خورده ام غمگین است؟ او بود که مرا در ملکوت روشن شب آرام کرد...
چرا نمیخوابی - صدای ترسو شنیدم.
و این که او اولین کسی بود که پس از یک سکوت طولانی و سرسختانه به من روی آورد، قلبم را دردناک و شیرین سوزاند. آرام جواب دادم:
نمی دونم... تو چی؟
و دوباره برای مدت طولانی سکوت کردیم. ماه به طرز محسوسی به سمت پشت بام ها پایین آمده بود و از قبل عمیقاً به اتاق ما نگاه می کرد.
متاسف! - بهش نزدیک شدم گفتم. جوابی نداد و چشمانش را با دستانش پوشاند.
دستانش را گرفتم و از چشمانم جدا کردم. اشک روی گونه‌هایش می‌ریخت و ابروهایش مثل بچه‌ها بالا رفته بود و می‌لرزید. و من جلوی پاهایش زانو زدم، صورتم را به صورت او فشار دادم، نه جلوی اشک هایم و نه اشک های او را گرفتم.
اما آیا این تقصیر شماست؟ - با خجالت زمزمه کرد. - همه اش تقصیر من نیست؟
و در میان اشکهایش با لبخندی شاد و تلخ لبخند زد.
و من به او گفتم که ما هر دو مقصریم، زیرا هر دو فرمان شادی را زیر پا گذاشتیم، که برای آن باید روی زمین زندگی کنیم. ما دوباره همدیگر را دوست داشتیم، همانطور که فقط کسانی می توانند دوست داشته باشند که با هم رنج می کشیدند، کسانی که با هم اشتباه کردند، اما لحظات نادری از حقیقت را با هم دیدند. و فقط ماه رنگ پریده و غمگین شادی ما را دید...