Semua orang di sekitar mengatakan bahwa Seryoga Bezmenov memiliki istri yang jahat. Jahat, berubah-ubah dan bodoh. Semua orang melihat dan memahami hal ini. Hanya Seryoga yang tidak melihat atau memahami hal ini. Dia marah pada semua orang dan diam-diam terkejut: betapa mereka tidak melihat dan memahami betapa mandiri, banyak membaca, dia... Iblis tahu, manusia: tidak peduli seberapa banyak mereka mulai menggaruk lidah, Anda tidak bisa berhenti mereka. Mereka tidak tahu betapa cerdas dan nakalnya dia. Bagaimana dia berjalan! Ini sebuah langkah, sial, ini adalah gerakan maju, lalu setiap urat di dalamnya hidup dan bermain saat ia berjalan. Seryoga sangat menyukai gaya berjalan istrinya: dia melihatnya dan giginya mati rasa karena cinta. Di rumah, dia memandangi seluruh tubuhnya dengan takjub, bermain-main dengan bintil-bintilnya dan berkeringat karena kegembiraan.

- Apa? – Clara bertanya. - Mm?.. - Dan sambil bermain, dia menjulurkan lidahnya ke Seryoga. Dan dia pergi ke ruang atas, seolah-olah sengaja, untuk menunjukkan padanya sekali lagi bagaimana dia berjalan. Seryoga bergegas mengejarnya.

...Dan mereka juga ngobrol tentang fakta bahwa dia... Oh desa! Seryoga berdoa kepada Tuhan agar dia tidak melepaskan anugerah takdir yang berharga ini dari tangannya. Kadang-kadang dia bahkan takut: apakah kebahagiaan seperti itu pantas ada di kepalanya, apakah dia layak mendapatkannya, dan apakah ada kesalahpahaman di sini - bagaimana jika hal seperti ini terungkap, dan mereka akan berkata kepadanya: “Uh , temanku, apa yang kamu lakukan? ! Lihat, aku mengambilnya!”

Seryoga pertama kali melihat Clara di rumah sakit (dia baru saja datang untuk bekerja sebagai perawat), melihatnya dan langsung menjadi khawatir. Awalnya dia hanya melihat kacamata dan hidung kecil. Dan saya langsung menjadi khawatir. Saat itulah dia akan merasakan kegembiraan karena menemukan lebih banyak pesona baru dalam dirinya. Awalnya hanya kacamatanya yang berkilau dan hidungnya yang mancung, yang lainnya adalah gaya rambut merah. Jubah putih yang dia kenakan terbang ke samping; Dia dengan cepat berjalan di sepanjang koridor, berkata sambil berjalan ke antrian yang sedih: “Siapa pun yang membutuhkan pakaian, masuklah.” Dan menghilang ke dalam kantor. Seryoga menjadi sangat khawatir hingga hatinya sakit. Kemudian dia menyentuhnya dengan jari lembut yang hangat dan bertanya: “Apakah sakit?” Seryoga merasa pusing karena parfumnya, dia hanya menggelengkan kepalanya saat ditanya - tidak sakit. Dan rasa takut begitu mencengkeramnya sehingga dia takut untuk bergerak.

- Apa yang kamu? – Clara bertanya.

Seryoga menggelengkan kepalanya lagi karena bingung - tidak sakit. Klara tertawa tepat di telinganya... Serega, di suatu tempat di dalam, di atas pusarnya, merasakan sensasi terbakar... Dia mengerutkan wajahnya dan... mulai menangis. Tentu saja aku menangis! Dia tidak dapat memahami dirinya sendiri dan tidak dapat melakukan apa pun dengan dirinya sendiri. Dia meringis, menundukkan kepala dan mengertakkan gigi. Dan air mata menetes ke tangannya yang sakit dan ke jari-jarinya yang putih. Clara ketakutan: “Apakah sakit?!”

“Pergi!” kata Seryoga dengan susah payah. - Lakukan pekerjaanmu. “Dia akan menempelkan wajahnya yang basah ke jari-jari manis ini, dan tidak ada yang bisa menariknya menjauh dari jari-jari itu.” Tapi ketakutan, ketakutan melumpuhkannya, dan sekarang ada juga rasa malu - dia menangis.

- Apakah itu menyakitimu, atau apa? – Clara bertanya lagi.

“Hanya… ini… tidak perlu berpura-pura bahwa kita semua di sini bekerja dengan menggunakan lentera,” kata Seryoga dengan marah. – Kita semua, bagaimanapun juga, hidup dalam satu negara bagian.

Delapan belas hari kemudian mereka menikah.

Clara mulai memanggilnya Gray. Dengan penuh kasih sayang. Ternyata dia sudah menikah, tapi suaminya ketahuan “semacam rebus”, mereka segera berpisah. Seryoga, hanya karena suami pertamanya “rebus”, berjalan dengan dada membusung, merasakan kekuatan yang luar biasa dalam dirinya. Clara memujinya.

Dan saat ini, ketika dia tidak tahu apa yang harus dilakukan dengan kebahagiaan, mereka mengatakan bahwa istrinya berubah-ubah dan marah. Seryoga membenci mereka semua. Mereka tidak tahu bagaimana keadaannya... Ya ampun! Semua orang iri, iblis. Apa yang membuat orang tidak bisa dengan tenang menanggungnya ketika seseorang beruntung.

“Ambil contoh dari dunia binatang,” Seryoga menasihati salah satu pria pintar tersebut. “Mereka tenang ketika, misalnya, ada seekor anjing yang dibawa ke sirkus untuk tampil. Mereka tidak marah. Kenapa kamu panik?

- Ya, aku kasihan padamu...

- Kasihan sekali lebahnya... tahukah kamu dimana? Seperti ini.

Seryoga marah, dia mengerti bahwa ini tidak ada gunanya, bodoh, dan dia menjadi semakin marah.

“Jangan perhatikan yang bersarang kosong,” kata istri Clara. - Kami merasa baik-baik saja, itu saja. Saya tidak bisa melihat semuanya dalam jarak dekat.

Seryoga bertengkar dengan kerabatnya karena mereka tidak senang dengan Clara, dengan teman-temannya... Dia berhenti minum sepenuhnya, membeli mesin cuci dan pada hari Sabtu dia memelintir celana dalamnya di ruang ganti agar tidak ada pengejek yang melihatnya. Ibu Seryoga tidak mengerti apakah ini baik atau buruk. Di satu sisi, tampaknya tidak pantas bagi pria untuk melakukan pekerjaan wanita, di sisi lain... Pelawak itu mengenalnya!

- Tapi dia tidak minum! - Clara berkata pada ibu mertuanya. -Apa lagi yang kamu mau? Dia sibuk.

- Nah, kasihanilah dia: bawa dia dan mandikan dia sendiri, dia sudah mendapat masalah selama seminggu, dia perlu istirahat.

- Apa aku tidak bekerja?

- Ya, pekerjaanmu... pekerjaanmu bisa dibandingkan dengan pekerjaan suamimu, ibu! Putar dia setiap hari (Seryoga bekerja sebagai pengemudi traktor) - tangan apa yang Anda butuhkan! Ini bukan dua inti.

“Saya sendiri tahu bagaimana hidup bersama suami saya,” kata Clara tentang hal ini. – Apakah kamu perlu dia minum?

- Mengapa?

- Yah, itu saja. Anda berbuat baik kepada mereka, dan mereka tetap tidak bahagia.

- Tapi aku kasihan padanya, dia anakku...

– Tidakkah kamu merasa kasihan ketika mereka terbaring mabuk di bawah pagar? Itu sangat disayangkan? Itu dia. Dan tidak perlu membicarakan topik ini lebih jauh. Jernih?

“Tuhan, ayah!..” sang ibu terkejut. - Jangan katakan sepatah kata pun. Anda memberangus seorang pria, tetapi jangan mengatakan sepatah kata pun padanya.

“Baiklah, aku akan menyuruhnya pergi ke kedai teh dan mabuk bersama teman-temannya.” Cocok untuk Anda?

- Kenapa kamu terlibat dengan minum-minum! - ibu marah. - Dia tidak minum banyak sebelum kamu, apa yang salah dengan kebiasaan minummu? Dia mulai berkata: “minuman keras, minuman keras.”

“Oke, aku akan memberitahunya bahwa kamu tidak memesan laundry,” Clara mengumumkan. Dan dia bahkan bangkit dan menyingkirkan buku kedokterannya.

Ibu takut.

- OKE! “Aku akan segera memberitahumu.” Hanya untuk berlarian dan mengeluh.

- Oke, apa saranmu? – Clara menatap langsung ke arah ibu mertuanya melalui kacamata kuatnya. - Secara khusus.

- Tidak ada apa-apa. Aku hanya mengerti sayangku, kamu belum memutuskan untuk tinggal bersama suamimu selamanya, itu saja. Jika Anda berpikir untuk hidup, Anda akan merawatnya. Dan Anda, seperti... Saya tidak tahu, seperti seorang penjarah: Anda memukul seorang pria. Apakah sangat sulit bagimu untuk mendapatkan air? Dia memutar lengannya di sana sepanjang hari, dan ketika dia pulang, dia memanfaatkan dirinya lagi. Tapi kapan dia bisa beristirahat, sayang?

– Saya ulangi: Saya memikirkan dia. Dan kapan aku harus merasa kasihan padanya, aku sendiri yang tahu. Andalah di sini... yang memecat orang-orang itu, lalu Anda tidak tahu apa yang harus dilakukan terhadap mereka.

“Tuhan, Tuhan,” hanya itu yang diucapkan sang ibu. - Seperti itulah istri sekarang ini! Ay-ay!

Jika Seryoga tahu tentang percakapan ini! Clara cukup pintar untuk tidak mewariskannya kepada suaminya.

Dan Seryoga senang mengambil air, mencuci celana dalamnya... Dia akan berlari ke dalam rumah, mencium hidung istrinya, dan mengagumi lekuk pinggulnya yang kuat dan halus. Kalau tidak, dia akan memintanya mengenakan jubah putih.

- Nah, kenapa makan? – Clara sangat berubah-ubah. - Hal aneh apa sajakah itu?

“Aku bertanya,” desak Seryoga. “Saat itu aku melihatmu mengenakan jubah, untuk pertama kalinya.” Pakailah, saya akan lihat: itu akan berkibar di sini lagi. – Dia menunjuk ke bawah hati. - Aku bertanya, Klarinet. - Dia memanggilnya Clarinetik. Atau – Klarinet, saat Anda perlu menelepon dengan keras.

Clara mengenakan jubah dan mereka bermain-main.

- Dimana yang sakit? – Clara bertanya.

“Di sini,” Seryoga menunjuk ke jantungnya.

- Sudah... tujuh puluh lima hari.

- Izinkan saya. – Clara menempelkan telinganya ke dada Seryoga. Seryoga menghirup bau rambutnya yang dicat... Dan lagi dan lagi dia merasa sedikit pusing karena kegembiraan dan kegembiraan. Dia memeluk "dokter" itu, mencari hidung manisnya dengan bibirnya - entah kenapa dia suka mencium hidungnya.

“Yah,” Clara menolak, “dokter!” Dia mungkin sudah sedikit bosan dengan belaian suaminya yang sama.

“Tuhan, mengapa aku begitu bahagia! – pikir Seryoga sambil keluar lagi ke halaman menuju mesin cuci. - Aku tidak tahan seperti itu. Aku berangkat, apa gunanya? Atau aku akan melemah sepenuhnya.”

Dia tidak bergerak. Sesuatu yang lain terjadi, sesuatu yang tidak terduga.

Sepupu Seryogin, Slavka, datang untuk liburan. Slavka belajar di universitas teknik di kota besar, kerabatnya membual tentang dia, dan ketika dia datang untuk liburan, Paman Nikolai, ayah Slavkin, akan berkumpul untuk malam itu. Ini sudah terjadi dua kali, dan kini Slava sudah memasuki tahun ketiga. Ya, kami berkumpul lagi. Mereka memanggil Seryoga dan Klara.

Semuanya berjalan baik pada awalnya. Clara ada di dalam gaun ungu dengan lengan bengkak, medali di dadanya - jam tangan dengan rantai emas, rambutnya berkilauan dengan tembaga mahal, kacamatanya bersinar... Betapa Seryoga mencintainya karena kacamata ini! Dia melihat sekeliling orang-orang, memandang istrinya, dan sekali lagi hatinya bergetar kegirangan: dari semua orang, dia menonjol di meja, dia duduk dengan bangga, cerdas, sopan - sangat, sangat tidak sederhana. Seryoga menyukai Slavka yang juga membedakannya dari orang lain dan berbicara dengannya di seberang meja. Pada awalnya mereka berbicara tentang apa saja, tetapi tiba-tiba mereka mulai berbicara dengan sangat menarik sehingga semua orang di meja terdiam dan mendengarkan mereka.

“Oke, oke,” kata Slavka, menangkap dengan telinganya bahwa semua orang mendengarkannya, “kami adalah teknokrasi, sebuah bangsa... kering, seperti yang mereka katakan dan tulis tentang kami... Saya hanya akan mengklarifikasi di sini: konkret , tidak kering, karena selalu menjadi yang terdepan bagi kami - Pak Fakta.

“Ya, tapi dibalik kenyataan terkadang ada orang hidup yang tidak kalah spesifiknya,” Clara keberatan dengan hal ini, juga merasakan dengan telinganya bahwa semua orang mendengarkan mereka.

- Siapa yang bisa membantah? – teknokrat Slava berkata dengan tenang, sambil tersenyum. “Tetapi jika Anda selalu berpikir bahwa di balik fakta tersebut terdapat manusia yang hidup, dan membuat catatan kaki yang tak ada habisnya tentang hal ini, maka ilmu pengetahuan dan teknologi akan menandai waktu. Kami tidak akan bergerak dari titik mati!

Clara, berkilau dengan kaca, tembaga dan emas, mengatakan ini:

– Jadi, obat-obatan seharusnya mengambil mayat untukmu? – Dia mengatakannya dengan tegas; meja menjadi sunyi senyap.

Slavka bingung sejenak, tapi menenangkan diri dan berkata:

- Jika kamu mau, ya! - dia berkata. – Hanya dengan harga sebesar itu umat manusia dapat menguasai seluruh kekayaan alam.

“Tetapi ini adalah perdukunan,” kata Clara pelan, dengan makna khusus, di tengah keheningan umum.

Slava mulai tertawa, tapi ternyata salah, dia sendiri yang merasakannya. Dia menjadi gugup.

– Mengapa penipuan? Sepengetahuan saya, perdukunan itu melekat dalam pengobatan. Dan hanya obat-obatan.

– Apakah yang Anda maksud adalah aborsi tanpa izin?

- Tidak hanya…

- Sihir? Jadi, ingatlah untuk selamanya,” Klara berbicara dengan tegas, marah, dan meneguhkan, “bahwa siapa pun yang berusaha mengobati pilek pada seseorang, tetapi tidak memiliki hak yang sesuai untuk melakukannya, berpotensi menjadi penjahat. “Dia mengatakan “penjahat” ini dengan sangat jelas dan mengerikan. Dan ini - di depan para nenek, yang berada di desa dengan segala macam ramuan, infus, ramuan, di depan mereka dia seperti itu... Semua orang memandang Clara. Dan kemudian Seryoga menyadari bahwa mulai saat ini istrinya akan dihormati dan ditakuti. Dia sangat gembira. Dia berdoa kepada dewi berkacamata itu, dia ingin berteriak kepada semua orang: “Apa, kamu makan?!” Dan mereka ngobrol!..” Tapi Seryoga tidak berteriak, tapi mulai menangis lagi. Hanya Tuhan yang tahu kegelisahan macam apa yang dia miliki! Saya menangis sesekali. Dia diam-diam menyeka air matanya dan menyalakan rokok.

Pertunjukan berdasarkan cerita “Fingerless” oleh Vasily Shukshin. SPbGATI panggung kecil, Juni 2012

Slavka masih mengatakan hal seperti itu, tapi mereka sudah berbicara di meja juga: Slavka kalah. Mereka mengulurkan tangan ke Clara - beberapa dengan gelas, beberapa dengan pertanyaan... Salah satu kerabat Seryogin yang sangat tinggi, Paman Yegor, mencondongkan tubuh ke arah Seryoga, ke telinganya, dan bertanya:

- Bagaimana kita harus memanggilnya?

- Nikanorovna. Klavdia Nikanorovna.

- Claudia Nikanorovna! - Paman Yegor menggelegar, mengusir suara-suara lain dengan suaranya. - Ah, Klavdia Nikanorovna!..

Clara menoleh ke bukit di belakang meja ini.

– Ya, saya mendengarkan Anda. - Jelas, tepat, santun.

- Tapi Anda menikah dengan... yah, saudara kami, dan kami tidak pernah merayakan pernikahannya. Kenapa? Tidak sesuai adat...

Clara tidak memikirkan jawabannya. Secara umum, sepertinya ini adalah elemennya - ketika dia menjadi pusat perhatian dan mengeluarkan kata-kata serta senyuman ke kanan dan ke kiri... Ketika semua orang terkejut padanya, mengaguminya, ada yang diam-diam cemburu, dan dia mengirim dan mengirim dan menggulung semangat, pesona, dan budaya dirinya sendiri. Terhadap pertanyaan Paman Yegor ini, Klara sedikit menekuk bibir merahnya sambil tersenyum... Dia melirik ke arah teknokrat Slavka dan berkata, bahkan tanpa membiarkan Paman Yegor menyelesaikannya:

– Pernikahan bukanlah tanda kualitas. Ini,” Clara mengangkat tangannya ke atas meja dan menunjukkan kepada semua orang cincin emas di jarinya, “hanyalah sebuah simbol, tapi bukan jaminan. Kekuatan kehidupan keluarga tidak dihitung dengan jumlah botol yang dikonsumsi.

Ya, itu terungkap hari ini! Bahkan Seryoga belum pernah melihat istrinya seperti ini sebelumnya. Tidak, dia jelas-jelas sedang bersemangat. Paman Yegor, seolah-olah dia adalah orang yang tercela dan tidak bijaksana, dibombardir dengan:

- Diterima? Seperti ini.

- Apa, Yegorsha: melepaskan wolnya? Hhh!..

- Aku mengikuti kebiasaannya! Di sini, tanpa adat istiadat, mereka akan mencukurnya sehingga... Di sini, sebaiknya Anda mencicipinya.

Seryoga, dalam kegembiraan dan kebanggaan yang tak terkendali terhadap istrinya, mungkin minum terlalu banyak. Bahunya tumbuh sehingga dia bisa menyentuh dinding seberang rumah; Kegembiraannya luar biasa, dia ingin memeluk dan mencium semua orang. Dia menangis, ingin bernyanyi, tertawa... Kemudian dia pergi ke jalan, meletakkan kepalanya di bawah wastafel, menyiram dirinya sendiri dan pergi ke sudut, di bawah kanopi, untuk merokok dan mengeringkan badan. Hari sudah mulai gelap dan angin sepoi-sepoi bertiup. Seryoga segera berjalan ke udara dan duduk dan berpikir. Saya tidak berpikir, tetapi entah bagaimana saya mengistirahatkan seluruh tubuh – jiwa dan raga. Kedamaian yang langka dan menakjubkan menyelimutinya: dia tampak melayang di suatu tempat, mematuhi arus waktu yang tenang dan kuat. Dan saya berpikir dengan sederhana dan jelas: “Di sini, saya hidup dengan baik.”

Tiba-tiba dia mendengar dua suara tergesa-gesa di teras rumah; Jantungnya berdetak kencang: dia mengenali suara istrinya. Dia membeku. Ya, itu suara Clara. Dan yang kedua adalah Slavkin. Ada sekat papan di atas kanopi, Slavka dan Klara mendekatinya dan berdiri di sana. Ternyata seperti ini: Seryoga sedang duduk di satu sisi partisi, membelakanginya, dan mereka berdiri di sisi lain... Artinya, jaraknya sangat dekat sehingga Anda bisa mendengar detak jantung orang lain, bukan hanya suara, atau bisikan, atau semacam keributan. Kedekatan inilah - seolah-olah dia sedang berbaring di bawah tempat tidur - yang pada awalnya membuatnya sangat terkejut dan tuli sehingga Seryoga tidak bisa menggerakkan lengan atau kakinya.

“Anakku yang kecil,” dengan lembut, pelan, begitu familier! - kata Clara, - kenapa kamu terburu-buru? Biarkan aku... - Pukul-pukul. Sangat akrab! Jadi sama saja! Dekat sekali... - Sayangku. Luar biasaku... - Pukulan-pukulan. - Sayang…

Mereka bermain-main sedikit dan mendorong Seryoga. Slavka buru-buru menggumamkan sesuatu, menanyakan sesuatu - Seryoga melewatkan kata-katanya - Klara tertawa pelan dan berkata:

- Sayangku... Dimana, dimana? Oh, gadis kecil yang nakal! Cium hidungku.

“Jadi beginilah kejadiannya,” Seryoga menyadari dengan ngeri, jijik, dan kesakitan. - Begitulah adanya! Dan segala sesuatu yang hidup, bermakna, dengan nama - semuanya jatuh ke dalam jurang, dan menjadi satu lubang hitam. Dan tidak ada nama, tidak ada arti - hanya sebuah lubang hitam. “Yah, sekarang itu tidak penting,” pikir Seryoga. Dan dia melangkah ke dalam lubang ini.

“Clarineti-ik, ini aku, Gray,” Seryoga tiba-tiba bernyanyi, seolah sedang menceritakan dongeng dan sampai pada saat adik rubah kecil itu mendekati rumah ayam jantan dan bernyanyi seperti itu. - Aduh! – Seryoga bernyanyi lagi. - Dan aku akan membunuhmu sebentar lagi.

Kemudian semuanya mulai berkedip, seperti dalam mimpi: sekarang Seryoga melihat ini, lalu ini... Sekarang dia berlari ke suatu tempat, lalu orang-orang berteriak. Seryoga tidak ingat berat atau dagingnya. Dan saya juga tidak ingat bagaimana kapak itu sampai di tangannya. Tapi inilah yang dia ingat dengan baik: bagaimana Clara melompati roda yang berputar. Gaya rambut Clara tidak teratur, rambutnya acak-acakan; ketika dia melambai melalui pemintal, surai merahnya terangkat ke atas kepalanya... Semacam api keluar. Dan momen terbang ini terekam kuat dalam ingatan. Dan ketika Seryoga kemudian teringat mantan istrinya, setiap kali gambar ini muncul di matanya - terbang, dan itu lucu dan menyakitkan.

Malam itu, semuanya tiba-tiba menjadi berisik, memudar... Semua orang menghilang entah kemana. Seryoga ditinggal sendirian dengan kapak... Dia mulai menyadari segalanya, itu menjadi sangat menyakitkan. Sakit sekali, bahkan bernapas pun sulit karena rasa sakit itu. "Apa ini? Apa yang dilakukan? – Seryoga berpikir... Dia menaruhnya di tiang tangan kiri dan memukul jarinya dengan kapak. Dua jari - telunjuk dan tengah - terlepas. Seryoga melemparkan kapaknya dan pergi ke rumah sakit. Sekarang setidaknya kita harus pergi ke suatu tempat. Dia membungkus tangannya dengan kemeja dan kelimannya.

Sejak itu, dia dijuluki di desa - Tanpa Jari.

Clara pergi pada malam yang sama; kemudian mereka mengirim dokumennya ke suatu tempat: buku kerja, paspor... Slavka juga pergi dan tidak pernah kembali untuk liburan. Seryoga masih mengerjakan traktor, memegang tunggulnya tidak lebih buruk dari sebelumnya. Dia tidak pernah membicarakan Clara kepada siapapun. Saya hanya bertengkar dengan laki-laki satu kali.

- Kami sudah bilang padamu, Serga: dia jahat...

- Betapa jahatnya dia?! – Seryoga tiba-tiba mendidih. - Apa hubungannya kejahatan dengan itu?

-Apa yang dia suka? Baik, atau apa?

- Apa hubungannya dengan kebaikan dan kejahatan? Apakah ini masalah kemarahan?

- Apa itu?

- Tidak dengan apa pun! Saya tidak tahu tentang apa... Tapi ini bukan tentang kemarahan. Ada beberapa kata lain... Tidak, mereka mengatakan satu hal: jahat, jahat. Mungkin sebaliknya, dia baik hati: dia ingin membantu kakaknya.

“Anting-anting,” mereka bertanya, “tetapi kamu... mencintainya... Dan jika dia segera datang, apakah kamu akan memaafkannya?”

Seryoga tetap diam mengenai hal ini. Tidak mengatakan apa pun.

Kemudian orang-orang itu mulai berpikir sendiri.

"Apakah dia bodoh atau semacamnya? Dia akan datang."

- Dan apa? Dia pikir dia mencintai...

- Yah, aku cinta, aku cinta. Dia mencintai, tapi dia tidak mencintai. Dia sudah menjadi orang yang manja - dia tetap tidak mau berhenti pada satu hal. Jika kondisi seseorang sudah memburuk sejak usia muda, hal ini sudah menjadi sia-sia. Tidak masalah apakah Anda mengambil pria atau wanita. Terkadang dia tidak mau, tapi melakukannya.

- Ya, hanya bagian tengahnya yang akan membusuk, lalu angin apa pun akan mengguncangnya.

– Mereka diberi banyak kebebasan! - Kostya Bibikov, seorang pria kecil yang tidak mencolok, tetapi sangat berani dalam kata-katanya, berkata dengan hatinya. “Kakek Ivan berkata: sekarang hidup itu baik bagi perempuan dan sapi, tetapi buruk bagi kuda dan laki-laki.” Dan memang demikian. Ada banyak kemauan, dan mereka berkembang. Ignakha Zhuravlev melakukan hal yang sama: orang bodoh itu mabuk, mempermalukan seorang pria - dia membawanya ke seluruh desa. Dan kemudian kepada dirinya sendiri: “Mengapa kamu mengizinkan saya minum banyak!” Begitulah adanya!..

- Dan yang muda!.. Ambil rok ini - Anda akan melihat apa yang terjadi... Ugh!

Seryoga duduk di pinggir lapangan dan tidak lagi ikut serta dalam percakapan. Dia menggigit sehelai rumput dan melihat ke suatu tempat di kejauhan. Ia berpikir: nah, rupanya hal ini harus dialami dalam hidup. Namun jika badai seperti itu datang lagi, dia akan merentangkan tangannya lagi untuk menghadapinya di tengah jalan. Tetap saja, betapapun menyakitkannya, itu adalah hari libur. Tentu saja, di mana ada hari libur, di situ ada mabuk, itu benar... Tapi apakah ada hari libur? Dulu. Itu dia.

Tanpa jari
Vasily Shukshin

Shukshin Vasily

Tanpa jari

Vasily Shukshin

TANPA JARI

Semua orang di sekitar mengatakan bahwa Seryoga Bezmenov memiliki istri yang jahat. Jahat, berubah-ubah dan bodoh. Semua orang melihat dan memahami hal ini. Hanya Seryoga yang tidak melihat atau memahami hal ini. Dia marah pada semua orang dan diam-diam terkejut: betapa mereka tidak melihat dan memahami betapa mandiri, banyak membaca, dia... Iblis tahu, manusia: tidak peduli seberapa banyak mereka mulai menggaruk lidah, Anda tidak bisa berhenti mereka. Mereka tidak tahu betapa cerdas dan nakalnya dia. Bagaimana dia berjalan! Ini sebuah langkah, sial, ini adalah gerakan maju, lalu setiap urat di dalamnya hidup dan bermain saat ia berjalan. Seryoga sangat menyukai gaya berjalan istrinya: dia melihatnya dan giginya mati rasa karena cinta. Di rumah, dia memandangi seluruh tubuhnya dengan takjub, bermain-main dengan bintil-bintilnya dan berkeringat karena kegembiraan.

Apa - tanya Clara. - Mm?.. - Dan sambil bermain, dia menjulurkan lidahnya ke Seryoga. Dan dia pergi ke ruang atas, seolah-olah sengaja, untuk menunjukkan padanya sekali lagi bagaimana dia berjalan. Seryoga bergegas mengejarnya.

Dan mereka juga ngobrol tentang fakta bahwa dia... Oh desa! Seryoga berdoa kepada Tuhan agar dia tidak melepaskan anugerah takdir yang berharga ini dari tangannya. Kadang-kadang dia bahkan takut: apakah kebahagiaan seperti itu pantas ada di kepalanya, apakah dia layak mendapatkannya, dan apakah ada semacam kesalahpahaman? Tiba-tiba hal seperti ini terungkap, dan mereka akan berkata kepadanya: “Uh, sayang kawan, apa yang kamu lakukan?!” Lihat, aku mengambilnya!”

Seryoga pertama kali melihat Clara di rumah sakit (dia baru saja datang untuk bekerja sebagai perawat), melihatnya dan langsung menjadi khawatir. Awalnya dia hanya melihat kacamata dan hidung kecil. Dan saya langsung menjadi khawatir. Saat itulah dia akan merasakan kegembiraan karena menemukan lebih banyak pesona baru dalam dirinya. Awalnya hanya kacamatanya yang berkilau dan hidungnya yang mancung, yang lainnya adalah gaya rambut merah. Jubah putih yang dia kenakan terbang ke samping; Dia dengan cepat berjalan di sepanjang koridor, berkata sambil berjalan ke antrian yang sedih: “Siapa pun yang membutuhkan pakaian, masuklah.” Dan menghilang ke dalam kantor. Seryoga menjadi sangat khawatir hingga hatinya sakit. Kemudian dia menyentuhnya dengan jari lembut yang hangat dan bertanya: “Apakah sakit?” Seryoga merasa pusing karena parfumnya, dia hanya menggelengkan kepalanya saat menjawab pertanyaan - tidak sakit. Dan rasa takut begitu mencengkeramnya sehingga dia takut untuk bergerak.

Apa yang kamu? - tanya Clara.

Seryoga menggelengkan kepalanya lagi karena bingung - tidak sakit. Clara tertawa tepat di telinganya... Di suatu tempat di dalam Seryoga, di atas pusarnya, ada sensasi terbakar... Dia mengerutkan wajahnya dan... mulai menangis. Tentu saja aku menangis! Dia tidak dapat memahami dirinya sendiri dan tidak dapat melakukan apa pun dengan dirinya sendiri. Dia meringis, menundukkan kepala dan mengertakkan gigi. Dan air mata menetes ke tangannya yang sakit dan ke jari-jarinya yang putih. Clara ketakutan: “Apakah sakit?!”

Persetan denganmu!.. - kata Seryoga dengan susah payah. - Lakukan pekerjaanmu. Dia akan menempelkan wajahnya yang basah ke jari-jari manis ini, dan tidak ada yang bisa menariknya menjauh dari jari-jari itu. Namun ketakutan, ketakutan melumpuhkannya, dan kini ada rasa malu juga hingga ia menangis.

Apakah itu menyakitimu atau apa? - Clara bertanya lagi.

Hanya… ini… tidak perlu berpura-pura bahwa kita semua bekerja di sini dari lentera,” kata Seryoga dengan marah. - Kita semua hidup di negara bagian yang sama.

Delapan belas hari kemudian mereka menikah.

Clara mulai memanggilnya Gray. Dengan penuh kasih sayang. Ternyata dia sudah menikah, tapi suaminya ketahuan “semacam rebus”, mereka segera berpisah. Seryoga, hanya karena suami pertamanya “rebus”, berjalan dengan dada membusung, merasakan kekuatan yang luar biasa dalam dirinya. Clara memujinya.

Dan saat ini, ketika dia tidak tahu apa yang harus dilakukan dengan kebahagiaan, mereka mengatakan bahwa istrinya berubah-ubah dan marah. Seryoga membenci mereka semua. Mereka tidak tahu bagaimana keadaannya... Ya ampun! Semua orang iri, iblis. Apa yang membuat orang tidak bisa dengan tenang menanggungnya ketika seseorang beruntung.

“Ambil contoh dari dunia binatang,” Seryoga menasihati salah satu pria pintar tersebut. - Mereka tenang ketika, misalnya, seekor anjing dibawa ke sirkus untuk tampil. Mereka tidak marah. Kenapa kamu panik?

Saya merasa kasihan untuk Anda...

Kasihan sama lebahnya.. tau gak dimana? Seperti ini. Seryoga marah, dia mengerti bahwa ini tidak ada gunanya, bodoh, dan dia menjadi semakin marah.

“Jangan memperhatikan tempat-tempat yang kosong,” kata istrinya, Clara. - Kami merasa baik-baik saja, itu saja. Saya tidak bisa melihat semuanya dalam jarak dekat.

Seryoga bertengkar dengan kerabatnya karena mereka tidak senang dengan Clara, dengan teman-temannya... Dia berhenti minum sama sekali, membeli mesin cuci dan pada hari Sabtu dia memutar celana dalamnya di ruang ganti agar tidak ada pengejek yang melihatnya. Ibu Seryoga tidak mengerti apakah ini baik atau buruk. Di satu sisi, tampaknya tidak pantas bagi pria untuk melakukan pekerjaan wanita, di sisi lain... Pelawak itu mengenalnya!

Tapi dia tidak minum! - Clara berkata pada ibu mertuanya. - Apa lagi yang kamu mau? Dia sibuk.

Nah, kasihanilah dia: bawa dia dan mandikan dia sendiri, dia sudah dalam masalah selama seminggu, dia perlu istirahat.

Apakah saya tidak bekerja?

Ya, pekerjaanmu…pekerjaanmu bisa disamakan dengan suamimu, Ibu! Putar dia setiap hari (Seryoga bekerja sebagai pengemudi traktor) - tangan apa yang Anda butuhkan! Ini bukan dua inti.

“Saya sendiri tahu bagaimana hidup bersama suami saya,” kata Clara tentang hal ini. Apakah Anda membutuhkannya untuk minum?

Mengapa?

Itu dia. Anda berbuat baik kepada mereka, dan mereka tetap tidak bahagia.

Tapi aku kasihan padanya, dia anakku...

Tidakkah kamu merasa kasihan ketika mereka terbaring mabuk di bawah pagar? Itu sangat disayangkan? Itu dia. Dan tidak perlu membicarakan topik ini lebih jauh. Jernih?

Tuhan, ayah!.. - ibu terkejut. Jangan katakan sepatah kata pun. Anda memberangus seorang pria, tetapi jangan mengatakan sepatah kata pun padanya.

Oke, aku akan menyuruhnya pergi ke kedai teh dan mabuk bersama teman-temannya. Cocok untuk Anda?

Mengapa Anda terlibat dengan minuman keras? - ibu marah. - Dia tidak minum banyak sebelum kamu, apa yang kamu lakukan dengan minum? Dia mulai berkata: "mabuk, mabuk."

“Oke, aku akan memberitahunya bahwa kamu tidak memesan laundry,” Clara mengumumkan. Dan dia bahkan bangkit dan menyingkirkan buku kedokterannya.

Ibu takut.

OKE! Saya akan mengatakannya segera. Hanya untuk berlarian dan mengeluh.

Oke, apa saranmu? - Clara menatap langsung ke arah ibu mertuanya melalui kacamata kuatnya. - Secara khusus.

Tidak ada apa-apa. Aku hanya mengerti sayangku, kamu belum memutuskan untuk tinggal bersama suamimu selamanya, itu saja. Jika Anda berpikir untuk hidup, Anda akan menjaganya. Dan Anda, seperti... Entahlah, seperti seorang penjarah: Anda merayu seorang pria. Apakah sangat sulit bagimu untuk mendapatkan air? Dia memutar lengannya di sana sepanjang hari, dan ketika dia pulang, dia memanfaatkan dirinya lagi. Tapi kapan dia bisa beristirahat, sayang?

Saya ulangi: Saya memikirkan dia. Dan kapan aku harus merasa kasihan padanya, aku sendiri yang tahu. Andalah di sini... yang memecat orang-orang itu, lalu Anda tidak tahu apa yang harus dilakukan terhadap mereka.

Tuhan, Tuhan, hanya itu yang ibu katakan. - Seperti itulah istri sekarang ini! Ay-ay!

Jika Seryoga tahu tentang percakapan ini! Clara cukup pintar untuk tidak mewariskannya kepada suaminya.

Dan Seryoga senang mengambil air, mencuci celana dalamnya... Dia akan berlari ke dalam rumah, mencium hidung istrinya, dan mengagumi lekuk pinggulnya yang kuat dan halus. Kalau tidak, dia akan memintanya mengenakan jubah putih.

Nah, kenapa makan! - Clara sangat berubah-ubah. - Hal aneh apa sajakah itu?

“Aku bertanya,” desak Seryoga. - Aku melihatmu mengenakan jubah, untuk pertama kalinya. Pakailah, saya akan lihat: itu akan berkibar di sini lagi. - Dia menunjuk ke bawah hati. - Aku bertanya, Klarinet. - Dia memanggilnya Clarinetik. Atau Klarinet saat Anda perlu menelepon dengan keras.

Clara mengenakan jubah dan mereka bermain-main.

Dimana yang sakit? - Clara bertanya.

“Di sini,” Seryoga menunjuk ke jantungnya.

Sudah... tujuh puluh lima hari.

Izinkan saya. - Clara menempelkan telinganya ke dada Seryoga. Seryoga menghirup bau rambutnya yang dicat... Dan lagi dan lagi dia merasa sedikit pusing karena kegembiraan dan kegembiraan. Dia memeluk "dokter" itu, mencari hidung manisnya dengan bibirnya - entah kenapa dia suka mencium hidungnya.

Nah, - Clara menolak, - seorang dokter!.. - Dia mungkin sudah sedikit bosan dengan belaian suaminya yang sama.

"Tuhan, kenapa aku begitu bahagia!" pikir Seryoga sambil keluar lagi ke halaman menuju mesin cuci. "Aku tidak tahan seperti ini. Aku akan segera berangkat, apa-apaan ini. Atau aku akan melemah sama sekali."

Dia tidak bergerak. Sesuatu yang lain terjadi, sesuatu yang tidak terduga.

Sepupu Seryogin, Slavka, datang untuk liburan. Slavka belajar di universitas teknik di kota besar, kerabatnya membual tentang dia, dan ketika dia datang untuk liburan, Paman Nikolai, ayah Slavkin, akan berkumpul untuk malam itu. Ini sudah terjadi dua kali, dan kini Slava sudah memasuki tahun ketiga. Ya, kami berkumpul lagi. Mereka memanggil Seryoga dan Klara.

Semuanya berjalan baik pada awalnya. Clara mengenakan gaun ungu dengan lengan menggembung, di dadanya ada medali - jam tangan dengan rantai emas, rambutnya berkilauan dengan tembaga mahal, kacamatanya berkilau... Betapa Seryoga mencintainya karena kacamata ini! Dia melihat sekeliling orang-orang, memandang istrinya, dan sekali lagi hatinya bergetar kegirangan: dari semua orang, dia menonjol di meja, dia duduk dengan bangga, cerdas, sopan - sangat, sangat tidak sederhana. Seryoga menyukai Slavka yang juga membedakannya dari orang lain dan berbicara dengannya di seberang meja. Awalnya mereka membicarakan apa saja, lalu tiba-tiba mereka mulai berbicara dengan sangat menarik sehingga semua orang di meja terdiam dan mendengarkan mereka.

“Oke, oke,” kata Slavka, menangkap dengan telinganya bahwa semua orang mendengarkannya, “kami adalah teknokrasi, sebuah bangsa... kering, seperti yang mereka katakan dan tulis tentang kami... Saya hanya akan mengklarifikasi di sini: konkret , tidak kering, karena yang menjadi landasan bagi kita adalah Pak Fakta.

Ya, tapi dibalik kenyataan terkadang ada orang hidup yang tidak kalah spesifiknya, Clara keberatan dengan hal ini, juga menangkap dengan telinganya bahwa semua orang mendengarkan mereka.

Siapa yang bisa berdebat? - teknokrat Slava berkata dengan tenang, sambil tersenyum. - Tetapi jika Anda selalu berpikir bahwa di balik fakta tersebut ada orang-orang yang hidup, dan membuat catatan kaki yang tak ada habisnya tentang hal ini, maka sains dan teknologi akan menandai waktu. Kami tidak akan bergerak dari titik mati!

Clara, berkilau dengan kaca, tembaga dan emas, mengatakan ini:

Jadi, obat-obatan seharusnya mengambilkan mayat untuk Anda? Dia mengatakannya dengan tegas; meja menjadi sunyi senyap.

Slavka bingung sejenak, tapi menenangkan diri dan berkata:

Jika kamu mau, ya! - dia berkata. - Hanya dengan harga inilah umat manusia akan menguasai seluruh kekayaan alam.

Tapi ini penipuan,” kata Clara pelan, dengan makna khusus, di tengah keheningan.

Slava mulai tertawa, tapi ternyata salah, dia sendiri yang merasakannya. Dia menjadi gugup.

Mengapa perdukunan? Sepengetahuan saya, perdukunan itu melekat dalam pengobatan. Dan hanya obat-obatan.

Apakah yang Anda maksud adalah aborsi tanpa izin?

Tidak hanya...

Perdukunan? Jadi, ingatlah untuk selamanya,” Klara berbicara dengan tegas, marah, dan meneguhkan, “bahwa siapa pun yang berusaha mengobati pilek pada seseorang, tetapi tidak memiliki hak yang sesuai untuk melakukannya, berpotensi menjadi penjahat.” dan k .- Dia mengatakan "penjahat" ini dengan sangat jelas dan mengerikan. Dan ini terjadi di depan nenek-nenek yang menggunakan segala macam jamu, infus, ramuan di desa, di depan mereka dia seperti itu... Dia terus menatap Clara. Dan kemudian Seryoga menyadari bahwa mulai saat ini istrinya akan dihormati dan ditakuti. Dia sangat gembira. Dia berdoa kepada dewi berkacamata, dia ingin berteriak kepada semua orang: "Apa, kamu makan?! Dan mereka ngobrol!.." Tapi Seryoga tidak berteriak, tapi mulai menangis lagi. Hanya Tuhan yang tahu kegelisahan macam apa yang dia miliki! Saya menangis sesekali. Dia diam-diam menyeka air matanya dan menyalakan rokok.

Slavka masih mengatakan hal seperti itu, tapi mereka sudah berbicara di meja juga: Slavka kalah. Beberapa orang mengulurkan tangan ke Clara dengan gelas, beberapa dengan sebuah pertanyaan... Salah satu kerabat Seryogin yang sangat tinggi, Paman Yegor, mencondongkan tubuh ke arah Seryoga, ke telinganya, dan bertanya:

Bagaimana kita harus memanggilnya?

Nikanorovna. Klavdia Nikanorovna.

Claudia Nikanorovna! - Paman Yegor menggelegar, mengusir suara-suara lain dengan suaranya. - Ah, Klavdia Nikanorovna!..

Clara menoleh ke bukit di belakang meja ini.

Ya, saya mendengarkan. - Jelas, tepat, santun.

Tapi Anda menikah dengan... yah, saudara kami, dan kami tidak pernah merayakan pernikahannya. Kenapa? Tidak sesuai adat...

Clara tidak memikirkan jawabannya. Secara umum, sepertinya inilah elemennya - ketika dia menjadi pusat perhatian dan menyebarkan kata-kata serta senyuman ke kiri dan ke kanan...

Ketika semua orang terkejut padanya, mengaguminya, beberapa diam-diam iri padanya, tapi dia terus mengirimkan dan mengirimkan dan mengusir gelombang semangat, pesona dan budaya. Terhadap pertanyaan Paman Yegor ini, Klara sedikit menekuk bibir merahnya menjadi senyuman... Dia melirik ke arah teknokrat Slavka dan berkata, bahkan tanpa membiarkan Paman Yegor menyelesaikannya.

Pernikahan bukanlah tanda kualitas. Ini,” Clara mengangkat tangannya ke atas meja dan menunjukkan kepada semua orang cincin emas di jarinya, “hanyalah sebuah simbol, tapi bukan jaminan. Kekuatan hidup berkeluarga tidak diukur dari banyaknya botol yang diminum.

Ya, itu terungkap hari ini! Bahkan Seryoga belum pernah melihat istrinya seperti ini sebelumnya. Tidak, dia jelas-jelas sedang bersemangat. Paman Yegor, seolah-olah dia adalah orang yang tercela dan tidak bijaksana, dibombardir dengan:

Diterima? Seperti ini.

Apa, Yegorsha: melepaskan wolnya? Hhh!..

Saya sudah terbiasa dengan kebiasaan itu! Di sini, tanpa adat, mereka akan bercukur sehingga... Di sini, sebaiknya Anda makan.

Seryoga, dalam kegembiraan dan kebanggaan yang tak terkendali terhadap istrinya, mungkin minum terlalu banyak. Bahunya tumbuh sehingga dia bisa menyentuh dinding seberang rumah; Kegembiraannya luar biasa, dia ingin memeluk dan mencium semua orang. Dia menangis, ingin bernyanyi, tertawa... Kemudian dia pergi ke jalan, meletakkan kepalanya di bawah wastafel, menyiram dirinya sendiri dan pergi ke sudut, di bawah kanopi, untuk merokok dan mengeringkan badan. Hari sudah mulai gelap dan angin sepoi-sepoi bertiup. Seryoga segera pergi ke udara dan duduk sambil berpikir. Saya tidak berpikir, tetapi entah bagaimana saya beristirahat sepenuhnya - jiwa dan raga. Kedamaian yang langka dan menakjubkan menyelimutinya: dia tampak melayang di suatu tempat, mematuhi arus waktu yang tenang dan kuat. Dan saya berpikir dengan sederhana dan jelas: "Di sinilah saya tinggal. Bagus."

Tiba-tiba dia mendengar dua suara tergesa-gesa di teras rumah; Jantungnya berdetak kencang: dia mengenali suara istrinya. Dia membeku. Ya, itu suara Clara. Dan yang kedua adalah Slavkin. Ada sekat papan di atas kanopi, Slavka dan Klara mendekatinya dan berdiri di sana. Ternyata seperti ini: Seryoga sedang duduk di satu sisi partisi, membelakanginya, dan mereka berdiri di sisi lain... Artinya, jaraknya sangat dekat sehingga Anda bisa mendengar detak jantung orang lain, tidak seperti suara-suara atau bisikan, atau semacam keributan. Kedekatan inilah - seolah-olah dia sedang berbaring di bawah tempat tidur - yang pada awalnya membuatnya sangat terkejut dan tuli sehingga Seryoga tidak bisa menggerakkan lengan atau kakinya.

Si kecilku, - dengan penuh kasih sayang, dengan tenang - sangat akrab! - kata Clara, - kenapa kamu terburu-buru? Biarkan aku... - Pukul-pukul. Sangat akrab! Jadi sama saja! Dekat sekali... - Sayangku. Luar biasaku... - Pukulan-pukulan. - Sayang...

Mereka bermain-main sedikit dan mendorong Seryoga. Slavka buru-buru menggumamkan sesuatu, menanyakan sesuatu - Seryoga melewatkan kata-katanya - Klara tertawa pelan dan berkata:

Sayangku... Dimana, dimana? Oh, kamu gadis nakal! Cium hidungku.

“Jadi beginilah kejadiannya,” Seryoga menyadari dengan perasaan ngeri, jijik, dan kesakitan. Dan segala sesuatu yang hidup, bermakna, dengan nama - semuanya jatuh ke dalam jurang, dan menjadi satu lubang hitam. Dan tidak ada nama, tidak ada arti - hanya sebuah lubang hitam. “Yah, sekarang itu tidak penting,” pikir Seryoga. Dan dia melangkah ke dalam lubang ini.

Klarinet-ik, ini aku, Gray,” Seryoga tiba-tiba bernyanyi, seolah-olah dia sedang menceritakan sebuah dongeng dan sampai pada saat ketika adik rubah kecil itu mendekati rumah ayam jantan, dan dia pun bernyanyi: “Aw-oh!” - Seryoga bernyanyi lagi. - Dan aku akan membunuhmu sebentar lagi.

Kemudian semuanya mulai berkedip, seperti dalam mimpi: sekarang Seryoga melihat ini, lalu ini... Sekarang dia berlari ke suatu tempat, lalu orang-orang berteriak. Seryoga tidak ingat berat atau dagingnya. Dan saya juga tidak ingat bagaimana kapak itu sampai di tangannya. Tapi inilah yang dia ingat dengan baik: bagaimana Clara melompati roda yang berputar. Gaya rambut Clara tidak teratur, rambutnya acak-acakan; ketika dia melambai melalui pemintal, surai merahnya terangkat ke atas kepalanya... Semacam api keluar. Dan momen terbang ini terekam kuat dalam ingatan. Dan ketika Seryoga kemudian teringat mantan istrinya, setiap kali gambar ini muncul di matanya - terbang, dan itu lucu dan menyakitkan.

Malam itu semuanya tiba-tiba menjadi berisik, memudar... Semua orang menghilang entah kemana. Seryoga ditinggal sendirian dengan kapak... Dia mulai menyadari segalanya, itu menjadi sangat menyakitkan. Sakit sekali, bahkan bernapas pun sulit karena rasa sakit itu. "Apa ini? Apa yang terjadi?" - Pikir Seryoga... Dia meletakkan tangan kirinya di tiang dan memukul jarinya dengan kapak. Dua jari - telunjuk dan tengah - terlepas. Seryoga melemparkan kapaknya dan pergi ke rumah sakit. Setidaknya sekarang di mana
/>Akhir dari fragmen pendahuluan
Versi lengkap dapat diunduh dari

Shukshin Vasily

Tanpa jari

Vasily Shukshin

TANPA JARI

Semua orang di sekitar mengatakan bahwa Seryoga Bezmenov memiliki istri yang jahat. Jahat, berubah-ubah dan bodoh. Semua orang melihat dan memahami hal ini. Hanya Seryoga yang tidak melihat atau memahami hal ini. Dia marah pada semua orang dan diam-diam terkejut: betapa mereka tidak melihat dan memahami betapa mandiri, banyak membaca, dia... Iblis tahu, manusia: tidak peduli seberapa banyak mereka mulai menggaruk lidah, Anda tidak bisa berhenti mereka. Mereka tidak tahu betapa cerdas dan nakalnya dia. Bagaimana dia berjalan! Ini sebuah langkah, sial, ini adalah gerakan maju, lalu setiap urat di dalamnya hidup dan bermain saat ia berjalan. Seryoga sangat menyukai gaya berjalan istrinya: dia melihatnya dan giginya mati rasa karena cinta. Di rumah, dia memandangi seluruh tubuhnya dengan takjub, bermain-main dengan bintil-bintilnya dan berkeringat karena kegembiraan.

Apa - tanya Clara. - Mm?.. - Dan sambil bermain, dia menjulurkan lidahnya ke Seryoga. Dan dia pergi ke ruang atas, seolah-olah sengaja, untuk menunjukkan padanya sekali lagi bagaimana dia berjalan. Seryoga bergegas mengejarnya.

Dan mereka juga ngobrol tentang fakta bahwa dia... Oh desa! Seryoga berdoa kepada Tuhan agar dia tidak melepaskan anugerah takdir yang berharga ini dari tangannya. Kadang-kadang dia bahkan takut: apakah kebahagiaan seperti itu pantas ada di kepalanya, apakah dia layak mendapatkannya, dan apakah ada semacam kesalahpahaman? Tiba-tiba hal seperti ini terungkap, dan mereka akan berkata kepadanya: “Uh, sayang kawan, apa yang kamu lakukan?!” Lihat, aku mengambilnya!”

Seryoga pertama kali melihat Clara di rumah sakit (dia baru saja datang untuk bekerja sebagai perawat), melihatnya dan langsung menjadi khawatir. Awalnya dia hanya melihat kacamata dan hidung kecil. Dan saya langsung menjadi khawatir. Saat itulah dia akan merasakan kegembiraan karena menemukan lebih banyak pesona baru dalam dirinya. Awalnya hanya kacamatanya yang berkilau dan hidungnya yang mancung, yang lainnya adalah gaya rambut merah. Jubah putih yang dia kenakan terbang ke samping; Dia dengan cepat berjalan di sepanjang koridor, berkata sambil berjalan ke antrian yang sedih: “Siapa pun yang membutuhkan pakaian, masuklah.” Dan menghilang ke dalam kantor. Seryoga menjadi sangat khawatir hingga hatinya sakit. Kemudian dia menyentuhnya dengan jari lembut yang hangat dan bertanya: “Apakah sakit?” Seryoga merasa pusing karena parfumnya, dia hanya menggelengkan kepalanya saat menjawab pertanyaan - tidak sakit. Dan rasa takut begitu mencengkeramnya sehingga dia takut untuk bergerak.

Apa yang kamu? - tanya Clara.

Seryoga menggelengkan kepalanya lagi karena bingung - tidak sakit. Clara tertawa tepat di telinganya... Di suatu tempat di dalam Seryoga, di atas pusarnya, ada sensasi terbakar... Dia mengerutkan wajahnya dan... mulai menangis. Tentu saja aku menangis! Dia tidak dapat memahami dirinya sendiri dan tidak dapat melakukan apa pun dengan dirinya sendiri. Dia meringis, menundukkan kepala dan mengertakkan gigi. Dan air mata menetes ke tangannya yang sakit dan ke jari-jarinya yang putih. Clara ketakutan: “Apakah sakit?!”

Persetan denganmu!.. - kata Seryoga dengan susah payah. - Lakukan pekerjaanmu. Dia akan menempelkan wajahnya yang basah ke jari-jari manis ini, dan tidak ada yang bisa menariknya menjauh dari jari-jari itu. Namun ketakutan, ketakutan melumpuhkannya, dan kini ada rasa malu juga hingga ia menangis.

Apakah itu menyakitimu atau apa? - Clara bertanya lagi.

Hanya… ini… tidak perlu berpura-pura bahwa kita semua bekerja di sini dari lentera,” kata Seryoga dengan marah. - Kita semua hidup di negara bagian yang sama.

Delapan belas hari kemudian mereka menikah.

Clara mulai memanggilnya Gray. Dengan penuh kasih sayang. Ternyata dia sudah menikah, tapi suaminya ketahuan “semacam rebus”, mereka segera berpisah. Seryoga, hanya karena suami pertamanya “rebus”, berjalan dengan dada membusung, merasakan kekuatan yang luar biasa dalam dirinya. Clara memujinya.

Dan saat ini, ketika dia tidak tahu apa yang harus dilakukan dengan kebahagiaan, mereka mengatakan bahwa istrinya berubah-ubah dan marah. Seryoga membenci mereka semua. Mereka tidak tahu bagaimana keadaannya... Ya ampun! Semua orang iri, iblis. Apa yang membuat orang tidak bisa dengan tenang menanggungnya ketika seseorang beruntung.

“Ambil contoh dari dunia binatang,” Seryoga menasihati salah satu pria pintar tersebut. - Mereka tenang ketika, misalnya, seekor anjing dibawa ke sirkus untuk tampil. Mereka tidak marah. Kenapa kamu panik?

Saya merasa kasihan untuk Anda...

Kasihan sama lebahnya.. tau gak dimana? Seperti ini. Seryoga marah, dia mengerti bahwa ini tidak ada gunanya, bodoh, dan dia menjadi semakin marah.

“Jangan memperhatikan tempat-tempat yang kosong,” kata istrinya, Clara. - Kami merasa baik-baik saja, itu saja. Saya tidak bisa melihat semuanya dalam jarak dekat.

Seryoga bertengkar dengan kerabatnya karena mereka tidak senang dengan Clara, dengan teman-temannya... Dia berhenti minum sama sekali, membeli mesin cuci dan pada hari Sabtu dia memutar celana dalamnya di ruang ganti agar tidak ada pengejek yang melihatnya. Ibu Seryoga tidak mengerti apakah ini baik atau buruk. Di satu sisi, tampaknya tidak pantas bagi pria untuk melakukan pekerjaan wanita, di sisi lain... Pelawak itu mengenalnya!

Tapi dia tidak minum! - Clara berkata pada ibu mertuanya. - Apa lagi yang kamu mau? Dia sibuk.

Nah, kasihanilah dia: bawa dia dan mandikan dia sendiri, dia sudah dalam masalah selama seminggu, dia perlu istirahat.

Apakah saya tidak bekerja?

Ya, pekerjaanmu…pekerjaanmu bisa disamakan dengan suamimu, Ibu! Putar dia setiap hari (Seryoga bekerja sebagai pengemudi traktor) - tangan apa yang Anda butuhkan! Ini bukan dua inti.

“Saya sendiri tahu bagaimana hidup bersama suami saya,” kata Clara tentang hal ini. Apakah Anda membutuhkannya untuk minum?

Mengapa?

Itu dia. Anda berbuat baik kepada mereka, dan mereka tetap tidak bahagia.

Tapi aku kasihan padanya, dia anakku...

Tidakkah kamu merasa kasihan ketika mereka terbaring mabuk di bawah pagar? Itu sangat disayangkan? Itu dia. Dan tidak perlu membicarakan topik ini lebih jauh. Jernih?

Tuhan, ayah!.. - ibu terkejut. Jangan katakan sepatah kata pun. Anda memberangus seorang pria, tetapi jangan mengatakan sepatah kata pun padanya.

Oke, aku akan menyuruhnya pergi ke kedai teh dan mabuk bersama teman-temannya. Cocok untuk Anda?

Mengapa Anda terlibat dengan minuman keras? - ibu marah. - Dia tidak minum banyak sebelum kamu, apa yang kamu lakukan dengan minum? Dia mulai berkata: "mabuk, mabuk."

“Oke, aku akan memberitahunya bahwa kamu tidak memesan laundry,” Clara mengumumkan. Dan dia bahkan bangkit dan menyingkirkan buku kedokterannya.

Ibu takut.

OKE! Saya akan mengatakannya segera. Hanya untuk berlarian dan mengeluh.

Oke, apa saranmu? - Clara menatap langsung ke arah ibu mertuanya melalui kacamata kuatnya. - Secara khusus.

Tidak ada apa-apa. Aku hanya mengerti sayangku, kamu belum memutuskan untuk tinggal bersama suamimu selamanya, itu saja. Jika Anda berpikir untuk hidup, Anda akan merawatnya. Dan Anda, seperti... Entahlah, seperti seorang penjarah: Anda merayu seorang pria. Apakah sangat sulit bagimu untuk mendapatkan air? Dia memutar lengannya di sana sepanjang hari, dan ketika dia pulang, dia memanfaatkan dirinya lagi. Tapi kapan dia bisa beristirahat, sayang?

Saya ulangi: Saya memikirkan dia. Dan kapan aku harus merasa kasihan padanya, aku sendiri yang tahu. Andalah di sini... yang memecat orang-orang itu, lalu Anda tidak tahu apa yang harus dilakukan terhadap mereka.

Tuhan, Tuhan, hanya itu yang ibu katakan. - Seperti itulah istri sekarang ini! Ay-ay!

Jika Seryoga tahu tentang percakapan ini! Clara cukup pintar untuk tidak mewariskannya kepada suaminya.

Dan Seryoga senang mengambil air, mencuci celana dalamnya... Dia akan berlari ke dalam rumah, mencium hidung istrinya, dan mengagumi lekuk pinggulnya yang kuat dan halus. Kalau tidak, dia akan memintanya mengenakan jubah putih.

Nah, kenapa makan! - Clara sangat berubah-ubah. - Hal aneh apa sajakah itu?

“Aku bertanya,” desak Seryoga. - Aku melihatmu mengenakan jubah, untuk pertama kalinya. Pakailah, saya akan lihat: itu akan berkibar di sini lagi. - Dia menunjuk ke bawah hati. - Aku bertanya, Klarinet. - Dia memanggilnya Clarinetik. Atau Klarinet saat Anda perlu menelepon dengan keras.

Clara mengenakan jubah dan mereka bermain-main.

Dimana yang sakit? - Clara bertanya.

“Di sini,” Seryoga menunjuk ke jantungnya.

Sudah... tujuh puluh lima hari.

Izinkan saya. - Clara menempelkan telinganya ke dada Seryoga. Seryoga menghirup bau rambutnya yang dicat... Dan lagi dan lagi dia merasa sedikit pusing karena kegembiraan dan kegembiraan. Dia memeluk "dokter" itu, mencari hidung manisnya dengan bibirnya - entah kenapa dia suka mencium hidungnya.

Nah, - Clara menolak, - seorang dokter!.. - Dia mungkin sudah sedikit bosan dengan belaian suaminya yang sama.

"Tuhan, kenapa aku begitu bahagia!" pikir Seryoga sambil keluar lagi ke halaman menuju mesin cuci. "Aku tidak tahan seperti ini. Aku akan segera berangkat, apa-apaan ini. Atau aku akan melemah sama sekali."

Dia tidak bergerak. Sesuatu yang lain terjadi, sesuatu yang tidak terduga.

Sepupu Seryogin, Slavka, datang untuk liburan. Slavka belajar di universitas teknik di kota besar, kerabatnya membual tentang dia, dan ketika dia datang untuk liburan, Paman Nikolai, ayah Slavkin, akan berkumpul untuk malam itu. Ini sudah terjadi dua kali, dan kini Slava sudah memasuki tahun ketiga. Ya, kami berkumpul lagi. Mereka memanggil Seryoga dan Klara.

Semuanya berjalan baik pada awalnya. Clara mengenakan gaun ungu dengan lengan menggembung, di dadanya ada medali - jam tangan dengan rantai emas, rambutnya berkilauan dengan tembaga mahal, kacamatanya berkilau... Betapa Seryoga mencintainya karena kacamata ini! Dia melihat sekeliling orang-orang, memandang istrinya, dan sekali lagi hatinya bergetar kegirangan: dari semua orang, dia menonjol di meja, dia duduk dengan bangga, cerdas, sopan - sangat, sangat tidak sederhana. Seryoga menyukai Slavka yang juga membedakannya dari orang lain dan berbicara dengannya di seberang meja. Awalnya mereka membicarakan apa saja, lalu tiba-tiba mereka mulai berbicara dengan sangat menarik sehingga semua orang di meja terdiam dan mendengarkan mereka.

“Oke, oke,” kata Slavka, menangkap dengan telinganya bahwa semua orang mendengarkannya, “kami adalah teknokrasi, sebuah bangsa... kering, seperti yang mereka katakan dan tulis tentang kami... Saya hanya akan mengklarifikasi di sini: konkret , tidak kering, karena yang menjadi landasan bagi kita adalah Pak Fakta.

Ya, tapi dibalik kenyataan terkadang ada orang hidup yang tidak kalah spesifiknya, Clara keberatan dengan hal ini, juga menangkap dengan telinganya bahwa semua orang mendengarkan mereka.

Semua orang di sekitar mengatakan bahwa Seryoga Bezmenov memiliki istri yang jahat. Jahat, berubah-ubah dan bodoh. Semua orang melihat dan memahami hal ini. Hanya Seryoga yang tidak melihat atau memahami hal ini. Dia marah pada semua orang dan diam-diam terkejut: betapa mereka tidak melihat dan memahami betapa mandiri, banyak membaca, dia... Iblis tahu, manusia: tidak peduli seberapa banyak mereka mulai menggaruk lidah, Anda tidak bisa berhenti mereka. Mereka tidak tahu betapa cerdas dan nakalnya dia. Bagaimana dia berjalan! Ini sebuah langkah, sial, ini adalah gerakan maju, lalu setiap urat di dalamnya hidup dan bermain saat ia berjalan. Seryoga sangat menyukai gaya berjalan istrinya: dia melihatnya dan giginya mati rasa karena cinta. Di rumah, dia memandangi seluruh tubuhnya dengan takjub, bermain-main dengan bintil-bintilnya dan berkeringat karena kegembiraan.

- Apa? – Clara bertanya. - Mm?.. - Dan sambil bermain, dia menjulurkan lidahnya ke Seryoga. Dan dia pergi ke ruang atas, seolah-olah sengaja, untuk menunjukkan padanya sekali lagi bagaimana dia berjalan. Seryoga bergegas mengejarnya.

...Dan mereka juga ngobrol tentang fakta bahwa dia... Oh desa! Seryoga berdoa kepada Tuhan agar dia tidak melepaskan anugerah takdir yang berharga ini dari tangannya. Kadang-kadang dia bahkan takut: apakah kebahagiaan seperti itu pantas ada di kepalanya, apakah dia layak mendapatkannya, dan apakah ada kesalahpahaman di sini - bagaimana jika hal seperti ini terungkap, dan mereka akan berkata kepadanya: “Uh , temanku, apa yang kamu lakukan? ! Lihat, aku mengambilnya!”

Seryoga pertama kali melihat Clara di rumah sakit (dia baru saja datang untuk bekerja sebagai perawat), melihatnya dan langsung menjadi khawatir. Awalnya dia hanya melihat kacamata dan hidung kecil. Dan saya langsung menjadi khawatir. Saat itulah dia akan merasakan kegembiraan karena menemukan lebih banyak pesona baru dalam dirinya. Awalnya hanya kacamatanya yang berkilau dan hidungnya yang mancung, yang lainnya adalah gaya rambut merah. Jubah putih yang dia kenakan terbang ke samping; Dia dengan cepat berjalan di sepanjang koridor, berkata sambil berjalan ke antrian yang sedih: “Siapa pun yang membutuhkan pakaian, masuklah.” Dan menghilang ke dalam kantor. Seryoga menjadi sangat khawatir hingga hatinya sakit. Kemudian dia menyentuhnya dengan jari lembut yang hangat dan bertanya: “Apakah sakit?” Seryoga merasa pusing karena parfumnya, dia hanya menggelengkan kepalanya saat ditanya - tidak sakit. Dan rasa takut begitu mencengkeramnya sehingga dia takut untuk bergerak.

- Apa yang kamu? – Clara bertanya.

Seryoga menggelengkan kepalanya lagi karena bingung - tidak sakit. Klara tertawa tepat di telinganya... Serega, di suatu tempat di dalam, di atas pusarnya, merasakan sensasi terbakar... Dia mengerutkan wajahnya dan... mulai menangis. Tentu saja aku menangis! Dia tidak dapat memahami dirinya sendiri dan tidak dapat melakukan apa pun dengan dirinya sendiri. Dia meringis, menundukkan kepala dan mengertakkan gigi. Dan air mata menetes ke tangannya yang sakit dan ke jari-jarinya yang putih. Clara ketakutan: “Apakah sakit?!”

“Pergi!” kata Seryoga dengan susah payah. - Lakukan pekerjaanmu. “Dia akan menempelkan wajahnya yang basah ke jari-jari manis ini, dan tidak ada yang bisa menariknya menjauh dari jari-jari itu.” Tapi ketakutan, ketakutan melumpuhkannya, dan sekarang ada juga rasa malu - dia menangis.

- Apakah itu menyakitimu, atau apa? – Clara bertanya lagi.

“Hanya… ini… tidak perlu berpura-pura bahwa kita semua di sini bekerja dengan menggunakan lentera,” kata Seryoga dengan marah. – Kita semua, bagaimanapun juga, hidup dalam satu negara bagian.

Delapan belas hari kemudian mereka menikah.

Clara mulai memanggilnya Gray. Dengan penuh kasih sayang. Ternyata dia sudah menikah, tapi suaminya ketahuan “semacam rebus”, mereka segera berpisah. Seryoga, hanya karena suami pertamanya “rebus”, berjalan dengan dada membusung, merasakan kekuatan yang luar biasa dalam dirinya. Clara memujinya.

Semua orang di sekitar mengatakan bahwa istri Seryoga Bezmenov adalah orang bodoh yang jahat dan berubah-ubah. Namun Seryoga percaya bahwa sesama penduduk desa hanya iri padanya. Dia mencintai Clara-nya sampai terlupakan. Dia berkeringat karena kegembiraan, melihatnya berjalan genit di sekitar ruangan.

Clara bekerja sebagai perawat di sebuah rumah sakit. Di sana Seryoga bertemu dengannya, yang datang untuk berpakaian. Wajah Clara dihiasi kacamata, hidung mancung, dan gaya rambut merah mengembang. Saat dia mulai membalut Seryoga, dia menjadi pusing. Dia hanya menggelengkan kepalanya mendengar pertanyaannya. Kemudian, karena perasaan yang berlebihan, dia bahkan menangis, dan Clara tertawa.

Delapan belas hari kemudian mereka menikah.

Clara memanggilnya “Grey”, dan dia memanggilnya “Clarinetik”. Klara merasakan permusuhan tetangganya terhadap dirinya sendiri, namun mengatakan bahwa “dia tidak melihat gadis-gadis berkepala kosong ini dari jarak dekat.” Gara-gara istrinya, Seryoga bertengkar dengan keluarga dan teman-temannya. Setelah seharian bekerja keras sebagai sopir traktor, Seryoga pulang dan mencuci pakaiannya. Ibunya awalnya marah karena Clara “merencanakan” suaminya dan memaksanya melakukan pekerjaan feminin. Namun menantu perempuannya mengatakan kepadanya: Seryoga sibuk dengan bisnis dan tidak minum alkohol. “Anda membutuhkan dia untuk pergi ke kedai teh dan mabuk bersama teman-temannya. Cocok untuk Anda? Apa sebenarnya yang Anda tawarkan? Andalah yang di sini… yang memecat orang-orang itu, lalu Anda tidak tahu apa yang harus dilakukan terhadap mereka.”

Bagi Seryoga dan Clara, pekerjaan apa pun bukanlah hal yang memalukan atau menjadi beban. Dia akan mencuci celana dalamnya, mencium hidung istrinya, mengagumi lekuk pinggulnya yang kuat - dan diliputi cinta.

Namun suatu hari hal tak terduga terjadi.

Sepupu Seryogin, Slavka, seorang mahasiswa tahun ketiga di sebuah universitas teknik, datang ke desa tersebut untuk berlibur. Kerabat berkumpul di meja untuk rapat. Clara menonjol di antara semua yang hadir: dia duduk dengan bangga, cerdas, gaun yang indah dengan medali, kacamatanya dan rambut merah tebal. Slavka yang terpelajar segera memilihnya, dan Seryoga sangat tersanjung dengan hal ini.

“Bagi kami, para teknokrat, Mr. Fact selalu berada di garis depan,” kata Slavka, dengan senang hati menyadari bahwa semua penduduk desa mendengarkannya. “Tapi terkadang ada orang-orang tertentu yang hidup di balik fakta tersebut,” keberatan Clara sambil tersenyum. “Jika Anda membuat catatan kaki tanpa akhir tentang hal ini, umat manusia tidak akan pernah menguasai seluruh kekayaan alam,” kata Slavka santai. “Pengobatan juga tidak bercirikan perdukunan. Bagi siapa pun yang mau mengobati pilek sekalipun, tetapi tidak mempunyai hak yang sesuai untuk itu, ia berpotensi menjadi penjahat, ”balas Clara segera. Saat ditanya oleh salah satu kerabatnya mengapa dia dan Seryoga tidak menikah, Klara menjawab: “Kekuatan kehidupan keluarga tidak diukur dari jumlah botol yang diminum di pesta.” Penduduk desa terdiam karena ungkapan cerdas seperti itu, telinga mereka ternganga.

Pertunjukan berdasarkan cerita “Fingerless” oleh Vasily Shukshin. SPbGATI panggung kecil, Juni 2012

Seryoga sangat bangga dengan istrinya sehingga karena kegembiraannya dia bahkan pergi keluar dan duduk untuk merokok. Namun, beberapa menit berlalu, dan di sampingnya, di teras, di belakang partisi, dia mendengar dua suara yang hati-hati dan tergesa-gesa: Klarin dan Slavkin.

“Anakku,” kata Klara penuh kasih sayang kepada Slava, “mengapa kamu terburu-buru? Dimana dimana? Oh, kamu gadis nakal! Sang “Teknokrat” menggumamkan sesuatu yang tidak bisa dimengerti.

Mata Seryoga menjadi gelap. “Kejelasan-ik, aduh!” – dia meraung, muncul dari kegelapan. “Dan aku akan membunuhmu sebentar lagi.”

Seryoga tidak ingat apa yang terjadi selanjutnya. Dia kemudian tidak bisa menjelaskan dari mana asal kapak yang ada di tangannya. Yang tersisa dalam ingatanku hanyalah momen ketika Clara melompati pagar - dan rambut merahnya berkibar seperti surai kuda... Seryoga mengira hatinya akan hancur. Untuk pulih, bahkan melalui rasa sakit fisik yang parah, dia meletakkan tangannya di atas tiang, memukul jari-jarinya dengan kapak - dan memotong jari telunjuk dan jari tengahnya. Sejak itu, Seryoga dijuluki “Tanpa Jari”.

Clara pergi pada malam yang sama dan tidak pernah kembali. Seryoga yang tidak berjari kemudian memutar roda traktor tidak lebih buruk dari sebelumnya. Teman dan tetangganya mencelanya: kenapa dia tidak segera menyadari sifat jeleknya? mantan istri? Tapi Seryoga yang tidak punya jari menggigit sehelai rumput, melihat ke kejauhan dan berpikir: lagipula ini hari libur? Dulu. Dan di mana ada hari libur, di situ ada mabuk.