Czy to broszka, książka, szafa... Czekamy na rodzinne historie o rzeczach bliskich Tobie i Twojej rodzinie, bez których dom nie wyobraża sobie. Albo – o rzeczach podarowanych przez bliskich, które są dla Ciebie czymś więcej niż przedmiotem nieożywionym.
„Historia jednej rzeczy” to konkurs, w którym każdy może wziąć udział.
Warunki:Musisz wysłać ciekawą historię o swoich ulubionych rzeczach. Czy to broszka, książka, szafa. Czekamy na rodzinne historie o rzeczach bliskich Tobie i Twojej rodzinie, bez których dom jest nie do pomyślenia. Albo – o rzeczach podarowanych przez bliskich, które są dla Ciebie czymś więcej niż przedmiotem nieożywionym. Opowiadaj historie o „żywych” przedmiotach z domowych kolekcji. Wyślij swoją historię do redakcji Fontanki korzystając z poniższego formularza konkursowego. Załącz zdjęcie. Nie zapomnij podać współrzędnych.
Wyniki: Wyniki konkursu zostaną ogłoszone 15 marca. A firma BODUM, której porcelana znajduje się w muzeach designu na całym świecie, wręczy prezent trzem autorom. Nagrody od marki BODUM: młynek do kawy, czajnik elektryczny, czajniczek. Marka zajmuje się produkcją zastawy stołowej od 1944 roku. W ciągu sześćdziesięciu kilku lat swojej historii stworzył wiele rzeczy, które stały się legendarne. Słynny czajniczek Ozyrys znajduje się w muzeum MoMA, a dzbanek do kawy francuskiej prasy BODUM stał się wizualnie synonimem paryskich kawiarni.
Julia Arkadyevna Paramonova, Petersburg
Srebrna moneta
W mojej rodzinie przechowywana jest srebrna moneta, którą według legendy podarował mojej prababci Mikołaj II. Była małą dziewczynką, był koniec XIX wieku. Mikołaj nie był jeszcze cesarzem i podróżował po całym świecie. Jest z nim służba, a wśród nich mój prapradziadek i jego młoda żona, moja praprababcia. Gotowała; mój prapradziadek był sanitariuszem. Tak czy inaczej, w połowie podróży dowiedzieli się, że będą mieli dziecko. I tak się złożyło, że musiałam rodzić w Bombaju! Bardzo się martwili, obcy kraj, niezrozumiałe zasady, wszystko nieznane. Prababcia urodziła się, dzięki Bogu, bez żadnych trudności. Wszystko było dobrze. I tak się złożyło, że pewnego dnia Mikołaj zobaczył moją praprababcię ze swoją prababcią w ramionach. I dał mi monetę. Od razu postanowili nie wydawać go na nic, ale przechowywać. Stał się talizmanem mojej prababci, a potem pamiątką dla całej rodziny. W tym czasie Nikołaj i ja odwiedziliśmy także Egipt i Syjam – to było bardzo ciekawe życie.
Irina:
„Bóg Kurczak”
Ludmiła Wostretsowa.
Drogie Biurko
Około dziesięć lat temu wyprowadziłem się od rodziców stary stół. Rozsuwa się i może zgromadzić wokół siebie dwadzieścia osób. Blat blatu był popękany na całej długości, ale zmontowany przez wykwalifikowanego rzemieślnika, stół nadal służy z godnością.
Dobrze pamiętam jego uroczyste wejście do domu rodziców na początku lat pięćdziesiątych. Pojawienie się stołu otworzyło procesję nowych mebli: ogromnego kredensu, pojemnej szafy, zalotnego lustra w szerokiej ramie wznoszącego się nad toaletką i małego regału na stoliku nocnym. Jako ostatnie przywieziono krzesła z prostym oparciem (w naszym rodzinnym słowniku nie było wówczas słowa „ergonomia”, a proste oparcia krzeseł nie wyginały się jeszcze dokładnie, aby podeprzeć dolną część pleców).
Mieszkańcom stolic może być trudno docenić takie wydarzenie. Mieszkaliśmy wtedy w małym górniczym miasteczku syberyjskim. Sklepów meblowych w ogóle nie pamiętam. Nie było też handlu prowizyjnego. Po ukończeniu studiów mój ojciec otrzymał posadę nauczyciela w technikum górniczym. W naszym pierwszym domu - pokój w drewniany dom– główne miejsce zajmowała skrzynia mojej babci (żywa do dziś). Potem w małym mieszkaniu pojawiła się szafa i komoda, aż wreszcie obok technikum wybudowano dwupiętrowy dom dla nauczycieli, w którym otrzymaliśmy trzypokojowe mieszkanie. Tutaj potrzebne były meble.
Znalazł się rzemieślnik ludowy, który stworzył dla nas nasz wspaniały zestaw. Zrobił go z cedru syberyjskiego, jak dotąd żaden szkodnik nie pozostawił na drzewie ani śladu uszkodzeń. Wyszlifowane powierzchnie zabarwiono, prawdopodobnie bejcą i polakierowano (nadal zakonserwowano), dzięki czemu nabrały szlachetnego wyglądu mahoniu. To był „luksusowy” zakup.
Dzisiejszy styl życia naszej rodziny można by nazwać „domem otwartym”. Przy naszym stole zawsze siedzieli sąsiedzi koledzy. Potem wokół niego zaczęło gromadzić się wielu moich kolegów z klasy, a potem dołączyły do nich przyjaciółki moich młodszych sióstr. Kiedy rodzina zdecydowała, że wygodniej będzie zebrać przyjaciół wokół okrągłego stołu, nasz, gościnny i już nieco stary, przeniósł się do „pokoju dziecięcego”, gdzie za nim odrabialiśmy lekcje. W tym celu również okazało się to zaskakująco wygodne: nogi stołu mocuje się nie tylko pod blatem, ale także u dołu - za pomocą przekładki, właśnie na wysokości, na której wygodnie było postawić stopy.
Do dziś bardzo wygodnie jest siedzieć przy tym stole. Z pewnością się zestarzał. Oprócz głębokich zmarszczek-pęknięć posiada również łysiny na powierzchni lakieru. Dziś swoje rozkładane skrzydła umieszcza nie pod talerzami i salaterkami, ale pod stosami książek; w środku - cierpliwie trzymający komputer. Na targu – targowisku próżności – mało kto zwróci na niego uwagę. Ale czuję się komfortowo pracując przy tym stole. Wszyscy moi krewni, żywi i zmarli, są obok mnie.
Daria Selyakova.
Mój dom
Choć może się to wydawać dziwne, nie mam jeszcze ulubionej rzeczy w domu. Po prostu kocham mój dom. Ale to nie stało się od razu. Nie zajęło mi długo zakochanie się w moim domu. Wprowadziłem się do mieszkania, w którym mieszkali inni ludzie i mieszkałem przez dwa lata, przyzwyczajając się do nowej przestrzeni. Nigdy się do tego nie przyzwyczaiłem, zwłaszcza gdy pod tapetą odkryłem wszechobecną płytę gipsowo-kartonową. Wtedy moja wiara w siłę mojego domu dosłownie fizycznie się zachwiała. Wiedziałem, że dom został zbudowany w 1900 roku i dopiero to utwierdziło mnie w przekonaniu, że pod płytą gipsowo-kartonową musi znajdować się przynajmniej trochę materiałów ludzkich. W nocy, tj. Wracając późno z pracy do domu, wybrałem kawałek po kawałku tę samą płytę gipsowo-kartonową i zacząłem od drzwi. Zaczęto odkrywać niesamowite rzeczy: drzwi okazały się ogromne, jakby specjalnie dla podwójnych drzwi (jakże romantyczne). Potem tynk spadł gradem kamieni, zerwały się gonty i w końcu odsłonięto prawdziwą ścianę - palisadę z grubych desek ze pęknięciami i dziurami po sękach. Tak, ale pęknięcia wypełniono zwykłym kablem, takim jak siano. I poczułem się jakoś spokojnie. Uświadomiłam sobie, że mam ściany, takie, które „pomagają” i to jest MÓJ dom. I zacząłem go „budować” według własnych zasad: okna, które zamówiłem, były drewniane i bardzo trwałe – to moje ulubione okna; drzwi (5 szt., w tym 2 dwuskrzydłowe, 1 przeszklone), przypominające o dawnym pięknie i kunszcie stolarskim. A to są MOJE ulubione drzwi. Dzięki Bogu mamy dach nad głową, choć strop wymaga poważnego remontu. Następne będą: ulubiona tapeta, ulubione kafelki, ulubione farby, potem dobrej jakości przedmioty i ładne wieszaki. Ale główna „rzecz” już się pojawiła – „mała Ojczyzna” („tu jest moja wieś, tu jest mój dom…”). I tu nie ma sentymentalizmu, jest instynkt.
Wiera Solntseva.
LALKA
Na moje narodziny moi rodzice chrzestni dali mi lalkę. Zwykła radziecka lalka z gumową głową i niebieskie oczy, żółty twardy krótkie włosy, pulchna twarz i plastikowe ciało. Była ze mną w czasie, gdy siebie nie pamiętałem. Są zdjęcia, na których lalka Katya jest większa ode mnie, są zdjęcia, na których jest trochę mniejsza ode mnie, są zdjęcia, na których wydaje mi się, że jestem już duża i ciągnę moją Katię za włosy. Katya stała się najważniejszą zabawką mojego dzieciństwa. Zawsze rządziła na przyjęciach herbacianych dla lalek. Miała przyjaciółkę – lalkę Tanyi, a nawet więcej
Katya jest tego samego rozmiaru, ale z jakiegoś powodu znacznie mniej moja ulubiona. A reszta zabawek, które pojawiły się w moim dzieciństwie, w żaden sposób nie była porównywalna z Katyą. Katya była główną i ukochaną.
Moja babcia, z którą spędzałam dużo czasu, uwielbiała robić na drutach. Związała całą rodzinę, łącznie z moją Katią. Lalka Tanya również była związana, ale nie z taką miłością. Już gdy byłam bardzo mała, uwielbiałam siedzieć i patrzeć, jak nić znika z kuli. Potem jakoś wziąłem haczyk i zacząłem robić na drutach, ta umiejętność została mi przekazana sama, nie musiałem nawet dużo się uczyć. Dziwne, dziękuję mojej babci za to i wieczną pamięć.
Pamiętam, że kiedyś robiłyśmy na drutach z moją babcią Katią suknia ślubna: biała spódnica, bluzka, kapelusz panamski, szalik, torebka i skarpetki. To stał się ulubionym strojem Katyi; najczęściej go nosiła. Kiedy dorosnę, Katya przez długi czas siedział w szafie. Mniej więcej raz na rok jej ubrania były prane, a następnie odkładane na najwyższą półkę. Później zawinęli go w torbę i umieścili gdzie indziej
bardzo daleko. I jakoś, moim zdaniem, kiedy już studiowałem w instytucie, robili ogólne sprzątanie w domu i znaleziono Katyę. Wziąłem ją i nagle zauważyłem, że ma złamane oko. Były powieki z rzęsami, które zamykały się, jeśli położyłeś Katyę na ziemi.
Więc małe oko przestało się otwierać. Nagle poczułem ból i żal do niej, że leżała tam przez tyle lat, zawinięta w torbę, zapomniana, niepotrzebna. Trochę się wstydziłam swoich uczuć do plastikowej lalki. Ale ona nadal płakała. Pamiętam zdumienie mojej mamy: „Vera, dlaczego płaczesz?” „Oko Katii jest złamane”. To ostatnia rzecz, jaką pamiętam o Katyi. To uczucie
uczucie i miłość, przyćmione poczuciem wstydu z powodu własnych emocji.
Swietłana.
Figowiec 
Mój mąż i figowiec wprowadzili się do mojego mieszkania w tym samym czasie. Mąż trzymał figę i torbę z rzeczami, figowiec trzymał z całych sił. „On jest chory” – pomyślałem. O fikusie. „To taki karzeł” – mój mąż wzruszył ramionami – „siedzi w miejscu już dwa lata i nie rośnie”. mieszkają razem trzech z nas.
Fikus okazał się typowym mężczyzną: domagał się dużej uwagi i nie obiecywał niczego w zamian. Najpierw wspólnie wybraliśmy dla niego odpowiedni parapet: żeby nie było gorąco, nie zimno, nie było przeciągów, nie za jasno, nie za ciemno i żeby sąsiadom było porządnie. Równie trudne było poszukiwanie odpowiedniej doniczki, ziemi, nawozu i innych męskich akcesoriów. „Nakarmiłem cię, dałem ci coś do picia i podgrzałem mi kąpiel”. Miękką, wilgotną szmatką umyłem każdy liść z kurzu lat kawalerskich i powiedziałem figowcowi, jaki jest dobry, błyszczący, piękny, obiecujący i wyjątkowy. I uwierzył.
Codziennie mówiłam mężowi: „ Dzień dobry, ukochany, - i do figowca: Witaj, fikusie! I mężczyźni zaczęli rosnąć. Mąż rósł głównie na brzuchu, a figowiec urósł na wysokość, jak niski nastolatek, który za długo siedział w pierwszym biurku. Co roku roku kupujemy szersze spodnie i większe doniczki. I teraz nadszedł krytyczny moment: figowiec nie mieści się już na parapecie. „Będę musiał go dać mamie albo jej”. przedszkole„- powiedział mąż. Fikus i ja byliśmy smutni na myśl o rychłej separacji; figowiec nawet upuścił kilka liści na mój dywan. Pamiętam ich na progu, zawstydzonych i młodych... Mój mąż chyba pamiętał to też gdy następnego dnia wróciłam z pracy, przywitał mnie tajemniczym uśmiechem ze stolika w rogu korytarza, stary, dobry figowiec uśmiechał się jasną zielenią :).
Dunia Uljanow.
Stara szafa
W naszym przedpokoju od wielu lat stoi stara szafa. Trzymają tam kurtki mojego dorosłego syna, płaszcze przeciwdeszczowe mojego męża i moje dawno nienoszone płaszcze. Kiedy przyjeżdżają goście, mokrzy po zwykłych petersburskich deszczach, w szafie zawsze znajdzie się coś, co będzie dla kogoś odpowiednie. Szafa nazywa się babcina i pamiętam ją przez całe życie.
Jest prosto i jednocześnie elegancko - w prawe drzwi wstawione jest duże lustro z szerokimi fazowaniami, a lewe drzwi ozdobione są rzeźbionym kwiatem na długiej łodydze, znanym znakiem niegasnącej secesji w branży meblarskiej . Szafa pojawiła się w mieszkaniu komunalnym na Ligowce, w dawnym domu Percowa, jeszcze w latach trzydziestych. Został on zakupiony w ramach tzw. „abonamentu”, ogłoszonego w celu wsparcia produkcji fabryki mebli, czyli wniesienia pieniędzy, a później wśród pierwszych nabywców otrzymał piękne „meble”. W 1934 roku rodzina przeprowadziła się do domu spółdzielczego od strony Piotrogrodu, a szafa zajęła miejsce w nowym mieszkaniu. Zachował eleganckie, kolorowe sukienki po babci, białe spodnie i koszule po dziadku, szlafrok szkolny po matce – rzeczy, które kojarzą się z przedwojennymi fotografiami. W czasie blokady go nie spalili, tylko starannie zmiecili wszystkie skórki ze starych kanapek, które przypadkowo dostały się pod niego. W 1949 roku rodzina się skurczyła, a babcia zmieniła mieszkanie. Teraz w lustrze wyblakłej szafy odbijały się stare twarze, a na wieszakach nie wisiało zbyt wiele. modne ciuchy. Minęły dziesięciolecia, w naszym domu mieszkają młodzi ludzie, którzy kochają inne tematy. W przedpokoju stoi stara szafa, której lustro jest przyciemnione i pokryte drobnymi pęknięciami i zmarszczkami. Ale teraz mała dziewczynka przegląda to, myśli o czymś, a szafa cicho jej odpowiada...
Irina Żukowa.
Krzesło numer 14
To drewniany obiekt z zakrzywionym tyłem w kształcie koła, obiekt zachwycającej harmonii. Krzyczę na niego, kiedy idę do pracy. A jeśli wpadnie w oko w środku dnia, niezmiennie cieszy – forma jest tak doskonała i bezpretensjonalnie prosta. Jego tył stanowią dwa dostojne łuki lub dwa półkola. Siedzisko to dwa idealne koła - jedno ostrożnie okrąża drugie, ściśle przylegając, aby powieki nie straszyły. Krzesło numer czternaście! Nawet nie wiedziałam, że w historii istniało takie krzesło autorstwa słynnego wiedeńskiego stolarza Michaela Thoneta. Że w latach 50-tych XIX wieku był najpopularniejszy i najbardziej rozpowszechniony, że właściwie z niego wywodzą się wszystkie krzesła wiedeńskie na świecie i romantycznie wyrafinowana koncepcja „mebli wiedeńskich”. Że po wprowadzeniu go do mas, Thonet i jego synowie rozpoczęli produkcję foteli bujanych, toaletek, kołysek, łóżek i stołów z giętego drewna. To było najprostsze krzesło. W zestawie jest tylko sześć części, a łączenia z oparciem i nogami są docierane i zszywane drewnianymi wkrętami, co dzisiaj wydaje się niemożliwe. Model 14 był „licencjonowany”. Poprzednie, z których powstał obraz, zdają się już nie liczyć... Czytając na nowo historię tego krzesła, wyobraziłem sobie, jak trudno było niemieckiemu Thonetowi w Austrii po raz pierwszy otrzymać przywileje na produkcję foteli i foteli nogi stołowe z giętego drewna, „wcześniej parzone wodą”. Wyobrażałem sobie ze szczegółami, jak kiedyś to moje krzesło było trzymane w rękach mistrza. Czy był to sam Thonet, czy jego syn: Franz?, Michael? Józef? czy sierpień? Jeden z moich sparowanych kompletów został wówczas naprawiony w zupełnie niepreferowany sposób: krzesło zostało obszyte drobnymi gwoździkami na obwodzie siedziska, co nie zepsuło mu uroku, a wręcz dodało dramatyzmu.
Po śmierci babci mama chciała się pozbyć krzeseł. Ale nie dałam tego, bo jego formy zawsze mnie fascynowały. A potem przyszła do niej koleżanka z siostrą i powiedziała: „Tak, to jest krzesło Thoneta”. Skinąłem głową i dodałem, że równie dobrze mogłoby tak być, ale nadal nie udało mi się znaleźć odcisku mistrza. Następnie ponownie odwróciliśmy krzesło i znaleźliśmy napis pod krawędzią siedziska.
W moim mieszkaniu współistniały dwa krzesła Thonet z szafą mojej babci, kredensem i okrągłym drewnianym stołem. Pomimo ich zewnętrznego wyrafinowania, wiem, jak silni są. Trwałość krzesła Thoneta została kiedyś zademonstrowana w spektakularnym chwycie reklamowym: zostało zrzucone z Wieży Eiffla bez zniszczenia. Żaden nowoczesny mebel nie wytrzymałby takiego testu.
Czego jeszcze dowiedziałem się o moim krześle: że koszt jednego z nich na początku XIX wieku wynosił około trzech forintów austriackich. Pomyśl tylko, ma ponad sto pięćdziesiąt lat. Można sobie tylko wyobrazić, jacy ludzie na nim siedzieli i jakie rozmowy prowadzili.
Elena Aleksiejewna.
Kasetka
Mam pudełko: drewniane pudełko z uchylną pokrywą, na którym znajduje się prosty krajobraz olejny - zielone jodły i brzozy otoczone prostą rzeźbioną ramą. Wydaje mi się, że 50 lat temu tacy ludzie byli w niemal każdej rodzinie. Pamiętam ją tak samo jak siebie, przez prawie pół wieku. Jako dziecko pudełko wydawało mi się magiczną skrzynią. Trzymano w nim guziki. Uwielbiałem je przeglądać, bawić się nimi, z jakiegoś powodu zawsze w „Mowgli”. Rozkładanie guzików na stole Różne formy i kwiaty i mianował niektórych Hathi, a innych Bagheerą. I dalej tylna strona Lubiłam drapać powieki kredką. Pudełko przetrwało wiele rodzinnych katastrof i przenosiło się ze mną z mieszkania do mieszkania. Do dziś trzymam w niej guziki, część to te same, którymi bawiłam się w dzieciństwie, a na wewnętrznej stronie wieczka widnieją moje bazgroły z dzieciństwa. Mam nadzieję, że pozostawię tę rodzinną pamiątkę moim wnukom, jeśli kiedykolwiek je będą mieli.
Cwietkowa Walentyna.
Prezent
Jest jedna rzecz, bez której od jakiegoś czasu nie wyobrażam sobie mojego domu. Nie ma to żadnego znaczenia rodzinnego i nawet sytuacja towarzysząca jej pojawieniu się nie jest warta zaliczenia do pamiętnych wydarzeń mojego życia. Ona nie ma historii, ona JEST historią, przypomnieniem i wspomnieniem. Wystarczy świadomość jej obecności. Sam w sobie nie budzi uczucia; być może można go łatwo zastąpić innym. Przy absolutnym minimum wartości przedmiotu jego cel jest znacznie wyższy niż jego wartość. Stopniowo pojawiało się poczucie, a nawet pewność, że to nie ty, ale ona cię znalazła.
Rzeczywiście, czasami na jarmarku prawosławnym kupiłem reprodukcję „Trójcy” Andrieja Rublowa, przyklejoną do deski i pokrytą grubą warstwą werniksu – IKONĄ. I zdobywając to, znalazła to. Możliwość złączenia się z Absolutem w Miłości. I do zrozumienia istoty rzeczy.
Irina Igorevna.
Książka babci
Napiszę o ulubionej książce mojej babci, a raczej o mojej babci. Już dawno jej nie ma, prawie nikt jej nie pamięta. Przez całe życie cholernie żałowałem, że moja córka jej nie spotkała. Mogło tak się stać, ale tak się nie stało. Moja babcia zmarła młodo, ledwo mając czas, aby zobaczyć mnie jako uczennicę. Wraz ze śmiercią mojej Babci dzieciństwo nie skończyło się, ale przestało być całkowicie szczęśliwe, stało się wielobarwne. Coś fundamentalnego zostało zachwiane na zawsze, ale nawet po śmierci babcia zachowała się dobrze, wywołując pierwszą krytyczną myśl: czy tutaj wszystko jest tak dobrze zorganizowane, jak się wydaje?
Taśma pamięci jest przewijana. Nowy Rok. Ogromne mieszkanie przyjaciół. Wszystko jest ciekawe, tajemnicze i magiczne. Występy dzieci. Problemy Perelmana – kto rozwiąże je pierwszy? Drzewo ma niespotykaną, zapomnianą wysokość - mamy teraz w domu niskie sufity. Nagła cisza, skrzypienie desek podłogowych. Moi rodzice przyszli po mnie i przytulili mnie: mojej babci już nie było. Ryczę teatralnie: tak właśnie powinno być. Ale ja im nie wierzę. Jak to jest - nie? Ja jestem, to znaczy, że ona też.
Pierwsza klasa. Wujek Borya (w ogóle nie jest wujkiem, jest kolegą swojego dziadka) hoduje niespotykane dotąd mieczyki, otrzymując cebule z Holandii (Holandia pochodzi tylko z książki o magicznych łyżwach, innej nie ma, ale nie ma wątpliwości, co potrafią wysłać z niego wujek Borya może ma wszystko: ma telewizor, idziemy do niego krzyczeć „puck-puck” dla Spartaka). Babcia hoduje na balkonie cebulki wujka Borina. Pod balkonem zawsze są widzowie. Patrzą na mieczyki, których nie ma: są zielone, czarne i fioletowe, - chodzę z nimi do pierwszej klasy, - z awangardowym bukietem. Słońce przez czarne płatki - od różu do fioletu. Babcia zawiązała szczególnie ciasny, surowy krawat uczennicy! - uszyła warkocze, fartuch i kołnierzyki, batyst został wykrochmalony. Balkon pachnie groszkiem aż do października, lato trwa - to też babcia. Jest zachwycona pierwszą dużą lodówką Oka (jest wyższy ode mnie) i zachwycona przegródkami na jajka – jak oni to wymyślili, co?! – ze specjalnymi wgłębieniami. Mój prawdziwy wujek wysłał go okrężną drogą po całym kraju (okazało się, że moja babcia ma syna, jest starszym bratem mojej mamy, ale ja go nie znam, jest inżynierem wojskowym, służy w Kirgistanie. - Gdzie to jest? Wchodzę do Encyklopedii - zielone korzenie - ona na dole półki, ciekawie się tam czyta). Moje nowe słowo jest takie, że wysłał to w „kontenerze”. Wszyscy są podekscytowani i szczęśliwi.
Chatka. „Filmujemy”. W mieście obudziłem się i przez ścianę usłyszałem głosy w kuchni: cena wzrosła, 150 rubli! Co robić? Uśmiecham się, zasypiam, co za bzdury, lato i morze się wydarzy, a moja babcia tak czule mówi do mojego dziadka: „Kochanie, Bańka potrzebuje morza”. Śpię, a moja poduszka pachnie tak smakowicie.
Chatka. Ciemny. Szum fal i jodeł. Ćma pukająca w abażur. Trzask zakłócaczy. Słowa: BBC, Voice of America, Sewa Nowogródowie. Babcia gra w pasjansa, dziadek wykonuje rękodzieło, ma „złote ręce”. Słuchając radia, patrzą na siebie ukradkiem, z jakiegoś powodu dobrze się bawią. Muszę dużo spać: mam „reumatyzm”. Babcia mówi: Leningrad jest na bagnach, wkrótce wyzdrowiejesz, to jest w każdej rodzinie. Nie znam słowa „rodzaj”, pytam. Wow: moja babcia też miała babcię, przyjechała do niej powozem z Warszawy (wow! była księżniczką?), potem przyjechali Biali, potem Czerwoni. Głos dziadka: dziewczynki, śpijcie! Dziadek jest zawsze obok babci, on po prostu idzie do pracy. Patrzę, czy śpię? - całują się. Jakbym nie wiedział? Zawsze się całują: „Moja kochana babcia” i „Irishenka jest moją ukochaną”.
Dzień dobry, słońce: dzisiaj będzie mnóstwo ciekawych rzeczy! Ręce babci są w jednolitym ruchu: robią na drutach, szyją, piszą, myją. Babcia ma piegi, jest pokryta złotymi kropkami i ma szare oczy, ma szczęście, ma ogromne, ogromne. Mówią, że świecą. I ma niezwykłe włosy, mówią: mop. Słowa: anioł Vrubela. Co to jest? Ciekawy.
Dom, linia 17. Sylwetka śpiącej babci: plecy proste, oczy się śmieją, jest bardzo młoda, tyłem do światła. - „Przyszła wiewiórka? Przyszła i przyniosła ci 3 orzechy.” Wybiegnę z łóżka: to świetnie! Wiewiórka (jest narysowana na zakładce, ożywa nocą, dlatego widzi ją tylko babcia) znów tu była: oto orzechy. Jakie to wspaniałe życie.
Pierwsze wspomnienie. Niebo jest strasznie ogromne, spadłam z huśtawki, paraliżując z bólu i przerażenia. Pod niebem twarz babci wtapia się w kadr i zapach perfum, zarówno mocny, jak i delikatny delikatne dłonie, - to po prostu wydawało się przerażające.
Stare pudełko zawierające listy i dokumenty. 1909, telegram Perm-Piatigorsk: „Urodziła się ciemnowłosa córka. Wszyscy są zdrowi.” Uniwersytet Leningradzki. „Nieakceptowane przez media społecznościowe. pochodzenie." Asystent laboratoryjny, nauczyciel, maszynistka. Profil: „Był brat: zastrzelony w 1918 r.” Siostra: skazana w 1948 r. Wujek – marzec 1935 r., żona – 1935 r. Reszta – 1938 r. Karpowka 39, m. 1. Powojenne listy do męża: „Bob, kochany, nie martw się, wszyscy jesteśmy zdrowi i tęsknić za tobą.."
Babcia nigdy na nic nie nalegała. Słuchała, rozumiała, kochała wszystkich. „Jeśli chcesz” – był najbardziej gniewnym czasownikiem w słowniku mojej babci: „Jeśli chcesz, poproś o przebaczenie, Bohaterze rodzaju ludzkiego”. Jedyne co było pewne, to to, że „kawa” rodzaju nijakiego to „całkowita głupota” i „jeśli chcesz w kategoriach męskich, to jeśli chcesz: „kawa” i „kawa”. Ale poprawka była również rygorystyczna: „Nie zostaliśmy „ewakuowani”. To była podróż służbowa Komisarza Ludowego. Dziadkowi nie wolno było iść na front jako specjalista. „Ciągle próbował nas opuścić, biegał do urzędu rejestracji i poboru do wojska”. Pod koniec marca 1942 r. wywieziono ich samolotem wojskowym z Leningradu: mąż, żona, dwójka dzieci. Dzieci nie mogły już wstawać, musiały na nowo uczyć się chodzić. Masa ładunku była ściśle ograniczona. Babcia zabandażowała swoją ulubioną książkę w dole brzucha. Była gruba, ale dziura w podżebrzu aż do kręgosłupa ją zawierała, była niezauważalna. Wszystko, co pozostało, przepadło. Cała pamięć, cała biblioteka. Babcia przyniosła dzieciom trzy książki: Alicja w Krainie Czarów, Mały Lord Fauntleroy, Rycerze Okrągłego Stołu. I ten, z którym nie mogłem się rozstać, choć znałem go na pamięć: Dzieło Lermontowa. M., 1891. Wydanie rocznicowe. Ilustracje Aivazovsky'ego, Vasnetsova, Vrubela. Zdjęcia z mojego dzieciństwa.
Wolę wiersz o „drżących światłach smutnych wiosek”, a moja babcia Irina Iwanowna czytała z natchnieniem: „Otwórzcie mi więzienie”. Po prostu odleciała ode mnie ze swoim ukochanym Lermontowem. Wcale nie zrobiła tego „babcia”. Wydaje mi się, że teraz już rozumiem, o co chodziło. Ale prawdopodobnie nie o wszystkim.
Elena Aleksiejewa.
Z część 
Chcę porozmawiać o pamiątce rodzinnej. To stary talerz deserowy z fabryki Kuzniecowa. Ona jest jedyną pozostałością z zestawu jej babci. Gdzieś w marcu 1929 roku rodzice dali jej ten zestaw jako prezent ślubny. Moja historia dotyczy historii tej płyty.
We wrześniu 1941 roku wojska niemieckie zbliżyły się do małego miasteczka Malaya Vishera, gdzie mieszkała moja rodzina. Miasto zostało zbombardowane, a babcia z dwójką dzieci ukrywała się w ogrodzie w wykopanej w ziemi dziurze. Jej mąż, mój dziadek, był mechanikiem. Kierowcy nie zostali powołani do czynnej armii, ponieważ w rzeczywistości Oktyabrskaya Kolej żelazna i był z przodu. Pewnego wrześniowego dnia dziadkowi udało się dotrzeć do domu. Kazał babci i dzieciom przygotować się i zabrać ze sobą tylko najpotrzebniejsze rzeczy. Babcia nie chciała wyjść bez naczyń. Po długiej kłótni dziadek znalazł wyjście. Zaproponował zakopanie naczyń w ziemi, aby po powrocie móc wszystko odzyskać. Babcia starannie i długo pakowała swoje zestawy, figurki, wazony. Wszystko włożyła do pudeł i późno w nocy, w ciemności, wszystko zakopali. Wczesnym rankiem dziadek wynajętym wózkiem zabrał babcię i dzieci do odległej wioski Klyonowo. Nie było innego wyjścia: z jednej strony Leningrad był otoczony przez wroga, z drugiej strony Moskwa, gdzie także toczyły się walki. Babcia z synami mieszkała w tej wsi przez około dwa lata. Pracowała w kołchozie razem z kobietami wiejskimi. I nadszedł dzień powrotu do domu.
Miasto było nie do poznania. Babcia natychmiast zaczęła szukać swoich pudełek. Niektóre z nich zniknęły. Najwyraźniej wykopali go i ukradli. A większość z nich była po prostu zepsuta. Z całej porcelany, którą tak kochała, pozostał tylko jeden talerz. Przez całe życie opiekowała się nią babcia. Dla niej była to swego rodzaju granica pomiędzy życiem po 1945 roku a życiem przed wojną, kiedy była taka szczęśliwa. Żyli wtedy jej rodzice, bracia i siostry; miała swój własny duży dom i dwóch pięknych synków. Babcia była solistką chóru w klubie, utonęła w miłości męża; mogła sobie pozwolić na wsiąść do pociągu i pojechać do Leningradu na koncert Klawdii Szulżenki. Babcia do końca swoich dni uwielbiała śpiewać: „Jestem cucaracha, jestem cucaracha…” A co najważniejsze, była taka młoda i beztroska.
Kiedy wojna się skończyła... Kochani młodszy brat Yurochka zaginął, inny brat Misza zginął w zamachu bombowym na lokomotywę spalinową. Ta sama bomba uszkodziła ręce jej męża Shurika. Brat Wiktor stracił nogę, a po wojnie popadł w uzależnienie od alkoholu. Siostra Zuzanna zmarła na tyfus. Pod koniec lat czterdziestych najstarszy syn przyniósł z lasu granat i podczas zabawy wrzucił go do ognia. Odłamek spowodował niepełnosprawność mojego najmłodszego syna.
Dziadkowie żyli bardzo długie życie. Dziadek zmarł w wieku 95 lat, a babcia w wieku 92 lat. Po wojnie urodziła im się córka – moja mama. Zbudowali nowy dom, zasadził i wyhodował ogromny sad jabłoniowy.
I dopiero gdy babcia wzięła ten talerz w dłonie, jej oczy napełniły się łzami i bardzo cicho powtórzyła: „Jaka byłam wtedy szczęśliwa”.
Niedawno mieliśmy konkurs pt najlepsza bajka na jakiś temat. Oto wszystkie teksty zaczynające się od zwycięzcy:
STARE KAPCIE
Część 1.
W jednym mieście mieszkało dwóch braci pantofelków. Nosiła je biedna stara babcia. Nazywali się Top-Top i Clap-Clap. Bardzo często kłócili się między sobą: kto z nich jest piękniejszy? Ale to nie trwało długo. Związano ich i wywieziono na śmietnik. Zakochali się w sobie, ale tydzień później pojechali śmieciarką na wycieczkę.
Część 2.
Jechali i widzieli dużo więcej śmieci, ale nagle się zachwiali i wysypali się na deskę. Deska zaczęła się poruszać i wpadli do specjalnej maszyny. Tam je prano, szyto i wiele więcej. I śpiewali:
Pozdrawiam, pozdrawiam! Jesteśmy czyści!
Piękne, dobre,
Przewodowy, piękny -
Pozdrawiam, pozdrawiam! Irie!
Ale nagle ucichli! Byli przestraszeni. I okazuje się, że przykleili im etykiety i poszli do sklepu!
Część 3.
Zanim zdążyli dojechać na miejsce, ktoś wskazał na nich palcem i pojechali wózkiem do kasy. Ale wpadły w dobre ręce i żyły długo i szczęśliwie. Codziennie były szyte i prane. (
MYŚLAŁEM NA ŚWIETLACH SYGNALIZACYJNYCH
Rozdział 1.
Kiedyś tam była sygnalizacja świetlna. Nazywał się Forik. Wykonał dobrą robotę w swojej pracy. Pewnego dnia zamyślił się i zaczął marzyć. Forik pomyślał: „Chciałbym wrócić do domu i odpocząć; Jestem już zmęczony pracą. Nagle ktoś zaczął do niego pukać, a on się obudził.
Rozdział 2.
Kiedy sygnalizacja świetlna marzyła, stało się coś takiego: światło sygnalizacji świetlnej pokazało się na raz na czerwono dla ludzi, a na zielono dla samochodów. Wszystko było pomieszane, samochody jeździły niesprawnie, a ludzie po prostu stali. Niektórzy musieli dojechać do pracy, inni odebrać dzieci ze szkoły. Wszystko było złe. Ale nagle komuś przyszło do głowy, żeby zapukać do świateł.
Rozdział 3.
Forik już nigdy więcej nie śnił w pracy.
***
Drogi Czytelniku!
Mam nadzieję, że ta książka była dla Was interesująca i że mogliście wziąć z niej dobry przykład!!!(
O MAGNECIE
Rozdział 1. Odważny magnes.
Dawno, dawno temu żył odważny Magnes. Skarżył się, że nie był wykorzystywany. Któregoś dnia przypadkowo został zabrany na wojnę: żołnierz bawił się Magnetem i mechanicznie włożył go do kieszeni, po czym wyruszył na walkę. Gdy żołnierz biegł przez pole bitwy, Magnet namagnesował sztylet zabitego wroga. Żołnierz wziął sztylet w dłonie i przyjrzał się mu: ostrze było złote i był na nim napis. Oto słowa: „Ktokolwiek weźmie ten sztylet, pozbędzie się swoich wrogów i już się nie pojawią”. I rzeczywiście wszyscy wrogowie zniknęli. Żołnierz, kiedy wrócił do domu, żył szczęśliwie. A Magnet pomógł żołnierzowi pokonać jego wrogów.
Rozdział 2. Kłopoty Vic-Vika.
Zapomnieliśmy Wam powiedzieć, że nasz Magnet nazywa się Chick-Chick. Chick-Chick znalazł swojego przyjaciela Vik-Vika. Prawdopodobnie wiesz, że magnesy ulegają namagnesowaniu, jeśli zostaną umieszczone obok siebie. To był problem Vic-Vika. Chick-Chick został namagnesowany do Vik-Vika. A Vik-Vik był stary. W rezultacie Vik-Vik pękł, choć z zewnątrz wydawał się nienaruszony. Ale właściciel Vik-Vik był dobry. Skleił te kawałki razem. A Vic-Vik był zadowolony, że był przydatny.(
OPOWIEŚĆ O KSIĄŻCE
Rozdział 1. Samotna książka. Jak żyła.
Dawno, dawno temu była sobie samotna książka. Siedziała i nudziła się. Nikt nie zwrócił na nią uwagi. I nikt nie zabrał jej do czytania. Och, ile tam było ciekawych rzeczy! Jeździła po całych Niemczech. A teraz siedziała na ławce i została tu na noc.
Rozdział 2. Restauracja.
Generalnie nie o tym chcę Wam opowiadać. Nie to, jak żyła, ale jak podróżowała i co się z nią działo. Słuchaj uważnie. Daję wam zadanie: jaka była ta książka i jaki jest koniec tej historii – smutny czy szczęśliwy?
Następnego ranka była bardzo głodna i poszła do restauracji. Tam zjadła lody i koktajl. Spodobało jej się tutaj i została. Ptaki śpiewają, słońce grzeje. Ptaki śpiewają. Codziennie jadła w restauracji. Jadła tam najczęściej ziemniaki i kotlety. I mieszkała w domu, którego właściciele pojechali na tydzień w interesach do Moskwy.
Rozdział 3. Książka staje się ulubioną.
Kiedyś pomyślała o dzieciach. Wkrótce była gotowa i poszła do przedszkole. Po drodze spotkała wujka, który ją tam zabrał. Po drodze jego córka przeczytała całą książkę. To wszystko - bo było dziecinne i bardzo ciekawe. Dziewczyna opowiedziała o niej swoim przyjaciołom. Teraz dzieci tak się tym zainteresowały, że nie zrobiły nic innego, jak tylko to przeczytały. Zatem ta książka jest szczęśliwa aż do końca czasów.(
Otacza nas wiele rzeczy, bez których po prostu nie wyobrażamy sobie życia, są one dla nas tak „oczywiste”. Trudno uwierzyć, że kiedyś nie było zapałek, poduszek i widelców do jedzenia. Ale wszystkie te obiekty przeszły długą drogę modyfikacji, aby dotrzeć do nas w formie, w jakiej je znamy.
Już ci powiedzieliśmy. A teraz zapraszamy Cię do zapoznania się złożona historia tak prostych rzeczy jak zapałki, poduszka, widelec, perfumy.
Niech będzie ogień!
Tak naprawdę zapałka nie jest aż tak starożytnym wynalazkiem. W wyniku różnorodnych odkryć z zakresu chemii, jakie miały miejsce na przełomie XVIII i XIX w., w wielu krajach świata jednocześnie wynaleziono przedmioty przypominające współczesne zapałki. Po raz pierwszy został stworzony przez chemika Jeana Chancela w 1805 roku we Francji. NA drewniany patyk przyczepił kulę siarki, soli bertolitowej i cynobru. Przy ostrym tarciu takiej mieszaniny z kwasem siarkowym pojawiła się iskra, która podpaliła drewnianą półkę - znacznie dłużej niż współczesne zapałki.
Osiem lat później otwarto pierwszą manufakturę, nastawioną na masową produkcję wyrobów zapałkowych. Nawiasem mówiąc, produkt ten nazwano „siarką” ze względu na główny materiał użyty do jego produkcji.
W tym czasie w Anglii farmaceuta John Walker eksperymentował z zapałkami chemicznymi. Zrobił ich głowy z mieszaniny siarczku antymonu, soli bertolitu i gumy arabskiej. Kiedy taka głowa potarła się o chropowatą powierzchnię, szybko wybuchła. Ale takie zapałki nie cieszyły się dużą popularnością wśród kupujących ze względu na okropny zapach i ogromny rozmiar 91 centymetrów. Sprzedawano je w drewnianych pudełkach po sto sztuk, a później zastąpiono je mniejszymi zapałkami.
Różni wynalazcy próbowali stworzyć własną wersję popularnego produktu zapalającego. Pewien 19-letni chemik wyprodukował nawet zapałki fosforowe, które były tak łatwopalne, że zapalały się w pudełku w wyniku tarcia o siebie.
Istota eksperymentu młodego chemika z fosforem była słuszna, pomylił się jednak w proporcjach i konsystencji. Szwed Johan Lundström w 1855 roku stworzył mieszaninę czerwonego fosforu na główkę zapałki i użył tego samego fosforu do zapalacza papier ścierny. Zapałki Lundstrema nie zapalały się same i były całkowicie bezpieczne dla zdrowia człowieka. Właśnie tego typu zapałki używamy obecnie, z niewielką modyfikacją: ze składu wykluczono fosfor.
W 1876 r. istniało 121 fabryk produkujących zapałki, z których większość połączyła się w duże koncerny.
Obecnie fabryki do produkcji zapałek istnieją we wszystkich krajach świata. W większości z nich siarkę i chlor zastąpiono parafiną i utleniaczami bezchlorowymi.
Przedmiot nadmiernego luksusu
Pierwsza wzmianka o tej zastawie stołowej pojawiła się na Wschodzie w IX wieku. Przed pojawieniem się widelca ludzie jedli wyłącznie nożem, łyżką lub rękami. Arystokratyczna część populacji używała pary noży do wchłaniania niepłynnego pokarmu: jednym kroiła jedzenie, drugim przenosiła je do ust.
Pojawiły się również dowody na to, że widelec faktycznie pojawił się po raz pierwszy w Bizancjum w 1072 roku w domu cesarza. Został wykonany jedyny w swoim rodzaju ze złota dla księżniczki Marii, ponieważ nie chciała się poniżać i jeść rękami. Widelec miał tylko dwa zęby do nakłuwania jedzenia.
We Francji aż do XVI wieku w ogóle nie używano widelca ani łyżki. Tylko królowa Joanna miała widelec, który w tajnej sprawie ukrywała przed wścibskimi oczami.
Wszelkie próby wprowadzenia tego przedmiotu kuchennego do powszechnego użytku spotkały się z natychmiastowym sprzeciwem Kościoła. Duchowni katoliccy uważali, że widelec jest niepotrzebnym przedmiotem luksusowym. Arystokracja i dwór królewski, które wprowadziły ten temat do życia codziennego, były uważane za bluźnierców i oskarżane o kojarzenie z diabłem.
Jednak pomimo oporu widelec po raz pierwszy został szeroko zastosowany w ojczyźnie Kościoła katolickiego – we Włoszech w XVII wieku. Był to przedmiot obowiązkowy dla wszystkich arystokratów i kupców. Dzięki temu ostatniemu zaczęła podróżować po Europie. Widelec trafił do Anglii i Niemiec w XVIII wieku, a do Rosji w XVII wieku przywiózł go Fałszywy Dmitrij I.
Następnie widelce miały inną liczbę zębów: pięć i cztery.
Przez długi czas temat ten traktowano z ostrożnością, komponowano podłe przysłowia i opowieści. W tym samym czasie zaczęły pojawiać się znaki: jeśli upuścisz widelec na podłogę, będą kłopoty.
Pod uchem
W dzisiejszych czasach trudno wyobrazić sobie dom bez poduszek, ale wcześniej był to przywilej tylko bogatych ludzi.
Podczas wykopalisk w grobowcach faraonów i egipskiej szlachty odkryto pierwsze na świecie poduszki. Według kronik i rysunków poduszka została wynaleziona w jednym celu - aby chronić skomplikowaną fryzurę podczas snu. Ponadto Egipcjanie malowali na nich różne symbole, wizerunki bogów, aby nocą chronić ludzi przed demonami.
W starożytnych Chinach produkcja poduszek stała się dochodowym i kosztownym biznesem. Zwykłe poduszki chińskie i japońskie były wykonane z kamienia, drewna, metalu lub porcelany i uformowane w prostokątny kształt. Samo słowo poduszka pochodzi z połączenia słów „pod” i „ucho”.
Tkane poduszki i materace wypełnione miękkim materiałem pojawiły się po raz pierwszy wśród Greków, którzy większość życia spędzili na łóżkach. W Grecji malowano je, dekorowano różnymi wzorami, zamieniając je w elementy wyposażenia wnętrz. Wypełniano je sierścią zwierzęcą, trawą, puchem i ptasimi piórami, a poszewki na poduszki szyto ze skóry lub tkaniny. Poduszka może mieć dowolny kształt i rozmiar. Już w V wieku p.n.e. każdy bogaty Grek miał poduszkę.
Jednak poduszka jest najbardziej popularna i szanowana, zarówno w przeszłości, jak i obecnie, w krajach świata arabskiego. W bogatych domach zdobiono je frędzlami, frędzlami i haftami, gdyż świadczyło to o wysokim statusie właściciela.
Od średniowiecza zaczęto robić małe poduszki na stopy, które pomagały utrzymać ciepło, ponieważ w kamiennych zamkach podłogi były wykonane z zimnych płyt. Z powodu tego samego przeziębienia wymyślono poduszkę pod kolana do modlitwy i poduszkę do jazdy konnej, aby zmiękczyć siodło.
Na Rusi poduszki były dawane panu młodemu w ramach posagu panny młodej, więc dziewczyna zobowiązana była sama wyhaftować na nią poszewkę. Puchowe poduszki mogli mieć tylko bogaci ludzie. Chłopi robili je z siana lub włosia końskiego.
W XIX wieku w Niemczech lekarz Otto Steiner w wyniku badań odkrył, że w poduszkach puchowych przy najmniejszej penetracji wilgoci rozmnażają się miliardy mikroorganizmów. Z tego powodu zaczęto używać gumy piankowej lub puchu ptactwa wodnego. Z biegiem czasu naukowcy zsyntetyzowali sztuczne włókno, które jest nie do odróżnienia od puchu, ale wygodne do prania i codziennego użytku.
Kiedy rozpoczął się światowy boom produkcyjny, poduszki zaczęto produkować masowo. W efekcie ich cena spadła i stały się dostępne dla absolutnie każdego.
WODA PERFUMOWANA
Istnieje wiele dowodów na używanie perfum w starożytnym Egipcie podczas składania ofiar bogom. To tu narodziła się sztuka tworzenia perfum. Ponadto nawet w Biblii jest wzmianka o istnieniu różnych olejków aromatycznych.
Pierwszą perfumiarką na świecie była kobieta o imieniu Tapputi. Żyła w X wieku p.n.e. w Mezopotamii i tworzyła różne zapachy poprzez eksperymenty chemiczne z kwiatami i olejkami. Wspomnienia o niej zachowały się na starożytnych tablicach.
Archeolodzy odkryli także na Cyprze starożytny warsztat z butelkami aromatycznej wody, który ma ponad 4000 lat. W pojemnikach znajdowały się mieszanki ziół, kwiatów, przypraw, owoców, żywicy sosnowej i migdałów.
W IX wieku powstała pierwsza „Księga chemii alkoholi i destylacji”, której autorem był arabski chemik. Opisano w nim ponad sto receptur perfum i wiele sposobów uzyskania aromatu.
Perfumy przybyły do Europy dopiero w XIV wieku ze świata islamu. To właśnie na Węgrzech w 1370 roku królowa po raz pierwszy zaryzykowała produkcję perfum na zamówienie. Woda smakowa stała się popularna na całym kontynencie.
Włosi przejęli tę pałeczkę w okresie renesansu, a dynastia Medyceuszy sprowadziła perfumy do Francji, gdzie używano ich do ukrywania zapachu niemytych ciał.
W okolicach Grasse zaczęto hodować specjalne odmiany kwiatów i roślin do produkcji perfum, przekształcając to w całą produkcję. Do tej pory Francja uważana była za centrum przemysłu perfumeryjnego.
Wszystko co nas otacza ma swoją historię!
Historie te opowiedzieli moi ósmoklasiści po tym, jak poznali historię MA na lekcji literatury. Osorgina „Pince-nez”.
Bilet na imprezę
Bardzo podobała mi się historia „Pince-nez” Michaiła Andriejewicza Osorgina. Po jej przeczytaniu zaczęłam uważnie obserwować różne rzeczy wokół mnie i nabrałam przekonania, że rzeczy naprawdę żyją własnym życiem, każda ma swoją historię.
Mam jedną taką historię. O bilecie. Miałem zamiar pojechać tą drogą do obozu. Wydano go na trzy tygodnie przed wyjazdem. Postanowiłem go skopiować, aby móc zachować go na pamiątkę, i udałem się do Centrum Serwisowego.
Po chwili przypomniałem sobie, że mój bilet już dawno nie przyciągał mojego wzroku, spojrzałem na półkę, na której, jak pamiętałem, go położyłem – nie. Zeskanowany jest tam, ale prawdziwego brakuje.
Szukałem, przewróciłem całe mieszkanie do góry nogami, martwiłem się, pytałem wszystkich, ale nikt nie mógł mi pomóc: nikt nie widział biletu. Poszedłem nawet do Centrum Serwisowego w nadziei, że niechcący go tam zostawiłem. Ale niestety! I nie było biletu.
W domu powiedzieli mi, że nie wpuszczą mnie na podstawie kserokopii, a ja całkowicie zdenerwowana zdecydowałam się pójść na spacer.
W przedsionku zakładając tenisówki znalazłem... bilet. Leżał spokojnie, uśpiony za szafką na buty. Kiedy lekko przesunąłem szafkę, on... jak mi się wydawało, wstał i spojrzał na mnie zdziwiony, najwyraźniej niezadowolony, że mu przeszkadzano.
Pewnie pomyślałeś, że kiedy wróciłem do domu z Centrum Serwisowego, po prostu niechcący upuściłem go za szafkę. Ale jestem absolutnie pewien, że to nie mogło się zdarzyć i jestem przekonany, że mój bilet zdecydował się na spacer po mieszkaniu i zmęczony kilkudniowym spacerem biesiadnik postanowił odpocząć w przedsionku.
Tak, wszystko żyje własnym życiem.
Ekaterina Kaczajewa
Jak kubek mnie ukarał
Wszystkie rzeczy żyją swoim własnym, wyjątkowym życiem. Czasami zdarza się, że się gubią. Ale myślę, że w ich zniknięcie zawsze zamieszana jest osoba. Nawet jeśli znikną „z własnej woli”.
Któregoś dnia zaginął mój kubek. Kiedyś nalałam do niego herbaty, wypiłam i zostawiłam kubek na stoliku do kawy, obok krzesła. Nie miałem pojęcia, że może zniknąć. Kiedy jednak zdecydowałam się ponownie napić herbaty, odkryłam, że jej brakuje.
Długo szukałam po całym mieszkaniu mojego ulubionego kubka, lecz zdawało się, że zniknął on w ziemi. Kiedy nie miałem już siły patrzeć, wziąłem kolejny kubek i wkrótce zapomniałem o starym.
Po pewnym czasie w mieszkaniu rozpoczął się remont. Zaczęli wynosić rzeczy z pokoju, w tym sofę i fotele. Wyobraź sobie moje zdziwienie, gdy znalazłem swój kubek za krzesłem! Okazuje się, że przez cały ten czas leżała, a raczej „uginała się”, przyciśnięta oparciem krzesła do ściany.
Najwyraźniej sprytnie postanowiła się przede mną ukryć, karząc mnie za to, że nie umieściłem jej z powrotem na swoim miejscu.
Roman Tarkow
Dziwne rzeczy dzieją się z rzeczami...
Co zaskakujące, rzeczy mają zwyczaj znikania w najbardziej nieodpowiednich momentach. Czasem nie da się znaleźć gumki, czasem ołówka, czasem długopisu. Przewracasz całe mieszkanie, przeszukujesz od góry do dołu i ani śladu. To niesamowite, ale potem się pojawiają i najczęściej wtedy, gdy już znajdziesz dla nich zamiennik.
Moimi liderami w liczbie „ucieczek” są ołówki. Odkładasz go w jedno miejsce, a po minucie patrzysz i już go nie ma. Szukasz i szukasz - bezskutecznie. Znajdziesz go zupełnie przez przypadek i w najbardziej nieoczekiwanym miejscu. Książki też mają dziwny zwyczaj ciągłego ukrywania się.
Tak, czasem przytrafiają się dziwne rzeczy...
Anna KurdynaOłówek z duszą podróżnika
Przez całe życie człowiek jest otoczony wszelkiego rodzaju rzeczami, które tworzy dla własnej wygody. Może to być wszystko – od ołówków po meble i samochody. Jednak najwięcej problemów mamy z ołówkami (a nawet z długopisami). Ciągle gdzieś o nich zapominamy i gubimy. Prawdopodobnie nie ma na Ziemi osoby, która nigdy w życiu nie zgubiła długopisu lub ołówka.Przytrafiło mi się jedno takie zdarzenie.
Na Nowy Rok dostałem cudowny wysuwany ołówek. Mieszkał ze mną przez około trzy miesiące. W tym czasie udało mi się go stracić kilka razy. Znajdowałem go w najbardziej nieoczekiwanych miejscach: czasem w kieszeni kamizelki, czasem pod łóżkiem, czasem w szczelinie w sofie. Ale ostatnim razem zniknął na zawsze. Przerywając całe mieszkanie, zirytowałem się i kupiłem sobie nowy ołówek.
Czasami wydaje mi się, że każda rzecz ma duszę. Być może mój ołówek miał duszę podróżnika. Podróżując po mieszkaniu i odkrywając wszystkie jego ciekawe zakątki, zapewne zdecydował się poszerzyć granice swojego świata i wybrał się na spacer poza mieszkanie. Może kiedyś go gdzieś spotkam i powiem mu: „Co za biesiadnik!”
Paweł Mitriajkin
Ciekawy długopis
Któregoś dnia przydarzyła mi się niesamowita historia. Któregoś dnia w roku szkolnym kupili mi nową teczkę. Kiedy przynieśliśmy teczkę do domu, zacząłem ją dokładnie studiować i po odkryciu w niej tajnego schowka od razu zdecydowałem, że włożę do niej długopisy, ołówki, linijkę i gumkę. miałem dobry humor i zupełnie zapomniałam o lekcjach, o zadanym na ten dzień eseju. Ale Praca domowa musiało być zrobione. Skończyłem pisać wersję roboczą dopiero o północy. Szybko umyłem twarz i położyłem się spać.
Kiedy następnego dnia przyszedłem do szkoły ze starą teczką, nie znalazłem w niej ani jednego długopisu. Podczas zajęć poprosiłem mojego przyjaciela Maxima o zapasowy długopis. Wracając do domu, usiadłem przy stole, wyjąłem szkic, notes na eseje i wtedy przypomniałem sobie, że pióro było w mojej nowej teczce. Rozpiąłem tajną kieszeń i włożyłem tam rękę, ale ku mojemu wielkiemu zaskoczeniu nic tam nie było. Szukałem w kieszeni przez kolejną minutę, aż byłem całkowicie pewien, że jest pusta.
Po kilku minutach zdałem sobie sprawę z powagi tego zdarzenia. W domu nie było ani jednego pióra. Z wyjątkiem kilku nie-pisarzy. Nie miałam pieniędzy, żeby pójść do sklepu po nowy długopis, a żadnego z rodziców nie było w domu. To prawda, że babcia miała wrócić z pracy za godzinę, ale dostałem mnóstwo lekcji i być może nie zdążę się ich nauczyć aż do wieczora. Nie pozostało jednak nic innego jak czekać na przyjazd babci.
Pół godziny później zadzwonił telefon. Podniosłem słuchawkę i usłyszałem głos mojej babci:
Sanya, zostanę w pracy jeszcze godzinę. Jeśli chcesz zjeść, w lodówce są kluski. Gotuj i jedz.
OK, babciu, do widzenia” – tylko tyle udało mi się powiedzieć.
Wchodząc do pokoju mocno kopnąłem teczkę. Coś z niego wyleciało, uderzyło w ścianę i upadło na pobliski dywan. Przyglądając się bliżej, zauważyłem, że był to długopis. Podniósł ją i zaczął odrabiać zadanie domowe.