"Późno w nocy"
Czy był to sen, czy godzina tajemniczego życia nocy, tak podobnej do snu? Zdawało mi się, że smutny miesiąc jesienny już dawno unosił się nad ziemią, że nadeszła godzina odpoczynku od wszystkich kłamstw i próżności dnia. Zdawało się, że cały Paryż, aż do ostatniego żebraczego zakątka, już zasnął. Spałem długo i wreszcie sen powoli mnie opuszczał, jak troskliwy i spokojny lekarz, który wykonał swoją pracę i opuścił pacjenta dopiero wtedy, gdy wziął głęboki oddech i otwierając oczy, uśmiechnął się nieśmiałym i radosnym uśmiechem powrotu do życia. Kiedy się obudziłem, otwierając oczy, ujrzałem siebie w cichym i jasnym królestwie nocy.
Szedłem cicho po dywanie w swoim pokoju na piątym piętrze i podszedłem do jednego z okien. Zaglądałem najpierw do pokoju, dużego i pełnego światła półmroku, potem przez miesiąc na górną szybę okna. Wtedy księżyc zasypał mnie światłem i podnosząc wzrok ku górze, długo patrzyłem w jego oblicze. Miesięczne światło przechodzące przez białawą koronkę zasłon złagodziło ciemność panującą w głębi pokoju. Stąd nie było widać miesiąca. Ale wszystkie cztery okna były jasno oświetlone, podobnie jak to, co było obok nich. Miesięczne światło padało z okien bladoniebieskimi, bladosrebrzystymi łukami, a w każdym z nich znajdował się przydymiony cień krzyża, delikatnie przebijający się przez oświetlone fotele i krzesła. A na krześle przy najdalszym oknie siedział ten, którego kochałam - cała w bieli, wyglądająca jak dziewczyna, blada i piękna, zmęczona wszystkim, czego doświadczyliśmy, a co tak często czyniło nas złymi i bezlitosnymi wrogami.
Dlaczego i tej nocy nie spała?
Unikając patrzenia na nią, usiadłem na oknie, obok niej... Tak, jest już późno - cała pięciopiętrowa ściana przeciwległych domów jest ciemna. Tam okna robią się czarne jak ślepe oczy. Spojrzałem w dół - wąski i głęboki korytarz ulicy również był ciemny i pusty. I tak w całym mieście. Tylko blado świecący księżyc, lekko nachylony, toczy się, a jednocześnie pozostaje nieruchomy wśród dymiących chmur, samotnie czuwa nad miastem. Patrzył mi prosto w oczy, jasne, ale trochę zniszczone i przez to smutne. Obok niego unosiły się kłęby dymu. Przez około miesiąc były lekkie i roztopione, potem zgęstniały, a za kalenicą dachów przeszły w zupełnie ponurą i ciężką grań...
Już dawno nie widziałem miesięcznej nocy! I tak moje myśli ponownie wróciły do odległych, prawie zapomnianych jesiennych nocy, które widziałem kiedyś w dzieciństwie, wśród pagórkowatych i skromnych stepów środkowej Rosji. Tam przez miesiąc zaglądałem pod rodzinny dach i tam po raz pierwszy poznałem i zakochałem się w jego cichej i bladej twarzy. W myślach opuściłem Paryż i przez chwilę wydała mi się cała Rosja, jakbym ze wzgórza patrzył na ogromną nizinę. Oto złocista, olśniewająca pustynna przestrzeń Morza Bałtyckiego. Oto ponure krainy sosen, cofające się w ciemność na wschodzie, oto rzadkie lasy, bagna i zagajniki, poniżej których na południu zaczynają się niekończące się pola i równiny. Tory kolejowe biegną przez lasy przez setki mil, lśniąc matowo w świetle księżyca. Senne wielobarwne światła migoczą na ścieżkach i jedna po drugiej uciekają do mojej ojczyzny. Przede mną lekko pagórkowate pola, a wśród nich stary, szary dom ziemiański, zniszczony i cichy w miesięcznym świetle... Czy to naprawdę ten sam miesiąc, który kiedyś zajrzał do pokoju moich dzieci, który później zobaczył mnie jako młody człowieku i co teraz razem ze mną jest smutne z powodu mojej nieudanej młodości? To on mnie uspokoił w jasnym królestwie nocy...
Dlaczego nie śpisz? - Usłyszałem nieśmiały głos.
A fakt, że to ona pierwsza zwróciła się do mnie po długim i uporczywym milczeniu, ukłuł mnie w serce boleśnie i słodko. Odpowiedziałem cicho:
Nie wiem... A ty?
I znowu długo milczeliśmy. Księżyc wyraźnie zszedł w stronę dachów i już zaglądał głęboko do naszego pokoju.
Przepraszam! - powiedziałem podchodząc do niej. Nie odpowiedziała i zakryła oczy rękami.
Złapałem jej dłonie i odciągnąłem je od oczu. Łzy spływały jej po policzkach, a brwi uniosły się i drżały jak u dziecka. I uklęknąłem u jej stóp, przycisnąłem twarz do jej twarzy, nie powstrzymując ani swoich, ani jej łez.
Ale czy to twoja wina? – szepnęła zawstydzona. - Czy to nie moja wina?
I uśmiechnęła się przez łzy uśmiechem radosnym i gorzkim.
I powiedziałam jej, że oboje jesteśmy winni, bo oboje złamaliśmy przykazanie radości, dla którego mamy żyć na ziemi. Znów się pokochaliśmy, jak kochać mogą tylko ci, którzy razem cierpieli, którzy się ze sobą pomylili, ale którzy też razem doświadczyli rzadkich chwil prawdy. I dopiero blady, smutny miesiąc widział nasze szczęście...
Zobacz także Bunin Iwan - Proza (opowiadania, wiersze, powieści...):
Południe
Południowy upał, oślepiający blask nieruchomego, żółtego stawu i jego...
Południowy upał
Jest upalny dzień, cała służba kosi, posiadłość wygląda na opuszczoną – w ogóle…
Czy był to sen, czy godzina tajemniczego życia nocy, tak podobnej do snu? Zdawało mi się, że smutny miesiąc jesienny już dawno unosił się nad ziemią, że nadeszła godzina odpoczynku od wszystkich kłamstw i próżności dnia. Zdawało się, że cały Paryż, aż do ostatniego żebraczego zakątka, już zasnął. Spałem długo i wreszcie sen powoli mnie opuszczał, jak troskliwy i spokojny lekarz, który wykonał swoją pracę i opuścił pacjenta dopiero wtedy, gdy wziął głęboki oddech i otwierając oczy, uśmiechnął się nieśmiałym i radosnym uśmiechem powrotu do życia. Kiedy się obudziłem, otwierając oczy, ujrzałem siebie w cichym i jasnym królestwie nocy.
Szedłem cicho po dywanie w swoim pokoju na piątym piętrze i podszedłem do jednego z okien. Zaglądałem najpierw do pokoju, dużego i pełnego światła półmroku, potem przez miesiąc na górną szybę okna. Wtedy księżyc zasypał mnie światłem i podnosząc wzrok ku górze, długo patrzyłem w jego oblicze. Miesięczne światło przechodzące przez białawą koronkę zasłon złagodziło ciemność panującą w głębi pokoju. Stąd nie było widać miesiąca. Ale wszystkie cztery okna były jasno oświetlone, podobnie jak to, co było obok nich. Miesięczne światło padało z okien bladoniebieskimi, bladosrebrzystymi łukami, a w każdym z nich znajdował się przydymiony cień krzyża, delikatnie przebijający się przez oświetlone fotele i krzesła. A na krześle przy najdalszym oknie siedział ten, którego kochałam - cała w bieli, wyglądająca jak dziewczyna, blada i piękna, zmęczona wszystkim, czego doświadczyliśmy, a co tak często czyniło nas złymi i bezlitosnymi wrogami.
Dlaczego i tej nocy nie spała?
Unikając patrzenia na nią, usiadłem na oknie, obok niej... Tak, jest już późno - cała pięciopiętrowa ściana przeciwległych domów jest ciemna. Tam okna robią się czarne jak ślepe oczy. Spojrzałem w dół – wąski i głęboki korytarz ulicy również był ciemny i pusty. I tak w całym mieście. Tylko blado świecący księżyc, lekko nachylony, toczy się, a jednocześnie pozostaje nieruchomy wśród dymiących chmur, samotnie czuwa nad miastem. Patrzył mi prosto w oczy, jasne, ale trochę zniszczone i przez to smutne. Obok niego unosiły się kłęby dymu. Przez jakiś miesiąc były lekkie i roztopione, potem zgęstniały, a za kalenicą dachów przeszły zupełnie ponurą i ciężką granią...
Już dawno nie widziałem miesięcznej nocy! I tak moje myśli ponownie wróciły do odległych, prawie zapomnianych jesiennych nocy, które widziałem kiedyś w dzieciństwie, wśród pagórkowatych i skromnych stepów środkowej Rosji. Tam przez miesiąc zaglądałem pod rodzinny dach i tam po raz pierwszy poznałem i zakochałem się w jego łagodnej i bladej twarzy. W myślach opuściłem Paryż i przez chwilę wydała mi się cała Rosja, jakbym ze wzgórza patrzył na ogromną nizinę. Oto złocista, olśniewająca pustynna przestrzeń Morza Bałtyckiego. Oto ponure krainy sosen, cofające się w ciemność na wschodzie, oto rzadkie lasy, bagna i zagajniki, poniżej których na południu zaczynają się niekończące się pola i równiny. Tory kolejowe biegną przez lasy przez setki mil, lśniąc słabo w świetle księżyca. Senne wielobarwne światła migoczą na ścieżkach i jedna po drugiej uciekają do mojej ojczyzny. Przede mną lekko pagórkowate pola, a wśród nich stary, szary dom ziemiański, zniszczony i cichy w miesięcznym świetle... Czy to naprawdę ten sam miesiąc, który kiedyś zajrzał do pokoju moich dzieci, który zobaczył mnie później jako młody człowieku i który teraz razem ze mną smuci się z powodu mojej nieudanej młodości? To on mnie uspokoił w jasnym królestwie nocy...
Dlaczego nie śpisz? - Usłyszałem nieśmiały głos.
A fakt, że to ona pierwsza zwróciła się do mnie po długim i uporczywym milczeniu, ukłuł mnie w serce boleśnie i słodko. Odpowiedziałem cicho:
Nie wiem... A ty?
I znowu długo milczeliśmy. Księżyc wyraźnie zszedł w stronę dachów i już zaglądał głęboko do naszego pokoju.
Przepraszam! - powiedziałem podchodząc do niej. Nie odpowiedziała i zakryła oczy rękami.
Złapałem jej dłonie i odciągnąłem je od oczu. Łzy spływały jej po policzkach, a brwi uniosły się i drżały jak u dziecka. I uklęknąłem u jej stóp, przycisnąłem twarz do jej twarzy, nie powstrzymując ani swoich, ani jej łez.
Ale czy to twoja wina? – szepnęła zawstydzona. - Czy to nie moja wina?
I uśmiechnęła się przez łzy uśmiechem radosnym i gorzkim.
I powiedziałam jej, że oboje jesteśmy winni, bo oboje złamaliśmy przykazanie radości, dla którego mamy żyć na ziemi. Znów się pokochaliśmy, jak kochać mogą tylko ci, którzy razem cierpieli, którzy się ze sobą pomylili, ale którzy też razem doświadczyli rzadkich chwil prawdy. I dopiero blady, smutny miesiąc widział nasze szczęście...