ไม่ว่าจะเป็นเข็มกลัด หนังสือ ตู้เสื้อผ้า...เรารออยู่ เรื่องราวครอบครัวเกี่ยวกับสิ่งที่คุณและครอบครัวของคุณชื่นชอบหากไม่มีบ้านก็คิดไม่ถึง หรือ - เกี่ยวกับสิ่งของที่คนที่คุณรักมอบให้ซึ่งเป็นมากกว่าสิ่งของที่ไม่มีชีวิต

“The Story of One Thing” เป็นการแข่งขันที่ใครๆ ก็สามารถเข้าร่วมได้

เงื่อนไข:คุณต้องส่งเรื่องราวที่น่าสนใจเกี่ยวกับสิ่งที่คุณชื่นชอบ ไม่ว่าจะเป็นเข็มกลัด หนังสือ ตู้เสื้อผ้า เรากำลังรอเรื่องราวครอบครัวเกี่ยวกับสิ่งที่คุณและครอบครัวของคุณชื่นชอบ โดยที่หากไม่มีบ้านก็คิดไม่ถึง หรือ - เกี่ยวกับสิ่งของที่คนที่คุณรักมอบให้ซึ่งเป็นมากกว่าสิ่งของที่ไม่มีชีวิต เล่าเรื่องราวเกี่ยวกับสิ่งของ “มีชีวิต” จากของสะสมในบ้าน ส่งเรื่องราวของคุณไปที่กองบรรณาธิการ Fontanka โดยใช้แบบฟอร์มการแข่งขันด้านล่าง แนบรูปถ่าย อย่าลืมระบุพิกัดของคุณ

ผลลัพธ์:ผลการแข่งขันจะประกาศในวันที่ 15 มีนาคม และบริษัท BODUM ซึ่งเก็บเครื่องลายครามไว้ในพิพิธภัณฑ์การออกแบบทั่วโลก จะมอบของขวัญให้กับนักเขียนทั้งสามคน รางวัลจากแบรนด์ BODUM ได้แก่ เครื่องบดกาแฟ กาต้มน้ำไฟฟ้า กาน้ำชา แบรนด์นี้ผลิตเครื่องใช้บนโต๊ะอาหารมาตั้งแต่ปี พ.ศ. 2487 ตลอดระยะเวลากว่าหกสิบปีที่ผ่านมา ได้สร้างสิ่งต่างๆ มากมายจนกลายเป็นตำนาน กาน้ำชา Osiris อันโด่งดังอยู่ในพิพิธภัณฑ์ MoMA และหม้อกาแฟ BODUM แบบ French press ได้กลายเป็นชื่อที่สื่อถึงร้านกาแฟในกรุงปารีส

Yulia Arkadyevna Paramonova, เซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก

เหรียญเงิน

ครอบครัวของฉันเก็บเหรียญเงินซึ่งตามตำนานเล่าว่านิโคลัสที่ 2 มอบให้กับย่าทวของฉัน เธอเป็นเพียงเด็กหญิงตัวเล็ก ๆ ซึ่งเป็นช่วงปลายศตวรรษที่ 19 ที่สุด นิโคลัสยังไม่ใช่จักรพรรดิและเดินทางไปทั่วโลก มีคนรับใช้อยู่กับเขา และหนึ่งในนั้นมีปู่ทวดของข้าพเจ้าและภรรยาสาวของเขา ย่าทวของข้าพเจ้า เธอทำอาหาร ปู่ทวดของฉันเป็นคนมีระเบียบ อย่างไรก็ตาม ครึ่งทางของการเดินทาง พวกเขาพบว่าพวกเขากำลังมีลูก เลยบังเอิญต้องคลอดที่บอมเบย์! พวกเขากังวลมาก อยู่ต่างแดน กฎเกณฑ์ที่เข้าใจยาก ทุกสิ่งที่ไม่รู้ คุณย่าทวดเกิดมาขอบคุณพระเจ้าโดยไม่มีปัญหาใด ๆ ทุกอย่างเรียบร้อยดี และวันหนึ่งนิโคไลเห็นคุณทวดของฉันโดยมีคุณย่าทวดอยู่ในอ้อมแขนของเธอ และเขาก็ให้เหรียญหนึ่งแก่ฉัน พวกเขาตัดสินใจทันทีว่าจะไม่ใช้จ่ายกับสิ่งใดเลย แต่เก็บไว้ มันกลายเป็นเครื่องรางของยายทวดของฉันและเป็นมรดกตกทอดของทั้งครอบครัว ตอนนั้นนิโคไลกับฉันไปเที่ยวอียิปต์และสยามด้วย นั่นเป็นชีวิตที่น่าสนใจมาก

ไอริน่า:

“พระเจ้าไก่”

วันหนึ่งฉันออกทะเล เมื่ออายุ 14 ปี ฉันได้พบ “เทพเจ้าไก่” นี่คือสิ่งที่พวกเขาเรียกว่าก้อนกรวดที่มีรูทะลุ หินดังกล่าวถือเป็นเครื่องรางและหาได้ยากมาก ตอนนี้มันแขวนอยู่ในอพาร์ตเมนต์ของฉัน เหนือประตู และเชื่อกันว่าสามารถขับไล่วิญญาณชั่วร้ายได้ วิญญาณชั่วร้ายไม่รู้ แต่มันช่วยพวกโจรได้! พวกเขาพยายามปล้นอพาร์ทเมนต์สองครั้ง และทั้งสองครั้งตำรวจก็สามารถมาถึงสัญญาณเตือนภัยได้ นี่แหละ "เทพไก่"

ลุดมิลา โวสเตรตโซวา.

เรียนคุณโต๊ะ

ประมาณสิบปีก่อนฉันย้ายจากพ่อแม่ โต๊ะเก่า- มันแยกตัวออกจากกันและสามารถรวบรวมคนได้ยี่สิบคนรอบๆ โต๊ะด้านบนแตกร้าวตลอดความยาว แต่ประกอบโดยช่างฝีมือผู้ชำนาญ โต๊ะยังคงให้บริการอย่างมีศักดิ์ศรี
ฉันจำการที่เขาเข้ามาในบ้านพ่อแม่ของเขาได้ดีเมื่อต้นทศวรรษ 1950 การปรากฏตัวของโต๊ะทำให้เกิดขบวนเฟอร์นิเจอร์ใหม่: ตู้ไซด์บอร์ดขนาดใหญ่ ตู้เสื้อผ้าขนาดใหญ่ กระจกบานในกรอบกว้างที่ตั้งอยู่เหนือโต๊ะเครื่องแป้ง และตู้หนังสือขนาดเล็กบนโต๊ะข้างเตียง เก้าอี้ตัวสุดท้ายที่นำเข้ามาคือเก้าอี้ที่มีพนักพิงตรง (ในเวลานั้นไม่มีคำว่าหลักสรีรศาสตร์ในคำศัพท์ของครอบครัวเรา และเก้าอี้หลังตรงก็ยังไม่โค้งงออย่างระมัดระวังเพื่อรองรับหลังส่วนล่าง)
ผู้อยู่อาศัยในเมืองหลวงอาจพบว่าเป็นการยากที่จะชื่นชมเหตุการณ์เช่นนี้ ตอนนั้นเราอาศัยอยู่ในเมืองเหมืองแร่เล็กๆ ในไซบีเรีย ฉันจำร้านเฟอร์นิเจอร์ไม่ได้เลย ไม่มีการซื้อขายค่าคอมมิชชั่นเช่นกัน หลังจากสำเร็จการศึกษา พ่อของฉันได้รับตำแหน่งสอนในโรงเรียนเทคนิคเหมืองแร่ ในบ้านหลังแรกของเรา - ห้องใน บ้านไม้– สถานที่หลักถูกครอบครองโดยหน้าอกของคุณยายของฉัน (มันยังมีชีวิตอยู่จนถึงทุกวันนี้) จากนั้นตู้เสื้อผ้าและตู้ลิ้นชักก็ปรากฏขึ้นในอพาร์ทเมนต์เล็กๆ แห่งหนึ่ง และในที่สุด บ้านสองชั้นก็ถูกสร้างขึ้นสำหรับครูที่อยู่ติดกับโรงเรียนเทคนิค ซึ่งสุดท้ายเราก็มีอพาร์ทเมนต์สามห้อง นี่คือจุดที่จำเป็นต้องมีเฟอร์นิเจอร์
พบช่างฝีมือพื้นบ้านที่สร้างฉากมหัศจรรย์ให้เรา เขาสร้างมันขึ้นมาจากต้นซีดาร์ไซบีเรีย จนถึงขณะนี้ยังไม่มีสัตว์รบกวนสักตัวเดียวที่สร้างความเสียหายให้กับต้นไม้เลย พื้นผิวที่ขัดด้วยทรายถูกย้อมสี อาจมีคราบและเคลือบเงา (ยังคงรักษาไว้) ดังนั้นจึงได้รูปลักษณ์อันสูงส่งของไม้มะฮอกกานี มันเป็นการซื้อที่ "หรูหรา"
วิถีชีวิตของครอบครัวเราทุกวันนี้จะเรียกว่า "บ้านเปิด" เพื่อนร่วมงานที่อยู่ใกล้เคียงมักจะนั่งที่โต๊ะของเรา จากนั้นเพื่อนร่วมชั้นหลายคนของฉันก็เริ่มมารวมตัวกันรอบๆ เขา จากนั้นเพื่อนๆ ของน้องสาวของฉันก็เข้าร่วมด้วย เมื่อครอบครัวตัดสินใจว่าการรวมเพื่อนไว้รอบโต๊ะกลมจะสะดวกกว่า เราซึ่งมีอัธยาศัยดีและค่อนข้างแก่แล้วจึงย้ายไปที่ "ห้องเด็ก" ซึ่งเราทำการบ้านอยู่ข้างหลังเขา เพื่อจุดประสงค์นี้มันกลับกลายเป็นว่าสะดวกอย่างน่าประหลาดใจ: ขาโต๊ะไม่เพียง แต่ยึดไว้ใต้โต๊ะเท่านั้น แต่ยังอยู่ที่ด้านล่างด้วย - ด้วยตัวเว้นระยะที่ความสูงซึ่งสะดวกในการวางเท้า
วันนี้ยังนั่งที่โต๊ะนี้สบายมาก เขามีอายุมากขึ้นอย่างแน่นอน นอกจากริ้วรอย-แตกลึกแล้ว เขายังมีจุดหัวล้านบนพื้นผิววานิชอีกด้วย ปัจจุบันเขาวางปีกที่ขยายออกได้โดยไม่อยู่ใต้จานและชามสลัด แต่อยู่ใต้กองหนังสือ ตรงกลาง - ถือคอมพิวเตอร์อย่างอดทน ที่ตลาด - งานโต๊ะเครื่องแป้ง - แทบจะไม่มีใครสนใจเขาเลย แต่ฉันรู้สึกสบายใจที่ได้ทำงานที่โต๊ะนี้ ญาติของฉันทั้งหมดทั้งที่ยังมีชีวิตอยู่และเสียชีวิตแล้วอยู่ข้างๆฉัน

ดาเรีย เซลยาโควา.

บ้านของฉัน

ถึงแม้จะดูแปลก แต่ฉันยังไม่มีของโปรดในบ้านเลย ฉันแค่รักบ้านของฉัน แต่สิ่งนี้ไม่ได้เกิดขึ้นทันที ฉันใช้เวลาไม่นานในการตกหลุมรักบ้านของฉัน ฉันย้ายเข้าไปอยู่ในอพาร์ตเมนต์ที่มีคนอื่นอาศัยและอาศัยอยู่เป็นเวลาสองปี เพื่อเริ่มคุ้นเคยกับพื้นที่ใหม่ ฉันไม่เคยชินกับมันเลย โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อฉันค้นพบผนังยิปซั่มที่แพร่หลายอยู่ใต้วอลเปเปอร์ จากนั้นความมั่นใจในความแข็งแกร่งของบ้านฉันก็สั่นคลอนอย่างแท้จริง ฉันรู้ว่าบ้านหลังนี้สร้างขึ้นในปี 1900 และสิ่งนี้ทำให้ฉันมั่นใจว่าอย่างน้อยจะต้องมีวัสดุของมนุษย์อยู่ใต้แผ่นยิปซั่ม ในเวลากลางคืนนั่นคือ เมื่อกลับบ้านดึกจากที่ทำงาน ฉันหยิบผนังยิปซั่มชิ้นเดียวกันนี้ทีละชิ้น และเริ่มที่ประตู เริ่มค้นพบสิ่งมหัศจรรย์: ทางเข้าประตูกลายเป็นบานใหญ่ราวกับเป็นประตูบานคู่โดยเฉพาะ (โรแมนติกแค่ไหน) จากนั้นปูนก็ตกลงมาในก้อนหินงูสวัดก็หลุดออกและในที่สุดผนังที่แท้จริงก็ถูกเปิดออก - รั้วไม้กระดานหนาที่มีรอยแตกและรูจากปม ใช่ แต่รอยแตกนั้นเต็มไปด้วยสายลากธรรมดาเหมือนหญ้าแห้ง และฉันก็รู้สึกสงบ ฉันรู้ว่าฉันมีกำแพง กำแพงที่ "ช่วยเหลือ" และนี่คือบ้านของฉัน และฉันเริ่ม "สร้าง" ตามหลักการของฉันเอง: หน้าต่างที่ฉันสั่งนั้นเป็นไม้และทนทานมาก - นี่คือหน้าต่างที่ฉันชื่นชอบ ประตู (5 อัน - 2 อันเป็นบานคู่, กระจก 1 อัน) พร้อมสิ่งเตือนใจถึงความงามและทักษะในอดีตของช่างไม้ และนี่คือประตูโปรดของฉัน ขอบคุณพระเจ้าที่มีหลังคาคลุมศีรษะของเรา แม้ว่าเพดานจะต้องได้รับการซ่อมแซมอย่างจริงจังก็ตาม ต่อไปจะเป็น: วอลเปเปอร์ที่คุณชื่นชอบ กระเบื้องที่คุณชื่นชอบ สีที่คุณชื่นชอบ จากนั้นสินค้าคุณภาพดีและไม้แขวนเสื้อที่ดี แต่ "สิ่ง" หลักได้ปรากฏขึ้นแล้ว - "มาตุภูมิเล็ก ๆ " ("นี่คือหมู่บ้านของฉันนี่คือบ้านของฉัน ... ") และที่นี่ไม่มีความรู้สึกนึกคิด แต่เป็นสัญชาตญาณ

เวร่า โซลต์เซวา.

ตุ๊กตา

สำหรับการกำเนิดของฉัน พ่อแม่อุปถัมภ์มอบตุ๊กตาให้ฉัน ตุ๊กตาโซเวียตธรรมดาที่มีหัวยางและ ดวงตาสีฟ้า,เหลืองแข็ง ผมสั้น,หน้าอวบและตัวพลาสติก เธออยู่กับฉันในเวลาที่ฉันจำตัวเองไม่ได้ มีรูปถ่ายที่ตุ๊กตา Katya ใหญ่กว่าฉัน มีรูปถ่ายที่เธอตัวเล็กกว่าฉันนิดหน่อย มีรูปถ่ายที่ฉันดูเหมือนตัวใหญ่อยู่แล้วและลากผมของ Katya ไปด้วย คัทย่ากลายเป็นของเล่นที่สำคัญที่สุดในวัยเด็กของฉัน เธอมักจะปกครองงานเลี้ยงน้ำชาตุ๊กตา เธอมีเพื่อน - ตุ๊กตาทันย่ามากกว่านั้น
Katya มีขนาดเท่ากัน แต่ด้วยเหตุผลบางอย่างที่ฉันชอบน้อยกว่ามาก และของเล่นที่เหลือที่ปรากฏในวัยเด็กของฉันก็เทียบไม่ได้กับคัทย่าเลย คัทย่าเป็นคนหลักและเป็นที่รัก
คุณยายของฉันซึ่งฉันใช้เวลาอยู่ด้วยนานมากชอบถักนิตติ้ง เธอผูกมัดทั้งครอบครัวรวมถึงคัทย่าของฉันด้วย ตุ๊กตาทันย่าก็ถูกมัดด้วย แต่ไม่ใช่ด้วยความรักเช่นนี้ แม้ตอนที่ฉันยังเด็กมากฉันก็ชอบนั่งดูด้ายหายไปจากลูกบอล จากนั้นฉันก็เอาตะขอและเริ่มถักเอง ทักษะนี้ส่งต่อให้ฉันด้วยตัวมันเองฉันไม่ต้องศึกษาอะไรมากด้วยซ้ำ แปลกขอบคุณคุณยายของฉันสำหรับสิ่งนี้และความทรงจำชั่วนิรันดร์
ฉันจำได้ว่าครั้งหนึ่งเราถักนิตติ้งกับคัทย่ายายของฉัน ชุดแต่งงาน: กระโปรงสีขาว เสื้อเชิ้ต หมวกปานามา ผ้าพันคอ กระเป๋าถือ และถุงเท้า นี่กลายเป็นชุดโปรดของ Katya โดยส่วนใหญ่เธอใส่มัน เมื่อฉันโตขึ้นคัทย่า เป็นเวลานานกำลังนั่งอยู่ในตู้เสื้อผ้า เสื้อผ้าของเธอจะถูกซักประมาณปีละครั้งแล้วนำไปวางไว้บนชั้นบนสุด ต่อมาก็ห่อใส่ถุงแล้วนำไปไว้ที่อื่น
ไกลมาก ในความคิดของฉันตอนที่ฉันเรียนที่สถาบันอยู่แล้วพวกเขากำลังทำความสะอาดบ้านอยู่และก็พบคัทย่า ฉันพาเธอไปและทันใดนั้นสังเกตเห็นว่าเธอตาแตก มีเปลือกตาที่มีขนตาปิดถ้าคุณวางคัทย่าลง
ตาเล็กจึงหยุดเปิด ทันใดนั้นฉันก็รู้สึกเจ็บปวดและขุ่นเคืองกับเธอนอนอยู่ที่นั่นหลายปีถูกห่อไว้ในถุงถูกลืมโดยไม่จำเป็น ฉันรู้สึกละอายใจเล็กน้อยกับความรู้สึกที่มีต่อตุ๊กตาพลาสติก แต่เธอก็ยังร้องไห้อยู่ ฉันจำความสับสนของแม่ได้: “เวร่า คุณร้องไห้ทำไม” “ ดวงตาของคัทย่าเสีย” นี่เป็นสิ่งสุดท้ายที่ฉันจำได้เกี่ยวกับคัทย่า ความรู้สึกนี้
ความเสน่หาและความรักถูกบดบังด้วยความรู้สึกละอายต่ออารมณ์ของตน

สเวตลานา

ไฟคัส

สามีและไฟคัสของฉันย้ายเข้ามาอยู่ในอพาร์ตเมนต์ของฉันพร้อมกัน สามีถือไฟคัสและถุงข้าวของต่างๆ ไฟไทรก็ยึดไว้อย่างสุดกำลัง “เขาป่วย” ฉันคิด เกี่ยวกับไฟคัส “เขาเป็นคนแคระ” สามีของฉันยักไหล่ “เขานั่งอยู่ที่เดิมมาสองปีแล้ว ไม่เติบโตเลย” จากนั้นเป็นต้นมาของเรา ชีวิตด้วยกันพวกเราสามคน
ไฟคัสกลายเป็นผู้ชายทั่วไป: เขาเรียกร้องความสนใจอย่างมากและไม่ได้สัญญาอะไรตอบแทน อันดับแรก เราร่วมกันเลือกขอบหน้าต่างที่เหมาะสมสำหรับเขา เพื่อไม่ให้ร้อน ไม่เย็น ไม่ลมแรง ไม่สว่างเกินไป ไม่มืดเกินไป และเพื่อให้เพื่อนบ้านมีความเหมาะสม การค้นหากระถาง ดิน ปุ๋ย และอุปกรณ์เสริมอื่นๆ ที่เหมาะสมก็ยากพอๆ กัน “ฉันเลี้ยงอาหารคุณ ให้เครื่องดื่ม และอาบน้ำอุ่นให้ฉัน” ด้วยผ้าชุบน้ำหมาดๆ ฉันล้างฝุ่นในระดับปริญญาตรีแต่ละใบและบอกกับไทรว่ามันดี เป็นมันเงา สวยงาม มีแนวโน้มและมีเอกลักษณ์เพียงใด และเขาก็เชื่อ
ฉันบอกสามีทุกวันว่า: " สวัสดีตอนเช้าที่รัก - และถึงไทร: สวัสดีไทรคัส!” และพวกผู้ชายก็เริ่มโตขึ้น สามีส่วนใหญ่อยู่ในท้องและไทรก็สูงขึ้นเหมือนวัยรุ่นตัวเตี้ยที่นั่งนานเกินไปในโต๊ะแรก ทุก ปีที่เราซื้อกางเกงที่กว้างขึ้นและหม้อที่ใหญ่กว่า และตอนนี้ ช่วงเวลาสำคัญมาถึงแล้ว: ไฟไทรไม่พอดีกับขอบหน้าต่างอีกต่อไป “ ฉันจะต้องมอบให้แม่ของฉันหรือเธอ” โรงเรียนอนุบาล"สามีกล่าว ไฟคัสและฉันรู้สึกเศร้าที่ใกล้จะต้องพรากจากกัน ไฟคัสยังทำใบไม้สองสามใบหล่นบนพรมของฉัน ฉันจำพวกมันได้บนธรณีประตูทั้งเขินอายและยังเด็ก... สามีของฉันดูเหมือนจะจำได้ เมื่อวันรุ่งขึ้นฉันกลับจากทำงาน เขาก็ทักทายฉันด้วยรอยยิ้มลึกลับ จากโต๊ะตรงมุมห้องโถง ไทรเฒ่าผู้แสนดียิ้มด้วยต้นไม้เขียวขจี :)

ดุนยา อุลยาโนวา.

ตู้เสื้อผ้าเก่า

มีตู้เสื้อผ้าเก่าอยู่ในโถงทางเดินของเรามาหลายปีแล้ว เสื้อแจ็กเก็ตของลูกชายที่โตแล้ว เสื้อกันฝนของสามี และเสื้อโค้ทยาวที่ไม่ได้ใส่ของฉันถูกเก็บไว้ที่นั่น เมื่อแขกมาถึง เนื่องจากเปียกฝนจากฝนตกตามปกติในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก จึงมีของในตู้เสื้อผ้าที่เหมาะกับใครบางคนอยู่เสมอ ตู้เสื้อผ้านี้เรียกว่าของคุณยายและฉันจำมันมาตลอดชีวิต
มันเรียบง่ายและในเวลาเดียวกันก็หรูหรา - กระจกบานใหญ่ที่มีการลบมุมกว้างถูกสอดเข้าไปในประตูด้านขวาและประตูด้านซ้ายตกแต่งด้วยดอกไม้แกะสลักบนก้านยาวซึ่งเป็นสัญลักษณ์ที่คุ้นเคยของศิลปะอาร์ตนูโวที่ไม่มีวันตายในธุรกิจเฟอร์นิเจอร์ . ตู้เสื้อผ้าปรากฏในอพาร์ตเมนต์ส่วนกลางบน Ligovka ในบ้านเก่าของ Pertsovsky ย้อนกลับไปในวัยสามสิบ ซื้อผ่านสิ่งที่เรียกว่า "การสมัครสมาชิก" ซึ่งประกาศสนับสนุนการผลิตโรงงานเฟอร์นิเจอร์นั่นคือพวกเขาบริจาคเงินและต่อมาได้รับ "เฟอร์นิเจอร์" ที่สวยงามในหมู่ผู้ซื้อรายแรก ในปีพ.ศ. 2477 ครอบครัวนี้ได้ย้ายไปอยู่ที่บ้านสหกรณ์ฝั่ง Petrograd และตู้เสื้อผ้าก็เข้ามาแทนที่ในอพาร์ตเมนต์ใหม่ เขาเก็บชุดเดรสสีสันสดใสของคุณยาย กางเกงและเสื้อเชิ้ตสีขาวของปู่ ชุดนักเรียนของแม่ ซึ่งเป็นสิ่งที่ทำให้นึกถึงภาพถ่ายก่อนสงคราม ในระหว่างการปิดล้อมพวกเขาไม่ได้เผามัน แต่พวกเขาเพียงแค่กวาดเปลือกทั้งหมดออกจากแซนด์วิชเก่า ๆ ที่บังเอิญเข้าไปอยู่ข้างใต้อย่างระมัดระวัง ในปี 1949 ครอบครัวลดน้อยลง และคุณย่าก็เปลี่ยนอพาร์ตเมนต์ ใบหน้าที่แก่ชราในขณะนี้สะท้อนให้เห็นในกระจกตู้เสื้อผ้าที่ซีดจาง และไม้แขวนเสื้อก็แขวนอยู่ไม่มากนัก เสื้อผ้าแฟชั่น- ผ่านไปหลายสิบปี หนุ่มๆ ที่รักวิชาอื่นก็มาอยู่ในบ้านเรา ตู้เสื้อผ้าเก่ายืนอยู่ตรงโถงทางเดิน กระจกมืดลง และมีรอยแตกและรอยย่นเล็กๆ ปกคลุมอยู่ แต่ตอนนี้มีเด็กหญิงตัวเล็ก ๆ กำลังคิดอะไรบางอย่าง และตู้เสื้อผ้าก็ตอบเธอไปอย่างเงียบ ๆ ...

อิรินา จูโควา.

เก้าอี้หมายเลข 14

นี่คือวัตถุไม้ที่มีส่วนหลังโค้งเป็นวงกลม ซึ่งเป็นวัตถุที่มีความกลมกลืนกันอย่างน่าทึ่ง ฉันประจบประแจงเขาเมื่อฉันไปทำงาน และถ้าสะดุดตาในตอนกลางวันมันก็จะเป็นที่พอใจเสมอ - เป็นรูปแบบที่เรียบง่ายสมบูรณ์แบบและไม่โอ้อวด ด้านหลังเป็นรูปโค้งสองอันสง่างามหรือครึ่งวงกลมสองอัน ที่นั่งเป็นวงกลมที่สมบูรณ์แบบสองวง - อันหนึ่งหมุนไปรอบ ๆ อย่างระมัดระวังและกระชับแน่นเพื่อไม่ให้เปลือกตาดูน่ากลัว เก้าอี้หมายเลขสิบสี่! ฉันไม่รู้ด้วยซ้ำว่ามีเก้าอี้แบบนี้ในประวัติศาสตร์โดย Michael Thonet ช่างไม้ชาวเวียนนาผู้โด่งดัง ในช่วงทศวรรษที่ 50 ของศตวรรษที่ 19 ได้รับความนิยมและแพร่หลายมากที่สุดซึ่งในความเป็นจริงแล้วเก้าอี้เวียนนาทั้งหมดในโลกและแนวคิดที่โรแมนติกของ "เฟอร์นิเจอร์เวียนนา" ล้วนมาจากมัน หลังจากเปิดตัวสู่สาธารณชน Thonet และบุตรชายของเขาได้เปิดการผลิตเก้าอี้โยก โต๊ะเครื่องแป้ง เปล เตียง และโต๊ะที่ทำจากไม้ดัดงอ มันเป็นเก้าอี้ที่ง่ายที่สุด ในชุดมีเพียงหกส่วนเท่านั้น และข้อต่อส่วนหลังและขาก็ถูกขัดและเย็บด้วยสกรูไม้ ซึ่งดูเหมือนเป็นไปไม่ได้ในปัจจุบัน รุ่นที่ 14 มี "ลิขสิทธิ์" ก่อนหน้านี้ซึ่งสร้างภาพขึ้นมาดูเหมือนจะไม่นับ... เมื่ออ่านประวัติของเก้าอี้ตัวนี้อีกครั้ง ฉันจินตนาการว่ามันยากแค่ไหนสำหรับ Thonet ชาวเยอรมันในออสเตรียในครั้งแรกที่ได้รับสิทธิพิเศษในการผลิต เก้าอี้นวมและขาโต๊ะทำจากไม้ดัด “นึ่งด้วยน้ำ” นึ่งหรือแช่ในน้ำร้อน” ฉันจินตนาการในทุกรายละเอียดว่ากาลครั้งหนึ่งเก้าอี้ของฉันนี้ถูกจับด้วยมือของปรมาจารย์ Thonet เองหรือลูกชายของเขา: Franz?, Michael? โจเซฟ? หรือสิงหาคม? จากนั้นชุดที่จับคู่คู่หนึ่งของฉันได้รับการซ่อมแซมด้วยวิธีที่ไม่ได้รับสิทธิพิเศษโดยสิ้นเชิง: เก้าอี้ถูกตัดแต่งด้วยตะปูเล็กๆ รอบขอบที่นั่ง ซึ่งไม่ได้ทำให้เสียเสน่ห์ แต่เพิ่มความดราม่า

หลังจากที่คุณยายของฉันเสียชีวิต แม่ของฉันก็อยากจะกำจัดเก้าอี้ทิ้ง แต่ฉันไม่ได้ให้เพราะรูปร่างของเขาทำให้ฉันหลงใหลอยู่เสมอ แล้วเพื่อนคนหนึ่งมาเยี่ยมพี่สาวและบอกว่า “ใช่ นี่คือเก้าอี้ของโธเนท” ฉันพยักหน้า และเสริมว่ามันอาจจะเป็นไปได้ แต่ฉันก็ยังหารอยพิมพ์ของอาจารย์ไม่เจอ จากนั้นเราก็พลิกเก้าอี้อีกครั้งและพบข้อความอยู่ใต้ขอบเบาะ

เก้าอี้ Thonet สองตัวอยู่ร่วมกันในอพาร์ทเมนต์ของฉันกับตู้เสื้อผ้า ตู้ไซด์บอร์ด และโต๊ะไม้ทรงกลมของคุณยาย แม้ว่าภายนอกจะดูซับซ้อน แต่ฉันรู้ว่าพวกเขาแข็งแกร่งแค่ไหน ความทนทานของเก้าอี้ของ Thonet ครั้งหนึ่งเคยแสดงให้เห็นในการแสดงผาดโผนประชาสัมพันธ์อันน่าทึ่ง: มันถูกโยนลงมาจากหอไอเฟลโดยไม่แตกหัก ไม่มีเฟอร์นิเจอร์สมัยใหม่ชิ้นใดที่สามารถทนต่อการทดสอบดังกล่าวได้

ฉันเรียนรู้อะไรอีกเกี่ยวกับเก้าอี้ของฉัน: ราคาของหนึ่งในนั้นเมื่อต้นศตวรรษที่ 19 มีราคาประมาณสามฟอรินต์ของออสเตรีย แค่คิดเขาก็อายุเกินหนึ่งร้อยห้าสิบปีแล้ว เราคงจินตนาการได้แค่ว่าคนแบบไหนนั่งอยู่บนนั้นและสนทนาแบบไหน

เอเลนา อเล็กซีฟนา

โลงศพ

ฉันมีกล่อง: กล่องไม้ที่มีฝาปิดแบบบานพับซึ่งมีภูมิทัศน์ที่เรียบง่ายในน้ำมัน - ต้นสนสีเขียวและต้นเบิร์ชล้อมรอบด้วยกรอบแกะสลักที่เรียบง่าย สำหรับฉันดูเหมือนว่าเมื่อ 50 ปีที่แล้วมีคนแบบนี้ในเกือบทุกครอบครัว ฉันจำเธอได้พอๆ กับที่ฉันจำตัวเองได้เกือบครึ่งศตวรรษ สมัยเด็กๆ กล่องนี้ดูเหมือนกับหีบวิเศษสำหรับผม ปุ่มถูกเก็บไว้ในนั้น ฉันชอบแยกแยะพวกมัน เล่นกับพวกมัน ด้วยเหตุผลบางอย่างเสมอใน "เมาคลี" วางปุ่มต่างๆ ไว้บนโต๊ะ รูปแบบที่แตกต่างกันและดอกไม้ และกำหนดให้บางพวกเป็นหฐิ และบางพวกเป็นพากีระ และต่อไป ด้านหลังฉันชอบเกาฝาด้วยดินสอสี กล่องนี้รอดพ้นจากภัยพิบัติในครอบครัวหลายครั้งและย้ายจากอพาร์ตเมนต์หนึ่งไปอีกอพาร์ตเมนต์หนึ่งกับฉัน ฉันยังคงเก็บปุ่มต่างๆ ไว้ในนั้น บางปุ่มก็เป็นแบบเดียวกับที่ฉันเล่นตอนเด็กๆ และที่ด้านในของฝาก็มีข้อความเขียนในวัยเด็กของฉัน ฉันหวังว่าจะมอบมรดกตกทอดของครอบครัวนี้ให้กับลูกหลานของฉันหากพวกเขาเคยมีพวกเขา

ซเวตโควา วาเลนตินา.

ของขวัญ

มีสิ่งหนึ่งที่บ้านของฉันก็คิดไม่ถึงมาระยะหนึ่งแล้ว มันไม่มีความสำคัญทางครอบครัว และแม้แต่สถานการณ์โดยรอบการปรากฏตัวของมันก็ไม่คุ้มที่จะจัดอันดับให้เป็นหนึ่งในเหตุการณ์ที่น่าจดจำในชีวิตของฉัน เธอไม่มีประวัติศาสตร์ เธอคือประวัติศาสตร์ และเครื่องเตือนใจ และความทรงจำ การตระหนักรู้ถึงการมีอยู่ของเธอก็เพียงพอแล้ว โดยตัวมันเองแล้ว มันไม่ได้ทำให้เกิดความรัก บางทีมันอาจจะถูกแทนที่ด้วยสิ่งอื่นได้อย่างง่ายดาย ด้วยมูลค่าวัตถุขั้นต่ำที่แน่นอน วัตถุประสงค์จึงสูงกว่ามูลค่าของมันมาก ความรู้สึกหรือความมั่นใจค่อยๆ เกิดขึ้นว่าไม่ใช่คุณ แต่เป็นเธอที่ได้พบคุณ
ในความเป็นจริง ในบางครั้งที่งานออร์โธดอกซ์ ฉันซื้อสำเนา "Trinity" ของ Andrei Rublev โดยติดกาวไว้บนกระดานและเคลือบด้วยสารเคลือบเงาหนา - ไอคอน และเมื่อเธอได้มันมาเธอก็พบมัน โอกาสที่จะร่วมสัมบูรณ์ในความรัก และเข้าใจแก่นแท้ของสิ่งต่างๆ

อิรินา อิโกเรฟนา

หนังสือของคุณยาย

ฉันจะเขียนเกี่ยวกับหนังสือเล่มโปรดของคุณยายหรือเกี่ยวกับคุณยายของฉัน เธอจากไปนานแล้วแทบไม่มีใครจำเธอได้ ตลอดชีวิตของฉัน ฉันเสียใจจริงๆ ที่ลูกสาวของฉันไม่ได้พบเธอ มันอาจจะเกิดขึ้น แต่มันก็ไม่เกิดขึ้น คุณยายของฉันเสียชีวิตตั้งแต่ยังเด็ก แทบไม่มีเวลาเห็นฉันเป็นเด็กนักเรียนเลย กับการจากไปของคุณยาย วัยเด็กไม่ได้สิ้นสุด แต่มันก็หยุดมีความสุขโดยสิ้นเชิง และกลายเป็นหลากสี สิ่งพื้นฐานบางอย่างสั่นคลอนไปตลอดกาล แต่ถึงแม้จะตาย คุณยายก็ยังทำความดี ทำให้เกิดความคิดวิพากษ์วิจารณ์ประการแรก: ทุกอย่างที่นี่จัดระเบียบอย่างที่เห็นหรือเปล่า?

เทปหน่วยความจำกำลังกรอกลับ ปีใหม่- อพาร์ทเมนต์ขนาดใหญ่ของเพื่อน ทุกสิ่งน่าสนใจลึกลับและมีมนต์ขลัง การแสดงของเด็กๆ. ปัญหาจาก Perelman - ใครจะคิดออกก่อน? ต้นไม้มีความสูงอย่างที่ไม่เคยมีมาก่อนและถูกลืม - ตอนนี้ที่บ้านเรามีเพดานต่ำแล้ว ความเงียบกะทันหัน พื้นไม้ลั่นดังเอี๊ยด พ่อแม่ของฉันมาหาฉันและกอดฉัน: คุณยายของฉันไม่อยู่แล้ว ฉันคำรามในการแสดงละคร: นี่คือสิ่งที่ควรจะเป็น แต่ฉันไม่เชื่อพวกเขา เป็นยังไงบ้าง-ไม่? ฉันเป็น นั่นหมายความว่าเธอก็เหมือนกัน

ชั้นเฟิร์สคลาส ลุง Borya (เขาไม่ใช่ลุงเลยเขาเป็นเพื่อนร่วมงานของปู่ของเขา) ปลูกพืชไม้ดอกลีลาวดีอย่างที่ไม่เคยมีมาก่อนโดยรับหลอดไฟจากฮอลแลนด์ (ฮอลแลนด์มาจากหนังสือเกี่ยวกับสเก็ตมายากลเท่านั้นไม่มีอย่างอื่นเลย แต่ไม่ต้องสงสัยเลยว่าพวกเขาสามารถทำอะไรได้บ้าง ส่งจากมัน ลุง Borya มีทุกอย่าง: เขามีทีวีเราไปหาเขาเพื่อตะโกนว่า "เด็กซน" เพื่อ Spartak) คุณยายปลูกหัวลุงบริรินทร์ที่ระเบียง มีคนคอยดูอยู่ใต้ระเบียงเสมอ พวกเขาดูพืชไม้ดอกลีลาวดีซึ่งไม่มีอยู่จริง: มีสีเขียว, สีดำและสีม่วง - ฉันไปชั้นประถมศึกษาปีที่ 1 กับพวกเขา - ด้วยช่อดอกไม้แนวเปรี้ยวจี๊ด ดวงอาทิตย์ผ่านกลีบสีดำ - จากสีชมพูเป็นสีม่วง คุณยายมัดเด็กนักเรียนที่เข้มงวดและเข้มงวดเป็นพิเศษ! - เธอเย็บผมเปีย, ผ้ากันเปื้อนและปกเสื้อ, แคมบริกมีแป้ง ระเบียงมีกลิ่นของถั่วหวานจนถึงเดือนตุลาคมซึ่งเป็นฤดูร้อน - นี่ก็คุณยายเช่นกัน เธอพอใจกับตู้เย็น Oka ขนาดใหญ่เครื่องแรก (เขาสูงกว่าฉัน) และรู้สึกยินดีกับช่องใส่ไข่ - พวกมันเกิดขึ้นได้อย่างไรเอ๊ะ! - พร้อมช่องพิเศษ ลุงที่แท้จริงของฉันส่งเขาไปตามวงเวียนทั่วประเทศ (ปรากฎว่ายายของฉันมีลูกชายเขาเป็นพี่ชายของแม่ของฉัน แต่ฉันไม่รู้จักเขาเขาเป็นวิศวกรทหารเขาทำงานที่คีร์กีซสถาน - อยู่ที่ไหน ฉันปีนเข้าไปในสารานุกรม - รากสีเขียว - เธออยู่ที่ด้านล่างของชั้นวางมันน่าสนใจที่จะอ่านที่นั่น) คำใหม่ของฉันคือเขาส่งมันมาใน "คอนเทนเนอร์" ทุกคนตื่นเต้นและมีความสุข

บ้านในชนบท เรากำลัง "ถ่ายทำ" ในเมืองฉันตื่นขึ้นมาและได้ยินเสียงในครัวทะลุกำแพงราคาเพิ่มขึ้น 150 รูเบิล! จะทำอย่างไร? ฉันยิ้มและหลับไป เรื่องไร้สาระฤดูร้อนและทะเลจะเกิดขึ้นและคุณยายของฉันก็พูดกับปู่อย่างอ่อนโยนว่า: "ที่รัก บับเบิ้ลต้องการทะเล" ฉันนอนแล้วหมอนของฉันมีกลิ่นหอมมาก

บ้านในชนบท มืด. เสียงคลื่นและต้นสน ผีเสื้อกลางคืนกำลังเคาะโป๊ะโคม เสียงแตกของ Jammers เรียบเรียงโดย BBC, Voice of America, Seva Novgorodians คุณยายเล่นไพ่คนเดียว คุณปู่ทำงานฝีมือ เขามี "มือทอง" เมื่อฟังวิทยุ พวกเขามองหน้ากันอย่างลับๆ ด้วยเหตุผลบางอย่างที่ทำให้พวกเขาสนุก ฉันต้องนอนเยอะๆ ฉันมี “โรคไขข้อ” คุณยายพูดว่า: เลนินกราดอยู่ในหนองน้ำ คุณจะดีขึ้นในไม่ช้า มันอยู่ในครอบครัวของทุกคน ฉันไม่รู้คำว่า "สกุล" ฉันถาม ว้าว: ยายของฉันมียายด้วย เธอมาจากวอร์ซอด้วยรถม้ามาหาเธอ (ว้าว! เธอเป็นเจ้าหญิงเหรอ?) แล้วคนผิวขาวก็มา แล้วก็คนแดง เสียงปู่: สาวๆ นอนซะ! ปู่อยู่ข้างๆย่าเสมอเขาแค่ไปทำงาน มองเข้าไปฉันหลับไปแล้วเหรอ? - พวกเขาจูบกัน เหมือนไม่รู้? พวกเขาจูบกันเสมอ: "คุณยายที่รักของฉัน" และ "Irishenka เป็นที่รักของฉัน"

ยามเช้า พระอาทิตย์ วันนี้จะมีสิ่งที่น่าสนใจมากมาย! มือของคุณยายเคลื่อนไหวสม่ำเสมอ ทั้งถัก เย็บ พิมพ์ ซักผ้า คุณยายมีกระ เธอมีจุดสีทองปกคลุม และเธอก็มี ดวงตาสีเทาเธอโชคดี เธอมีอันใหญ่มหึมา พวกเขาบอกว่าพวกเขาเรืองแสง และเธอก็มีผมที่พิเศษ พวกเขาพูดว่า: ไม้ถูพื้น คำพูด: นางฟ้าของ Vrubel นี่คืออะไร? น่าสนใจ.

บ้าน แถวที่ 17. ภาพเงาของคุณยายผู้ง่วงนอน หลังของเธอตรง ดวงตาของเธอกำลังหัวเราะ เธอยังเด็กมากโดยหันหลังให้แสงสว่าง - “กระรอกมาเหรอ เธอมาเอาถั่วมาให้คุณ 3 อัน” ฉันจะรีบลุกจากเตียง เยี่ยมมาก! กระรอก (เธอถูกวาดบนที่คั่นหนังสือ และกลับมามีชีวิตอีกครั้งในตอนกลางคืน และมีเพียงยายเท่านั้นที่เห็นเธอ) กลับมาที่นี่อีกครั้ง พวกเขาอยู่นี่ พวกถั่ว ช่างเป็นชีวิตที่ยอดเยี่ยมจริงๆ

ความทรงจำแรก. ท้องฟ้ากว้างใหญ่จนน่ากลัว ฉันล้มลงจากชิงช้า เป็นอัมพาตด้วยความเจ็บปวดและความสยดสยอง ใต้ท้องฟ้าใบหน้าของคุณยายลอยเข้ามาในกรอบและกลิ่นหอมของน้ำหอมทั้งแรงและ มือที่อ่อนโยน, - มันดูน่ากลัว

กล่องเก่าบรรจุจดหมายและเอกสาร พ.ศ. 2452 โทรเลข Perm-Pyatigorsk: “ ลูกสาวผมสีเข้มเกิด ทุกคนมีสุขภาพแข็งแรง" มหาวิทยาลัยเลนินกราด. “ไม่ได้รับการยอมรับจากโซเชียลมีเดีย ต้นทาง." ผู้ช่วยห้องปฏิบัติการ ครู พนักงานพิมพ์ดีด โปรไฟล์: “มีน้องชายคนหนึ่ง ถูกยิงเมื่อปี 2461” น้องสาว: ถูกตัดสินจำคุกในปี พ.ศ. 2491 ลุง - มีนาคม พ.ศ. 2478 ภรรยาของเขา - พ.ศ. 2478 ที่เหลือ - พ.ศ. 2481 Karpovka 39 อพาร์ทเมนท์ 1 จดหมายหลังสงครามถึงสามีของเธอ: “ บ๊อบที่รักไม่ต้องกังวลเราทุกคนมีสุขภาพดีและ คิดถึงคุณ.."

คุณยายไม่เคยยืนกรานอะไร เธอฟังเข้าใจรักทุกคน “ถ้าคุณกรุณา” เป็นคำกริยาที่โกรธที่สุดในคำศัพท์ของคุณย่า: “ถ้าคุณกรุณา ขอการให้อภัย วีรบุรุษแห่งเผ่าพันธุ์มนุษย์” สิ่งเดียวที่ชัดเจนคือ "กาแฟ" ของเพศที่เป็นเพศ "โง่เขลาที่สุด" และ "ถ้าคุณต้องการในแง่ความเป็นชายก็ถ้าคุณต้องการ: "กาแฟ" และ "กาแฟ" แต่การแก้ไขก็เข้มงวดเช่นกัน: “เราไม่ได้ “อพยพ” เป็นการเดินทางเพื่อธุรกิจของผู้บังคับการตำรวจ” ปู่ไม่ได้รับอนุญาตให้ไปแนวหน้าในฐานะผู้เชี่ยวชาญ “เขาเอาแต่พยายามจะทิ้งเราไป โดยวิ่งไปที่สำนักงานทะเบียนทหาร” เมื่อปลายเดือนมีนาคม พ.ศ. 2485 พวกเขาถูกนำตัวออกจากเลนินกราดด้วยเครื่องบินทหาร: สามีภรรยาและลูกสองคน เด็กๆ ไม่สามารถลุกขึ้นได้อีกต่อไป พวกเขาต้องหัดเดินอีกครั้ง น้ำหนักของสินค้าถูกจำกัดอย่างเคร่งครัด คุณยายพันหนังสือเล่มโปรดของเธอไว้ในท้องของเธอ มันหนา แต่รูในไฮโปคอนเดียมจนถึงกระดูกสันหลังนั้นกั้นไว้ ทุกสิ่งที่เหลือก็หายไป หน่วยความจำทั้งหมด ห้องสมุดทั้งหมด คุณยายนำหนังสือสามเล่มมาให้เด็ก ๆ: อลิซในแดนมหัศจรรย์, ลอร์ดฟอนเติลรอยตัวน้อย, อัศวินโต๊ะกลม และอันนี้ซึ่งฉันไม่สามารถแยกจากกันได้แม้ว่าฉันจะรู้ด้วยใจก็ตาม: Lermontov ใช้งานได้ ม. พ.ศ. 2434 ฉบับครบรอบ. ภาพประกอบโดย Aivazovsky, Vasnetsov, Vrubel รูปภาพในวัยเด็กของฉัน.

ฉันชอบบทกวีเกี่ยวกับ "แสงสั่นไหวของหมู่บ้านที่น่าเศร้า" และยายของฉัน Irina Ivanovna อ่านด้วยแรงบันดาลใจ: "เปิดคุกให้ฉัน" เธอเพิ่งบินไปจากฉันพร้อมกับ Lermontov อันเป็นที่รักของเธอ “คุณยาย” ไม่ได้ทำเลย ดูเหมือนว่าตอนนี้ฉันเข้าใจแล้วว่ามันเกี่ยวกับอะไร แต่อาจจะไม่ใช่เกี่ยวกับทุกสิ่ง

เอเลนา อเล็กเซวา

กับ ส่วนหนึ่ง

ฉันต้องการพูดคุยเกี่ยวกับมรดกสืบทอดของครอบครัว นี่คือจานขนมเก่าจากโรงงาน Kuznetsov เธอคือสิ่งที่เหลืออยู่ในฉากของคุณยายเธอ ในช่วงเดือนมีนาคม พ.ศ. 2472 พ่อแม่ของเธอมอบชุดนี้ให้เธอเป็นของขวัญแต่งงาน เรื่องราวของฉันเกี่ยวกับประวัติของจานนี้
ในเดือนกันยายน ปี 1941 กองทหารเยอรมันเข้าใกล้เมืองเล็กๆ ชื่อ Malaya Vishera ซึ่งครอบครัวของฉันอาศัยอยู่ เมืองถูกระเบิด คุณยายและลูกสองคนของเธอซ่อนตัวอยู่ในสวนในหลุมที่ขุดดิน สามีของเธอซึ่งเป็นปู่ของฉันเป็นช่างเครื่อง ผู้ขับขี่ไม่ได้ถูกเกณฑ์เข้ากองทัพเนื่องจากในความเป็นจริงแล้ว Oktyabrskaya ทางรถไฟและเป็นเบื้องหน้า วันหนึ่งในเดือนกันยายน คุณปู่สามารถกลับบ้านได้ เขาสั่งให้คุณยายและลูก ๆ เตรียมตัวให้พร้อมและนำเฉพาะสิ่งที่จำเป็นติดตัวไปด้วยเท่านั้น คุณยายปฏิเสธที่จะออกไปโดยไม่มีจาน หลังจากทะเลาะกันอยู่นานปู่ก็พบทางออก เขาแนะนำให้ฝังจานไว้กับพื้นเพื่อว่าเมื่อกลับมาจะได้ทุกอย่างกลับคืนมา คุณยายเก็บชุด ตุ๊กตา แจกันของเธออย่างระมัดระวังและใช้เวลานาน เธอเก็บทุกอย่างใส่กล่อง และตอนดึกในความมืด พวกเขาก็ฝังทุกอย่าง ในตอนเช้าปู่พายายและลูก ๆ ไปยังหมู่บ้านห่างไกลชื่อ Klyonovo บนเกวียนรับจ้าง ไม่มีที่อื่นให้ทำ: ในอีกด้านหนึ่งเลนินกราดถูกศัตรูรายล้อมอยู่อีกด้านหนึ่งคือมอสโกซึ่งมีการสู้รบเกิดขึ้นเช่นกัน คุณยายและลูกชายของเธออาศัยอยู่ในหมู่บ้านนี้ประมาณสองปี เธอทำงานในฟาร์มรวมร่วมกับผู้หญิงในหมู่บ้าน และแล้ววันนั้นก็มาถึงการกลับบ้าน
เมืองนี้จำไม่ได้ คุณยายเริ่มมองหากล่องของเธอทันที บางส่วนก็หายไป เห็นได้ชัดว่าพวกเขาขุดมันขึ้นมาและขโมยมันไป และส่วนใหญ่ก็แตกหักง่าย ในบรรดาเครื่องลายครามทั้งหมดที่เธอชอบมาก เหลือเพียงจานเดียวเท่านั้น ตลอดชีวิตของเธอยายของเธอดูแลเธอ สำหรับเธอ มันเป็นเส้นแบ่งระหว่างชีวิตหลังปี 1945 กับชีวิตก่อนสงคราม เมื่อเธอมีความสุขมาก พ่อแม่ พี่ชาย น้องสาวของเธอยังมีชีวิตอยู่ในตอนนั้น เธอมีบ้านหลังใหญ่เป็นของตัวเองและมีลูกชายตัวน้อยแสนสวยสองคน คุณยายเป็นศิลปินเดี่ยวในคณะนักร้องประสานเสียงที่คลับ จมอยู่ในความรักของสามี เธอสามารถขึ้นรถไฟและไปที่เลนินกราดเพื่อชมคอนเสิร์ตของ Klavdia Shulzhenko จนกระทั่งวันสุดท้ายของเธอ คุณยายชอบร้องเพลง: “ฉันเป็นคูคาราชา ฉันเป็นคูคาราชา...” และที่สำคัญที่สุด เธอยังเด็กและไร้กังวลมาก
เมื่อสงครามจบลง...ที่รัก น้องชาย Yurochka หายไป Misha น้องชายอีกคนเสียชีวิตจากการทิ้งระเบิดของหัวรถจักรดีเซล ระเบิดลูกเดียวกันนี้ทำให้มือของชูริคสามีของเธอเสียหาย บราเดอร์วิกเตอร์สูญเสียขาและหลังสงครามเริ่มติดเหล้า ซิสเตอร์ซูซานนาเสียชีวิตด้วยโรคไข้รากสาดใหญ่ ในช่วงปลายวัยสี่สิบ ลูกชายคนโตนำระเบิดมือมาจากป่าและขณะเล่นก็โยนมันเข้าไปในกองไฟ เศษกระสุนทำให้ลูกชายคนเล็กของฉันพิการ
ปู่ย่าตายายอาศัยอยู่มาก ชีวิตที่ยืนยาว- ปู่เสียชีวิตเมื่ออายุ 95 ปี และยายเมื่ออายุ 92 ปี หลังสงครามพวกเขามีลูกสาวคนหนึ่ง - แม่ของฉัน พวกเขาสร้างขึ้น บ้านใหม่, ปลูกและปลูกสวนแอปเปิ้ลขนาดใหญ่
และเมื่อคุณยายหยิบจานนี้ในมือ น้ำตาของเธอก็เต็มไปด้วยน้ำตา และเธอก็พูดซ้ำอย่างเงียบ ๆ ว่า “ตอนนั้นฉันมีความสุขมากจริงๆ”

เราเพิ่งมีการแข่งขันเพื่อ เทพนิยายที่ดีที่สุดเกี่ยวกับบางเรื่อง นี่คือข้อความทั้งหมดที่ขึ้นต้นด้วยผู้ชนะ:

รองเท้าแตะเก่า
ส่วนที่ 1
ในเมืองหนึ่งมีพี่น้องรองเท้าแตะสองคนอาศัยอยู่ คุณยายเฒ่าผู้น่าสงสารสวมมัน ชื่อของพวกเขาคือ Top-Top และ Clap-Clap พวกเขาทะเลาะกันบ่อยมากใครสวยกว่ากัน? แต่สิ่งนี้อยู่ได้ไม่นาน พวกเขาถูกมัดและพาไปที่กองขยะ พวกเขาตกหลุมรักกัน แต่หนึ่งสัปดาห์ต่อมาพวกเขาก็ออกเดินทางด้วยรถขยะ
ส่วนที่ 2
พวกเขากำลังขับรถอยู่และเห็นขยะเพิ่มมากขึ้น แต่จู่ๆ พวกมันก็แกว่งไปมาและหกใส่กระดาน กระดานเริ่มขยับ และพวกเขาก็ตกลงไปในเครื่องจักรพิเศษ พวกเขาถูกล้างที่นั่น เย็บ และอื่นๆ อีกมากมาย และพวกเขาก็ร้องเพลง:
ไชโย ไชโย! เราสะอาด!
สวยดี
มีสายสวยงาม -
ไชโย ไชโย! ไอริ!

แต่ทันใดนั้นพวกเขาก็เงียบลง! พวกเขากลัว และปรากฎว่าพวกเขาติดป้ายแล้วไปที่ร้าน!
ส่วนที่ 3
ก่อนพวกเขาจะมีเวลา มีคนชี้นิ้วมาที่พวกเขา แล้วพวกเขาก็ขึ้นรถเข็นไปชำระเงิน แต่พวกเขาก็ตกไปอยู่ในมือที่ดีและใช้ชีวิตอย่างมีความสุขตลอดไป พวกเขาเย็บและซักทุกวัน

-
ไฟจราจรคิด
บทที่ 1
กาลครั้งหนึ่งมีสัญญาณไฟจราจร ชื่อของเขาคือฟอริก เขาทำงานได้ดีในงานของเขา แล้ววันหนึ่งเขาก็คิดและฝันกลางวัน ฟอริกคิดว่า: “ฉันอยากจะกลับบ้านและพักผ่อน ฉันเหนื่อยกับการทำงานแล้ว” ทันใดนั้นมีคนมาเคาะเขาและเขาก็ตื่นขึ้นมา
บทที่ 2
ในขณะที่สัญญาณไฟจราจรกำลังฝัน นี่คือสิ่งที่เกิดขึ้น: ไฟจราจรแสดงสีแดงสำหรับคน แต่เป็นสีเขียวสำหรับรถยนต์ทั้งหมดในคราวเดียว ทุกอย่างปะปนกัน รถขับไม่เป็นระเบียบ และผู้คนก็ยืนอยู่ที่นั่น บางคนต้องไปทำงาน บางคนต้องไปรับลูกจากโรงเรียน ทุกอย่างไม่ดี แต่จู่ๆ ก็มีคนคิดจะไปเคาะสัญญาณไฟจราจร
บทที่ 3
***
Forik ไม่เคยฝันถึงการทำงานอีกเลย
เรียนผู้อ่าน!(

ฉันหวังว่าคุณจะพบว่าหนังสือเล่มนี้น่าสนใจและสามารถเป็นตัวอย่างที่ดีได้!!!
เกี่ยวกับแม่เหล็ก
บทที่ 1 แม่เหล็กผู้กล้าหาญ
กาลครั้งหนึ่งมีแม่เหล็กผู้กล้าหาญอาศัยอยู่ เขาบ่นว่าไม่ได้ใช้ วันหนึ่งเขาถูกพาไปทำสงครามโดยไม่ได้ตั้งใจ ทหารคนหนึ่งเล่นกับแม็กเน็ทและเก็บมันไว้ในกระเป๋า จากนั้นก็ออกไปต่อสู้ ขณะที่ทหารวิ่งข้ามสนามรบ Magnet ก็ดึงดูดกริชของศัตรูที่ถูกสังหาร ทหารหยิบกริชในมือแล้วมองดู ใบมีดเป็นสีทองและมีข้อความจารึกไว้ ต่อไปนี้เป็นถ้อยคำ: “ใครก็ตามที่หยิบกริชนี้จะกำจัดศัตรูของเขา และพวกเขาจะไม่ปรากฏตัวอีก” และศัตรูทั้งหมดก็หายไปหมด ทหารมีความสุขเมื่อกลับมาถึงบ้าน และแม็กเน็ตช่วยทหารเอาชนะศัตรูของเขา
เราลืมบอกคุณว่าแม็กเน็ตของเราชื่อชิก-ชิก Chick-Chick พบเพื่อนของเขา Vik-Vik คุณอาจรู้ว่าแม่เหล็กกลายเป็นแม่เหล็กหากวางติดกัน นั่นคือปัญหาของ Vik-Vik Chick-Chick ดึงดูด Vik-Vik และ Vik-Vik ก็แก่แล้ว เป็นผลให้ Vik-Vik แตกร้าว แม้ว่าจากภายนอกจะดูไม่เป็นอันตรายก็ตาม แต่เจ้าของ Vik-Vik เป็นคนดี เขาติดกาวชิ้นส่วนเหล่านี้เข้าด้วยกัน และวิค-วิคก็ดีใจที่เขามีประโยชน์(

เรื่องราวเกี่ยวกับหนังสือ
บทที่ 1 หนังสือเหงา เธออาศัยอยู่อย่างไร
กาลครั้งหนึ่งมีหนังสือเล่มหนึ่งโดดเดี่ยว เธอนั่งและรู้สึกเบื่อ ไม่มีใครสนใจเธอ และไม่มีใครพาเธอไปอ่านหนังสือ โอ้มีสิ่งที่น่าสนใจมากมายอยู่ในนั้น! เธอเดินทางไปทั่วประเทศเยอรมนี บัดนี้นางนั่งอยู่บนม้านั่งและพักอยู่ที่นี่หนึ่งคืน
บทที่ 2 ร้านอาหาร
โดยทั่วไปนี่ไม่ใช่สิ่งที่ฉันต้องการบอกคุณ ไม่ใช่วิธีที่เธออาศัยอยู่ แต่วิธีที่เธอเดินทางและสิ่งที่เกิดขึ้นกับเธอ ตั้งใจฟัง. ฉันถามคุณว่าหนังสือเล่มนี้เป็นอย่างไรและจุดจบของเรื่องจะเป็นอย่างไร - เศร้าหรือมีความสุข?
เช้าวันรุ่งขึ้นเธอหิวมากจึงไปร้านอาหารแห่งหนึ่ง ที่นั่นเธอกินไอศกรีมและค็อกเทล เธอชอบที่นี่และอยู่ที่นี่ นกกำลังร้องเพลง พระอาทิตย์กำลังอบอุ่น นกกำลังร้องเพลง ทุกวันเธอกินข้าวที่ร้านอาหาร ที่นั่นเธอมักจะกินมันฝรั่งและเนื้อทอด และเธออาศัยอยู่ในบ้านที่เจ้าของไปมอสโคว์เป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์เพื่อทำธุรกิจ
บทที่ 3 หนังสือเล่มนี้กลายเป็นหนังสือโปรด
เมื่อเธอคิดถึงเด็ก ๆ ไม่นานเธอก็พร้อมและไป โรงเรียนอนุบาล- ระหว่างทางเธอได้พบกับลุงคนหนึ่งและเขาก็พาเธอไปที่นั่น ระหว่างทาง ลูกสาวของเขาอ่านหนังสือทั้งเล่ม ทั้งหมดนี้ - เพราะมันดูเด็กและน่าสนใจมาก หญิงสาวเล่าให้เพื่อนฟังเกี่ยวกับเธอ ตอนนี้เด็กๆ สนใจเรื่องนี้มากจนไม่ได้ทำอะไรนอกจากอ่านมัน เล่มนี้จึงมีความสุขไปจนสิ้นอายุขัย(

เราถูกรายล้อมไปด้วยสิ่งต่างๆ มากมาย โดยที่เราไม่สามารถจินตนาการถึงชีวิตของเราได้ สิ่งเหล่านี้ก็ "ได้รับ" สำหรับเรา ไม่น่าเชื่อว่ากาลครั้งหนึ่งไม่มีไม้ขีด หมอน หรือส้อมสำหรับรับประทานอาหาร แต่วัตถุทั้งหมดนี้ได้ผ่านเส้นทางการปรับเปลี่ยนอันยาวนานเพื่อมาหาเราในรูปแบบที่เรารู้จัก

เราได้บอกคุณแล้ว และตอนนี้เราขอเชิญคุณให้ค้นหา ประวัติศาสตร์ที่ซับซ้อนสิ่งง่ายๆ เช่น ไม้ขีด หมอน ส้อม น้ำหอม

ให้มีไฟ!

ในความเป็นจริง การแข่งขันไม่ใช่สิ่งประดิษฐ์โบราณ จากการค้นพบต่างๆ ในสาขาเคมีในช่วงปลายศตวรรษที่ 18 และต้นศตวรรษที่ 19 วัตถุที่มีลักษณะคล้ายไม้ขีดสมัยใหม่จึงถูกประดิษฐ์ขึ้นพร้อมกันในหลายประเทศทั่วโลก ถูกสร้างขึ้นครั้งแรกโดยนักเคมี Jean Chancel ในปี 1805 ในประเทศฝรั่งเศส บน แท่งไม้เขาติดลูกบอลกำมะถัน เกลือเบอร์โทไลท์ และชาดไว้ ด้วยการเสียดสีอย่างรุนแรงของส่วนผสมกับกรดซัลฟิวริกทำให้เกิดประกายไฟที่จุดไฟเผาชั้นวางไม้ - นานกว่าไม้ขีดสมัยใหม่มาก

แปดปีต่อมา โรงงานแห่งแรกได้เปิดขึ้นโดยมุ่งเป้าไปที่การผลิตผลิตภัณฑ์ไม้ขีดไฟจำนวนมาก อย่างไรก็ตาม ในสมัยนั้นผลิตภัณฑ์นี้ถูกเรียกว่า "ซัลเฟอร์" เนื่องจากเป็นวัสดุหลักที่ใช้ในการผลิต

ในเวลานี้ ในประเทศอังกฤษ เภสัชกร จอห์น วอล์กเกอร์ กำลังทดลองการจับคู่สารเคมี เขาสร้างหัวพวกมันจากส่วนผสมของพลวงซัลไฟด์ เกลือเบอร์โทไลต์ และกัมอารบิก เมื่อหัวถูกับพื้นผิวขรุขระ มันก็ลุกเป็นไฟอย่างรวดเร็ว แต่การแข่งขันดังกล่าวไม่ได้รับความนิยมในหมู่ผู้ซื้อมากนักเนื่องจากมีกลิ่นเหม็นและมีขนาดใหญ่ถึง 91 เซนติเมตร ขายในกล่องไม้ กล่องละหนึ่งร้อยใบ และต่อมาถูกแทนที่ด้วยไม้ขีดเล็กๆ

นักประดิษฐ์หลายคนได้พยายามสร้างผลิตภัณฑ์เพลิงไหม้ยอดนิยมเวอร์ชันของตนเอง นักเคมีวัย 19 ปีคนหนึ่งถึงกับทำไม้ขีดฟอสฟอรัสที่ติดไฟได้มากจนจุดไฟในกล่องเนื่องจากการเสียดสีกัน

สาระสำคัญของการทดลองฟอสฟอรัสของนักเคมีรุ่นเยาว์นั้นถูกต้อง แต่เขาทำผิดพลาดในเรื่องสัดส่วนและความสม่ำเสมอ ชาวสวีเดน Johan Lundström ในปี 1855 ได้สร้างส่วนผสมของฟอสฟอรัสแดงสำหรับส่วนหัวของไม้ขีดไฟ และใช้ฟอสฟอรัสชนิดเดียวกันนี้ในการก่อความไม่สงบ กระดาษทราย- ไม้ขีดไฟของ Lundstrem ไม่ได้จุดไฟด้วยตัวเองและปลอดภัยต่อสุขภาพของมนุษย์โดยสิ้นเชิง การจับคู่ประเภทนี้ที่เราใช้ตอนนี้ แต่มีการปรับเปลี่ยนเล็กน้อยเท่านั้น: ฟอสฟอรัสถูกแยกออกจากองค์ประกอบ

ในปี พ.ศ. 2419 มีโรงงานผลิตไม้ขีดไฟ 121 แห่ง ซึ่งส่วนใหญ่รวมกันเป็นข้อกังวลใหญ่

ขณะนี้โรงงานผลิตไม้ขีดมีอยู่ในทุกประเทศทั่วโลก โดยส่วนใหญ่ ซัลเฟอร์และคลอรีนถูกแทนที่ด้วยสารออกซิไดซ์ที่ปราศจากพาราฟินและคลอรีน

ไอเทมแห่งความหรูหราเกินห้ามใจ

การกล่าวถึงเครื่องใช้บนโต๊ะอาหารนี้ครั้งแรกปรากฏในศตวรรษที่ 9 ในภาคตะวันออก ก่อนที่จะมีส้อม ผู้คนจะรับประทานอาหารด้วยมีด ช้อน หรือด้วยมือเท่านั้น กลุ่มชนชั้นสูงของประชากรใช้มีดคู่หนึ่งเพื่อดูดซับอาหารที่ไม่เป็นของเหลว โดยมีดหนึ่งจะหั่นอาหาร และอีกอันจะหยิบมันเข้าปาก

มีหลักฐานปรากฏว่าจริง ๆ แล้วส้อมปรากฏครั้งแรกในไบแซนเทียมในปี 1072 ในบ้านของจักรพรรดิ มันถูกสร้างขึ้นจากทองคำเพียงชิ้นเดียวสำหรับเจ้าหญิงแมรีเพราะเธอไม่ต้องการอับอายตัวเองและกินอาหารด้วยมือ ส้อมมีเพียงสองซี่สำหรับแทงอาหาร

ในฝรั่งเศสจนถึงศตวรรษที่ 16 ไม่ได้ใช้ส้อมหรือช้อนเลย มีเพียงราชินีจีนน์เท่านั้นที่มีส้อม ซึ่งเธอเก็บไว้ไม่ให้ใครเห็นในคดีลับ

ความพยายามทั้งหมดในการแนะนำอุปกรณ์ครัวนี้ให้นำไปใช้อย่างแพร่หลายถูกคริสตจักรคัดค้านทันที รัฐมนตรีคาทอลิกเชื่อว่าส้อมเป็นของฟุ่มเฟือยที่ไม่จำเป็น ขุนนางและราชสำนักที่นำเรื่องนี้เข้ามาในชีวิตประจำวันถือเป็นผู้ดูหมิ่นศาสนาและถูกกล่าวหาว่าเกี่ยวข้องกับมาร

แต่ถึงแม้จะมีการต่อต้าน แต่การใช้ส้อมอย่างแพร่หลายครั้งแรกก็อยู่ในบ้านเกิดของคริสตจักรคาทอลิกในอิตาลีในศตวรรษที่ 17 มันเป็นสิ่งของบังคับสำหรับขุนนางและพ่อค้าทุกคน ด้วยเหตุนี้เธอจึงเริ่มเดินทางไปทั่วยุโรป ทางแยกมาถึงอังกฤษและเยอรมนีในศตวรรษที่ 18 และไปยังรัสเซียในศตวรรษที่ 17 โดย False Dmitry 1 ได้นำมันมา

จากนั้นส้อมก็มีจำนวนซี่ที่แตกต่างกัน: ห้าและสี่ซี่

เป็นเวลานานที่หัวข้อนี้ได้รับการปฏิบัติด้วยความระมัดระวังมีสุภาษิตและเรื่องราวที่เลวร้ายเกิดขึ้น ในขณะเดียวกันก็เริ่มมีสัญญาณปรากฏขึ้น: หากคุณทำส้อมตกบนพื้นจะเกิดปัญหา

ใต้หู

ทุกวันนี้เป็นเรื่องยากที่จะจินตนาการถึงบ้านที่ไม่มีหมอน แต่ก่อนหน้านี้เป็นสิทธิพิเศษของคนรวยเท่านั้น

ในระหว่างการขุดค้นหลุมฝังศพของฟาโรห์และขุนนางชาวอียิปต์ หมอนใบแรกในโลกถูกค้นพบ ตามพงศาวดารและภาพวาดหมอนถูกประดิษฐ์ขึ้นโดยมีวัตถุประสงค์เดียว - เพื่อปกป้องทรงผมที่ซับซ้อนในขณะนอนหลับ นอกจากนี้ ชาวอียิปต์ยังวาดภาพสัญลักษณ์ต่างๆ บนพวกเขา ซึ่งเป็นรูปเทพเจ้า เพื่อปกป้องผู้คนจากปีศาจในเวลากลางคืน

ในจีนโบราณ การผลิตหมอนกลายเป็นธุรกิจที่ทำกำไรและมีราคาแพง หมอนจีนและญี่ปุ่นทั่วไปทำจากหิน ไม้ โลหะ หรือพอร์ซเลน และมีรูปร่างเป็นรูปสี่เหลี่ยมผืนผ้า คำว่าหมอนนั้นมาจากคำผสมระหว่าง "ใต้" และ "หู"

หมอนและที่นอนทอที่อัดแน่นไปด้วยวัสดุเนื้อนุ่มปรากฏตัวครั้งแรกในหมู่ชาวกรีกที่ใช้ชีวิตส่วนใหญ่อยู่บนเตียง ในกรีซมีการทาสีตกแต่งด้วยลวดลายต่างๆจนกลายเป็นของตกแต่งภายใน พวกเขายัดไส้ด้วยขนของสัตว์ หญ้า ขนอ่อน และขนนก และปลอกหมอนทำจากหนังหรือผ้า หมอนอาจมีรูปทรงและขนาดใดก็ได้ ในศตวรรษที่ 5 ก่อนคริสต์ศักราช ชาวกรีกที่ร่ำรวยทุกคนมีหมอน

แต่หมอนดังกล่าวได้รับความนิยมและนับถือมากที่สุดทั้งในอดีตและปัจจุบันในประเทศแถบโลกอาหรับ ในบ้านที่ร่ำรวยพวกเขาจะตกแต่งด้วยชายขอบ พู่ และการเย็บปักถักร้อย เพราะมันแสดงถึงสถานะที่สูงส่งของเจ้าของ

ตั้งแต่ยุคกลางพวกเขาเริ่มทำหมอนเล็ก ๆ สำหรับเท้าซึ่งช่วยให้อบอุ่นเนื่องจากในปราสาทหินพื้นทำจากแผ่นคอนกรีตเย็น เนื่องจากอากาศหนาวเหมือนกัน พวกเขาจึงประดิษฐ์หมอนไว้ใต้เข่าสำหรับสวดมนต์และมีหมอนรองอานเพื่อให้อานนุ่มขึ้น

ในรัสเซีย มีการมอบหมอนให้กับเจ้าบ่าวซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของสินสอดของเจ้าสาว ดังนั้นหญิงสาวจึงจำเป็นต้องปักผ้าคลุมเอง คนรวยเท่านั้นที่สามารถมีหมอนขนเป็ดได้ ชาวนาทำจากหญ้าแห้งหรือขนม้า

ในศตวรรษที่ 19 ในประเทศเยอรมนี แพทย์ Otto Steiner จากการวิจัยพบว่าในหมอนขนเป็ด เมื่อมีความชื้นซึมผ่านเพียงเล็กน้อย จุลินทรีย์หลายพันล้านตัวจะขยายตัวเพิ่มขึ้น ด้วยเหตุนี้พวกเขาจึงเริ่มใช้โฟมยางหรือนกน้ำลงไป เมื่อเวลาผ่านไป นักวิทยาศาสตร์ได้สังเคราะห์เส้นใยประดิษฐ์ซึ่งแยกไม่ออกจากขนปุย แต่สะดวกในการซักและใช้งานในชีวิตประจำวัน

เมื่อการผลิตทั่วโลกเริ่มบูม หมอนก็เริ่มมีการผลิตเป็นจำนวนมาก เป็นผลให้ราคาลดลงและทุกคนสามารถใช้ได้อย่างแน่นอน

โอ เดอ ปาร์ฟูม

มีหลักฐานมากมายเกี่ยวกับการใช้น้ำหอมในอียิปต์โบราณระหว่างการถวายเครื่องบูชาแด่เทพเจ้า ที่นี่คือที่ซึ่งศิลปะแห่งการสร้างสรรค์น้ำหอมได้ถือกำเนิดขึ้น นอกจากนี้แม้แต่ในพระคัมภีร์ก็ยังกล่าวถึงการมีอยู่ของน้ำมันอะโรมาติกหลายชนิด

ผู้ปรุงน้ำหอมคนแรกของโลกคือผู้หญิงชื่อตปุติ เธออาศัยอยู่ในเมโสโปเตเมียในช่วงศตวรรษที่ 10 ก่อนคริสต์ศักราช และสร้างสรรค์กลิ่นหอมต่างๆ ผ่านการทดลองทางเคมีด้วยดอกไม้และน้ำมัน ความทรงจำของเธอถูกเก็บรักษาไว้ในแผ่นจารึกโบราณ

นักโบราณคดียังได้ค้นพบบนเกาะไซปรัสซึ่งเป็นโรงงานโบราณที่มีขวดน้ำอะโรมาซึ่งมีอายุมากกว่า 4,000 ปี ภาชนะบรรจุประกอบด้วยสมุนไพร ดอกไม้ เครื่องเทศ ผลไม้ ยางสน และอัลมอนด์

ในศตวรรษที่ 9 “หนังสือเคมีของสุราและการกลั่น” เล่มแรกเขียนโดยนักเคมีชาวอาหรับ อธิบายสูตรน้ำหอมมากกว่าร้อยสูตรและหลายวิธีในการรับกลิ่นหอม

น้ำหอมเข้ามาในยุโรปเฉพาะในศตวรรษที่ 14 จากโลกอิสลาม ในฮังการีในปี 1370 สมเด็จพระราชินีทรงเริ่มทำน้ำหอมตามสั่งเป็นครั้งแรก น้ำปรุงแต่งรสได้รับความนิยมไปทั่วทั้งทวีป

ชาวอิตาลีเข้ายึดครองกระบองนี้ในช่วงยุคเรอเนซองส์ และราชวงศ์เมดิชิได้นำน้ำหอมไปยังฝรั่งเศส ซึ่งใช้เพื่อซ่อนกลิ่นของร่างกายที่ไม่ได้อาบน้ำ

ในบริเวณใกล้เคียงกับเมืองกราสส์ พวกเขาเริ่มปลูกดอกไม้และพืชนานาพันธุ์เพื่อใช้เป็นน้ำหอมเป็นพิเศษ จนกลายมาเป็นการผลิตทั้งหมด จนถึงขณะนี้ฝรั่งเศสถือเป็นศูนย์กลางของอุตสาหกรรมน้ำหอม

ทุกสิ่งที่อยู่รอบตัวเรามีประวัติศาสตร์!

เรื่องราวเหล่านี้เล่าโดยนักเรียนชั้นประถมศึกษาปีที่ 8 ของฉันหลังจากที่พวกเขาได้พบกับเรื่องราวของ M.A. ในบทเรียนวรรณกรรม โอซอร์จิน่า "ปินซ์-เนซ"

ตั๋วปาร์ตี้

ฉันชอบเรื่อง "Pince-nez" ของ Mikhail Andreevich Osorgin มาก หลังจากอ่านแล้ว ฉันเริ่มสังเกตสิ่งต่าง ๆ รอบตัวฉันอย่างระมัดระวัง และเชื่อมั่นว่าสิ่งต่าง ๆ มีชีวิตเป็นของตัวเองจริงๆ แต่ละคนก็มีเรื่องราวของตัวเอง

ฉันมีเรื่องหนึ่งเช่นนั้น เกี่ยวกับตั๋ว ฉันก็จะไปเข้าค่ายตามนั้น เขาได้ออกสามสัปดาห์ก่อนออกเดินทาง ฉันตัดสินใจถ่ายเอกสารเพื่อเก็บไว้เป็นที่ระลึกและไปที่ศูนย์บริการ

หลังจากนั้นไม่นาน ฉันจำได้ว่าตั๋วของฉันไม่ได้สบตาฉันมานานแล้ว ฉันมองไปที่ชั้นวางซึ่งอย่างที่ฉันจำได้ว่าฉันวางไว้ - ไม่ อันที่สแกนก็มี แต่อันจริงไม่มี

ฉันมองหามัน พลิกทั้งอพาร์ทเมนต์คว่ำ กังวล ถามทุกคน แต่ไม่มีใครช่วยฉันได้ ไม่มีใครเห็นตั๋วเลย ฉันยังไปที่ศูนย์บริการด้วยความหวังว่าฉันจะทิ้งมันไว้ที่นั่นโดยไม่ได้ตั้งใจ แต่...อนิจจา! และไม่มีตั๋วที่นั่น

ที่บ้านพวกเขาบอกฉันว่าพวกเขาไม่ยอมให้ฉันเข้าไปโดยดูจากสำเนาเอกสารแล้ว และด้วยความเสียใจอย่างยิ่ง ฉันจึงตัดสินใจออกไปเดินเล่น

ในห้องโถงขณะสวมรองเท้าผ้าใบ ฉันพบ... ตั๋ว เขานอนสงบเงียบอยู่ด้านหลังตู้รองเท้า พอขยับตู้นิดหน่อยเขาก็... ดูเหมือนว่าเขาจะลุกขึ้นมามองฉันด้วยความประหลาดใจ ดูเหมือนไม่พอใจที่ถูกรบกวน

คุณคงคิดว่าตอนที่กลับจากศูนย์บริการแล้วบังเอิญทำหล่นไว้หลังตู้ แต่ฉันมั่นใจอย่างยิ่งว่าสิ่งนี้จะไม่เกิดขึ้นและฉันมั่นใจว่าตั๋วของฉันตัดสินใจเดินไปรอบ ๆ อพาร์ทเมนต์และเมื่อเหนื่อยจากการเดินหลายวันผู้สำมะเลเทเมาจึงตัดสินใจพักผ่อนในห้องโถง

ใช่แล้ว ทุกสิ่งดำเนินชีวิตด้วยตัวของมันเอง

เอคาเทรินา คาเชวา

แก้วลงโทษฉันอย่างไร

ทุกสิ่งมีชีวิตพิเศษของตัวเอง บางครั้งมันเกิดขึ้นที่พวกเขาหลงทาง แต่ฉันคิดว่าคน ๆ หนึ่งมักจะเกี่ยวข้องกับการหายตัวไปของพวกเขา แม้ว่าพวกเขาจะหายไป “ตามเจตจำนงเสรีของพวกเขาเอง”

วันหนึ่งแก้วของฉันหายไป ครั้งหนึ่งฉันรินชาลงไป ดื่มแล้วทิ้งแก้วไว้บนโต๊ะกาแฟใกล้เก้าอี้ ฉันไม่รู้ว่าเธอจะหายไป แต่เมื่อฉันตัดสินใจดื่มชาอีกครั้ง ฉันพบว่ามันหายไป

ฉันใช้เวลานานมองหาแก้วใบโปรดทั่วอพาร์ทเมนต์ แต่ดูเหมือนว่ามันจะหายไปกับพื้นแล้ว เมื่อไม่มีแรงมองอีกต่อไป ฉันก็หยิบแก้วอีกใบมาอีกใบ และไม่นานก็ลืมแก้วใบเก่าไป

หลังจากนั้นไม่นาน การปรับปรุงก็เริ่มขึ้นในอพาร์ตเมนต์ พวกเขาเริ่มขนของออกจากห้อง รวมทั้งโซฟาและเก้าอี้เท้าแขนด้วย ลองนึกภาพความประหลาดใจของฉันเมื่อพบแก้วน้ำอยู่หลังเก้าอี้! ปรากฎว่าตลอดเวลานี้เธอนอนหรือค่อนข้าง "หย่อนคล้อย" กดหลังเก้าอี้ติดกับผนัง

เห็นได้ชัดว่าเธอตัดสินใจซ่อนตัวจากฉันอย่างชาญฉลาด และลงโทษฉันที่ไม่ให้เธอกลับมาที่เดิม

โรมัน ทาร์คอฟ

สิ่งแปลกประหลาดเกิดขึ้นกับสิ่งต่าง ๆ...

น่าประหลาดใจที่สิ่งต่างๆ มีนิสัยหายไปในช่วงเวลาที่ไม่เหมาะสมที่สุด บางครั้งก็เป็นไปไม่ได้ที่จะหายางลบ บางครั้งก็เป็นดินสอ บางครั้งก็เป็นปากกา คุณพลิกทั้งอพาร์ทเมนต์ ค้นหาขึ้นลง และไม่มีร่องรอยใดๆ มันน่าทึ่งมาก แต่แล้วมันก็ปรากฏขึ้น และบ่อยครั้งที่สุดเมื่อคุณพบสิ่งทดแทนแล้ว

ผู้นำของฉันในเรื่องจำนวน "การหลบหนี" คือดินสอ คุณวางมันไว้ในที่เดียว และนาทีต่อมาคุณมองและมันก็หายไป คุณค้นหาและค้นหา - ไม่มีประโยชน์ คุณพบมันโดยบังเอิญและอยู่ในสถานที่ที่คาดไม่ถึงที่สุด หนังสือก็มีนิสัยแปลกๆ ที่ชอบซ่อนอยู่ตลอดเวลา

ฉันจำได้ว่าตอนเด็กๆ ตุ๊กตาของฉันหายไป เธอนอนอยู่ในห้องโถงในกล่องพร้อมของเล่น - และจู่ๆ ก็หายไป ฉันค้นหาทั้งอพาร์ตเมนต์ “สอบสวน” ญาติทั้งหมด หุ่นเหมือนเดิม! ประมาณสองเดือนต่อมา เธอถูกพบอยู่หลังตู้ใบหนึ่ง ในห้องนอน เธอไปอยู่ที่นั่นได้อย่างไร? บางทีเธออาจทำให้ฉันขุ่นเคืองและตัดสินใจซ่อนตัว?

ใช่แล้ว เรื่องแปลก ๆ บางครั้งก็เกิดขึ้นกับสิ่งต่าง ๆ...

แอนนา เคอร์ดิน่า

ดินสอกับจิตวิญญาณของนักเดินทาง

ตลอดชีวิตของคนๆ หนึ่ง เขาถูกรายล้อมไปด้วยสิ่งต่างๆ มากมายที่เขาสร้างขึ้นเพื่อความสะดวกของเขาเอง สิ่งเหล่านี้สามารถเป็นอะไรก็ได้ ตั้งแต่ดินสอไปจนถึงเฟอร์นิเจอร์และรถยนต์ แต่ด้วยดินสอ (และแม้แต่ปากกา) ที่เรามีปัญหามากที่สุด เรามักจะลืมพวกเขาไปที่ไหนสักแห่งและสูญเสียพวกเขาไป คงไม่มีใครบนโลกนี้ที่ไม่เคยทำปากกาหรือดินสอหายเลยในชีวิตเหตุการณ์ดังกล่าวเกิดขึ้นกับฉัน

สำหรับปีใหม่ ฉันได้รับดินสอที่หดได้อันแสนวิเศษ เขาอาศัยอยู่กับฉันประมาณสามเดือน ในช่วงเวลานี้ฉันสามารถสูญเสียเขาไปได้หลายครั้ง ฉันพบมันในสถานที่ที่ไม่คาดคิดที่สุด บางครั้งก็อยู่ในกระเป๋าเสื้อ บางครั้งก็อยู่ใต้เตียง บางครั้งก็อยู่ในรอยแยกของโซฟา แต่ครั้งสุดท้ายที่เขาหายไปตลอดกาล หลังจากรบกวนทั้งอพาร์ทเมนต์ ฉันก็รู้สึกรำคาญและซื้อดินสอใหม่ให้ตัวเอง

สำหรับฉันบางครั้งดูเหมือนว่าทุกสิ่งมีจิตวิญญาณ บางทีดินสอของฉันอาจมีจิตวิญญาณของนักเดินทาง เมื่อเดินทางไปรอบๆ อพาร์ทเมนต์และสำรวจมุมที่น่าสนใจทั้งหมดในอพาร์ทเมนท์ เขาอาจตัดสินใจขยายขอบเขตของโลกของเขาและออกไปเดินเล่นนอกอพาร์ตเมนต์ สักวันหนึ่งฉันจะไปพบเขาที่ไหนสักแห่งแล้วบอกเขาว่า: "คุณเป็นคนสำรวยจริงๆ!"

พาเวล มิตรายคิน

ปากกาอยากรู้อยากเห็น

วันหนึ่งมีเรื่องราวอัศจรรย์เกิดขึ้นกับฉัน วันหนึ่งระหว่างปีการศึกษาพวกเขาซื้อกระเป๋าเอกสารใบใหม่ให้ฉัน เมื่อเรานำกระเป๋าเอกสารกลับบ้าน ฉันเริ่มศึกษามันอย่างละเอียด และเมื่อค้นพบช่องลับในนั้น ฉันจึงตัดสินใจทันทีว่าจะใส่ปากกา ดินสอ ไม้บรรทัด และยางลบเข้าไป ฉันมี อารมณ์ดีและฉันลืมบทเรียนทั้งหมดเกี่ยวกับเรียงความที่ได้รับมอบหมายในวันนั้นเลย แต่ การบ้านจะต้องทำให้เสร็จ ฉันเขียนเรียงความฉบับร่างเสร็จตอนเที่ยงคืนเท่านั้น ฉันรีบล้างหน้าแล้วเข้านอน

วันรุ่งขึ้น เมื่อฉันมาโรงเรียนพร้อมกับกระเป๋าเอกสารเก่าๆ ฉันไม่พบปากกาสักด้ามเลย ระหว่างคาบเรียน ฉันขอปากกาสำรองจากแม็กซิมเพื่อนของฉัน เมื่อกลับถึงบ้าน ฉันนั่งลงที่โต๊ะ หยิบฉบับร่าง สมุดบันทึกสำหรับเขียนเรียงความออกมา จากนั้นฉันก็จำได้ว่ามีปากกาอยู่ในกระเป๋าเอกสารใบใหม่ ฉันเปิดซิปกระเป๋าลับแล้วเอามือเข้าไปข้างใน แต่ที่ทำให้ฉันประหลาดใจมากคือไม่มีอะไรอยู่ในนั้นเลย ฉันค้นหากระเป๋าของฉันต่อไปอีกนาทีหนึ่งจนกระทั่งฉันแน่ใจว่ามันว่างเปล่า

หลังจากนั้นไม่กี่นาที ฉันก็ตระหนักถึงความร้ายแรงของเหตุการณ์นี้ ที่บ้านไม่มีปากกาสักอัน ยกเว้นคนที่ไม่ใช่นักเขียนบางคน ฉันไม่มีเงินไปที่ร้านเพื่อซื้อปากกาใหม่ และพ่อแม่ของฉันก็ทั้งสองคนไม่อยู่บ้าน จริงอยู่ที่คุณยายของฉันควรจะกลับจากทำงานภายในหนึ่งชั่วโมง แต่ฉันได้รับบทเรียนมากมายและอาจไม่มีเวลาเรียนจนถึงช่วงเย็น อย่างไรก็ตาม ไม่มีอะไรทำนอกจากรอให้คุณยายมาถึง

ครึ่งชั่วโมงต่อมาโทรศัพท์ก็ดังขึ้น ฉันหยิบโทรศัพท์ขึ้นมาและได้ยินเสียงคุณยาย:

ซานย่า ฉันจะอยู่ที่ทำงานอีกชั่วโมงหนึ่ง อยากกินก็มีเกี๊ยวซ่าอยู่ในตู้เย็น ปรุงและกิน

โอเค คุณยาย ลาก่อน” ฉันพูดได้เพียงเท่านี้

เมื่อเข้าไปในห้อง ฉันเตะกระเป๋าเอกสารอย่างจุใจ มีบางอย่างบินออกมาจากนั้นกระแทกกำแพงและตกลงไปบนพรมในบริเวณใกล้เคียง เมื่อมองเข้าไปใกล้ๆ ก็เห็นว่ามันคือปากกา เขาอุ้มเธอขึ้นมาและเริ่มทำการบ้าน