"Gece geç"
Bir rüya mıydı, yoksa rüyaya bu kadar benzeyen gecenin gizemli hayatından bir saat miydi? Bana öyle geliyordu ki, hüzünlü sonbahar ayı uzun zamandır yeryüzünde süzülüyor, günün tüm yalanlarından ve kibirlerinden dinlenme saati gelmişti. Görünüşe göre tüm Paris, en son dilenci köşesine kadar çoktan uykuya dalmıştı. Uzun bir süre uyudum ve nihayet uyku beni yavaşça terk etti, tıpkı işini yapmış ve hastayı ancak derin bir nefes aldığında terk eden ve gözlerini açarak, geri dönmenin utangaç ve neşeli bir gülümsemesiyle gülümseyen, şefkatli ve rahat bir doktor gibi. hayata. Uyandığımda gözlerimi açtığımda kendimi gecenin sessiz ve aydınlık krallığında gördüm.
Beşinci kattaki odamdaki halının üzerinde sessizce yürüdüm ve pencerelerden birine gittim. Bir ay boyunca önce geniş ve hafif alacakaranlıkla dolu odaya, sonra da pencerenin üst camına baktım. Daha sonra ay bana ışık yağdırdı ve gözlerimi yukarı kaldırıp uzun süre onun yüzüne baktım. Perdelerin beyazımsı dantellerinden geçen aylık ışık, odanın derinliklerindeki karanlığı yumuşatıyordu. Ay buradan görünmüyordu. Ancak yanlarındaki pencere gibi dört pencere de parlak bir şekilde aydınlatılmıştı. Aylık ışık pencerelerden soluk mavi, soluk gümüş kemerler halinde düşüyordu ve her birinde, ışıklı koltukların ve sandalyelerin üzerinden yavaşça kırılan dumanlı bir gölge haç vardı. Ve en uzak penceredeki sandalyede sevdiğim kişi oturuyordu; bembeyaz, kız gibi görünen, solgun ve güzel, deneyimlediğimiz ve bizi çoğu zaman kötü ve acımasız düşmanlar haline getiren her şeyden bıkmış.
O gece neden o da uyumadı?
Ona bakmaktan kaçınarak pencerenin yanına oturdum... Evet, geç oldu, karşı evlerin beş katlı duvarının tamamı karanlık. Oradaki pencereler kör gözler gibi kararıyor. Aşağıya baktım; sokağın dar ve derin koridoru da karanlık ve boştu. Ve böylece şehrin her yerinde. Sadece hafif eğimli, soluk parlayan ay yuvarlanıyor ve aynı zamanda dumanlı akan bulutlar arasında hareketsiz kalıyor, şehrin üzerinde yalnız nöbet tutuyor. Doğrudan gözlerimin içine baktı, parlaktı ama biraz hasarlıydı ve bu yüzden de üzgündü. Üzerinden duman bulutları süzülüyordu. Yaklaşık bir ay boyunca hafif ve erimiş haldeydiler, sonra kalınlaştılar ve çatıların sırtının arkasında tamamen kasvetli ve ağır bir sırt halinde geçtiler...
Uzun zamandır bir ay gecesini görmemiştim! Ve böylece düşüncelerim yeniden, bir zamanlar çocukluğumda Orta Rusya'nın engebeli ve yetersiz bozkırları arasında gördüğüm uzak, neredeyse unutulmuş sonbahar gecelerine döndü. Orada bir ay boyunca kendi çatımın altına baktım ve ilk kez orada onun uysal ve solgun yüzünü tanıdım ve ona aşık oldum. Zihinsel olarak Paris'ten ayrıldım ve bir an için tüm Rusya bana sanki bir tepeden büyük bir ovaya bakıyormuşum gibi geldi. İşte Baltık Denizi'nin altın rengi parlak çöl genişliği. İşte doğuda karanlığa çekilen kasvetli çam ağaçları ülkeleri, burada seyrek ormanlar, bataklıklar ve koruluklar var, bunların altında güneyde sonsuz tarlalar ve ovalar başlıyor. Demiryolu rayları, ay ışığında donuk bir şekilde parıldayarak ormanların içinden yüzlerce kilometre boyunca süzülüyor. Uykulu, çok renkli ışıklar yollarda titriyor ve birbiri ardına memleketime kaçıyor. Önümde hafif engebeli tarlalar var ve bunların arasında eski, gri bir toprak sahibinin evi, aylık ışıkta harap ve uysal... Bu gerçekten daha sonra beni bir çocuk olarak gören çocuklarımın odasına baktığım ay mı? genç adam ve başarısız gençliğim için şu anda benim için üzücü olan hangisi? Gecenin aydınlık krallığında beni sakinleştiren oydu...
Neden uyumuyorsun? - Çekingen bir ses duydum.
Ve uzun ve inatçı bir sessizliğin ardından bana ilk dönenin o olması kalbimi acı ve tatlı bir şekilde acıttı. Sessizce cevap verdim:
Bilmiyorum... Peki ya sen?
Ve yine uzun süre sessiz kaldık. Ay gözle görülür şekilde çatılara doğru alçalmıştı ve çoktan odamızın derinliklerine bakıyordu.
Üzgünüm! - dedim ona yaklaşarak. Cevap vermedi ve elleriyle gözlerini kapattı.
Ellerini tuttum ve gözlerimden uzaklaştırdım. Gözyaşları yanaklarından aşağı süzülüyor, kaşları bir çocuğunki gibi kalkmış ve titriyordu. Ve ayaklarının dibinde diz çöktüm, yüzümü onunkine bastırdım, ne gözyaşlarımı ne de onunkini tutmadım.
Ama bu senin hatan mı? - utanarak fısıldadı. - Hepsi benim suçum değil mi?
Ve gözyaşlarının arasından neşeli ve acı bir gülümsemeyle gülümsedi.
Ve ona ikimizin de suçlu olduğumuzu söyledim çünkü ikimiz de dünyada yaşamamız gereken sevinç emrini ihlal ettik. Sadece birlikte acı çekenlerin, birlikte yanılanların ama aynı zamanda nadir gerçek anlarını birlikte karşılayanların sevebileceği gibi birbirimizi yeniden sevdik. Ve sadece solgun, hüzünlü ay mutluluğumuzu gördü...
Ayrıca bkz. Bunin Ivan - Düzyazı (hikayeler, şiirler, romanlar...):
Öğlen
Öğle sıcağı, hareketsiz sarı göletin göz kamaştırıcı parlaklığı ve...
Öğle sıcağı
Sıcak bir gün, tüm hizmetçiler biçiyor, mülk terk edilmiş gibi görünüyor - hiç de...
Bir rüya mıydı, yoksa rüyaya bu kadar benzeyen gecenin gizemli hayatından bir saat miydi? Bana öyle geliyordu ki, hüzünlü sonbahar ayı uzun zamandır yeryüzünde süzülüyor, günün tüm yalanlarından ve kibirlerinden dinlenme saati gelmişti. Görünüşe göre tüm Paris, en son dilenci köşesine kadar çoktan uykuya dalmıştı. Uzun bir süre uyudum ve nihayet uyku beni yavaşça terk etti, tıpkı işini yapmış ve hastayı ancak derin bir nefes aldığında terk eden ve gözlerini açarak, geri dönmenin utangaç ve neşeli bir gülümsemesiyle gülümseyen, şefkatli ve rahat bir doktor gibi. hayata. Uyandığımda gözlerimi açtığımda kendimi gecenin sessiz ve aydınlık krallığında gördüm.
Beşinci kattaki odamdaki halının üzerinde sessizce yürüdüm ve pencerelerden birine gittim. Bir ay boyunca önce geniş ve hafif alacakaranlıkla dolu odaya, sonra da pencerenin üst camına baktım. Daha sonra ay bana ışık yağdırdı ve gözlerimi yukarı kaldırıp uzun süre onun yüzüne baktım. Perdelerin beyazımsı dantellerinden geçen aylık ışık, odanın derinliklerindeki karanlığı yumuşatıyordu. Ay buradan görünmüyordu. Ancak yanlarındaki pencere gibi dört pencere de parlak bir şekilde aydınlatılmıştı. Aylık ışık pencerelerden soluk mavi, soluk gümüş kemerler halinde düşüyordu ve her birinde, ışıklı koltukların ve sandalyelerin üzerinden yavaşça kırılan dumanlı bir gölge haç vardı. Ve en uzak penceredeki sandalyede sevdiğim kişi oturuyordu; bembeyaz, kız gibi görünen, solgun ve güzel, deneyimlediğimiz ve bizi çoğu zaman kötü ve acımasız düşmanlar haline getiren her şeyden bıkmış.
O gece neden o da uyumadı?
Ona bakmaktan kaçınarak pencerenin yanına oturdum... Evet, geç oldu, karşı evlerin beş katlı duvarının tamamı karanlık. Oradaki pencereler kör gözler gibi kararıyor. Aşağıya baktım; sokağın dar ve derin koridoru da karanlık ve boştu. Ve böylece şehrin her yerinde. Sadece hafif eğimli, soluk parlayan ay yuvarlanıyor ve aynı zamanda dumanlı akan bulutlar arasında hareketsiz kalıyor, şehrin üzerinde yalnız nöbet tutuyor. Doğrudan gözlerimin içine baktı, parlaktı ama biraz hasarlıydı ve bu yüzden de üzgündü. Üzerinden duman bulutları süzülüyordu. Yaklaşık bir ay boyunca hafif ve erimiş haldeydiler, sonra kalınlaştılar ve çatıların sırtının arkasında tamamen kasvetli ve ağır bir sırt halinde geçtiler...
Uzun zamandır bir ay gecesini görmemiştim! Ve böylece düşüncelerim yeniden, bir zamanlar çocukluğumda Orta Rusya'nın engebeli ve yetersiz bozkırları arasında gördüğüm uzak, neredeyse unutulmuş sonbahar gecelerine döndü. Orada bir ay boyunca kendi çatımın altına baktım ve ilk kez orada onun uysal ve solgun yüzünü tanıdım ve ona aşık oldum. Zihinsel olarak Paris'ten ayrıldım ve bir an için tüm Rusya bana sanki bir tepeden büyük bir ovaya bakıyormuşum gibi geldi. İşte Baltık Denizi'nin altın rengi parlak çöl genişliği. İşte doğuda karanlığa çekilen kasvetli çam ağaçları ülkeleri, burada seyrek ormanlar, bataklıklar ve koruluklar var, bunların altında güneyde sonsuz tarlalar ve ovalar başlıyor. Demiryolu rayları, ay ışığında donuk bir şekilde parıldayarak ormanların içinden yüzlerce kilometre boyunca süzülüyor. Uykulu, çok renkli ışıklar yollarda titriyor ve birbiri ardına memleketime kaçıyor. Önümde hafif engebeli tarlalar var ve bunların arasında eski, gri bir toprak sahibinin evi, aylık ışıkta harap ve uysal... Bu, bir zamanlar beni daha sonra genç bir çocuk olarak gören çocuklarımın odasına baktığım ay mı? başarısız gençliğim hakkında benimle birlikte hangisi üzülüyor? Gecenin aydınlık krallığında beni sakinleştiren oydu...
Neden uyumuyorsun? - Çekingen bir ses duydum.
Ve uzun ve inatçı bir sessizliğin ardından bana ilk dönenin o olması kalbimi acı ve tatlı bir şekilde acıttı. Sessizce cevap verdim:
Bilmiyorum... Peki ya sen?
Ve yine uzun süre sessiz kaldık. Ay gözle görülür şekilde çatılara doğru alçalmıştı ve çoktan odamızın derinliklerine bakıyordu.
Üzgünüm! - dedim ona yaklaşarak. Cevap vermedi ve elleriyle gözlerini kapattı.
Ellerini tuttum ve gözlerimden uzaklaştırdım. Gözyaşları yanaklarından aşağı süzülüyor, kaşları bir çocuğunki gibi kalkmış ve titriyordu. Ve ayaklarının dibinde diz çöktüm, yüzümü onunkine bastırdım, ne gözyaşlarımı ne de onunkini tutmadım.
Ama bu senin hatan mı? - utanarak fısıldadı. - Hepsi benim suçum değil mi?
Ve gözyaşlarının arasından neşeli ve acı bir gülümsemeyle gülümsedi.
Ve ona ikimizin de suçlu olduğumuzu söyledim çünkü ikimiz de dünyada yaşamamız gereken sevinç emrini ihlal ettik. Sadece birlikte acı çekenlerin, birlikte yanılanların ama aynı zamanda nadir gerçek anlarını birlikte karşılayanların sevebileceği gibi birbirimizi yeniden sevdik. Ve sadece solgun, hüzünlü ay mutluluğumuzu gördü...