Штрихи до портрета архієпископа Пімена

Щойно призначений Синодом на посаду ректора Саратовської духовної семінарії, я з усією запопадливістю почав роботу з її відродження. Справа в тому, що ще ніякої семінарії не було, все треба було починати з нуля. Архієпископ Саратовський Пімен, якому і належала ідея про відродження семінарії в його єпархії, запросив мене з Волгограда до Саратова, щоб очолити цю справу, він же рекомендував мене Святішому Патріарху на посаду ректора. Справа для мене була дуже цікава, і на подяку владиці Пімену за його довіру я намагався щосили. Але, незважаючи на це, із передачею будівлі під семінарію нічого не виходило. Це окрема тема, ціла епопея, на якій Владика, я гадаю, підірвав своє здоров'я — так він дуже переймався цим питанням. На початок навчального 1990 року нам так і не вдалося відкрити семінарію. Коли Святіший Патріарх Олексій II надіслав телеграму, в якій вітав учнів і учнів з початком навчального року, Владика з прикрістю надіслав Святішому відповідь, в якій говорив: «Ні, Ваше Святість, ні учнів, ні учнів. На жаль, немає в нас поки навіть будівлі під семінарію». Звісно, ​​Владика не збирався здаватись і руки не опускав. Сильна це була людина. І ми продовжили роботу щодо відродження семінарії з подвоєною силою.

Тоді ще квартири у Саратові я не мав, родина залишалася у Волгограді, а мене Владика запросив жити у своєму архієрейському домі. Для цього мені виділили кімнату на другому поверсі із окремим входом. Але обідав я завжди разом із архієпископом Піменом.

Владика Пімен був незвичайною людиною, скільки я архієреїв за чверть століття служіння в Церкві ні зустрічав, ні з ким порівняти його не можу. У ньому дивним чином поєднувався інтелігент тієї епохи, коли це поняття не було опошлене радянським періодом, і в той же час це була сучасна людина, у кращому розумінні цього слова. Це був чоловік добрий і надзвичайно уважний до всіх, хто його оточував. Деякі риси його характеру розчулювали нас і захоплювали. Спілкування з ним приносило справжнє задоволення. Крім єпархіальних і богослужбових справ справжній інтерес він проявляв лише до двох речей: книг та класичної музики. В іншому він був повний безсрібник. (Після його смерті залишилася тільки бібліотека, більшу частину якої він подарував семінарії, і три тисячі рідкісних грамплатівок із записами класичної музики.) Йому було байдуже, у що він був одягнений, аби це було чистим і зручним. Він зовсім не був вибагливий у їжі: що приготують, те він і їв. Коли він одягався у цивільне, то незалежно від пори року його голову прикрашав сірий берет, під який він ховав довге волосся. А так звичайним його одягом був старенький шовковий підрясник, обов'язково підперезаний широким пояском, зав'язаним чомусь позаду безглуздим бантом із шовкових стрічок, але це його зовсім не турбувало. Владика швидко міг переходити від одного настрою до іншого, все це було написано на його обличчі. Якщо він чомусь тішився, обличчя його сяяло, як у дитини. З близькими людьми він міг собі дозволити і ображатись, як дитина. У спілкуванні з сторонніми поводився, як істинний дипломат, світські, зовсім далекі від Церкви люди, просто захоплювалися спілкування з ним і довго потім згадували, яка чудова людина — владика Пимен. А як він ходив, то треба було бачити. До зустрічі з Владикою я вважав себе найшвидшим ходоком. Але коли мені довелося ходити з Владикою по магазинах (звичайно, тільки книжкових, в інших він не бував), я, якому не було сорока, не міг встигнути за людиною, яка доживає сьомого десятка років. Мені в буквальному сенсі доводилося встигати за ним мало не підстрибом. Коли він сідав у автомобіль, щоб їхати на якусь далеку парафію, завжди брав із собою стос свіжих газет. Він їх швидко переглядав і перекидав нам на заднє сидіння зі словами:

— Читайте, просвічуйтесь.

Щойно ми встигали розгорнути одну газету і заглибитись у її вивчення, як у нас, з тими самими словами, летіла друга газета. Коли він відкидав нам останню газету, то включав у магнітофоні якусь касету з класичною музикою, і тут починався для мене іспит.

— Батьку ректоре, скажіть нам, будь ласка, що це за твір виконується і хто його автор?

Беззмінний водій архієрея, він же старший іподіакон Іван Павлович Бабін, непомітно підсовував мені коробку від касети, де були написані назви творів. Я вдав, що задумався, потім, як би невпевнено, говорив:

— Боюся помилитися, Владико, але, на мою думку, це Чайковський, концерт для фортепіано з оркестром номер один, си бемоль мажор.

Владика дивувався, хвалив та питав про наступний твір. Я знову відповів. Владика захоплювався і говорив тим, хто сидів у машині:

— От бачите, недаремно я клопотав за призначення отця Миколи ректором семінарії.

Окрім книг та музики у владики Пимена були три спортивні захоплення: він був пристрасний грибник, а в хвилини відпочинку любив грати у містечка чи більярд. Як ми не намагалися, але більше ніж Владика, грибів нікому набрати не вдавалося.

Після збору Владика змушував перераховувати гриби поштучно, а потім говорив із радістю:

— Торік у цей час я мав рекорд триста сорок два гриби, а цього — триста п'ятдесят вісім.

З азартом він грав і в містечка, зазвичай у лісі, після збирання грибів. У цьому він теж був майстром, і обіграти його було важко. А от у більярд, хоч він грав і непогано, але іноді мені вдавалося його обігравати, тоді він щиро цьому засмучувався.

Однією з характерних рис владики Пимена була його пунктуальність та точність. По ньому можна було звіряти годинник. Якщо служба призначена на дев'ять годин, то, будьте впевнені, рівно о дев'ятій нуль-нуль його машина підкочувала до порога храму, ні хвилиною раніше, ні хвилиною пізніше. Якщо Іван Павлович під'їжджав на три хвилини раніше, що бувало вкрай рідко, то Владика просив його зробити зайве коло, щоб під'їхати хвилина в хвилину. За всі роки служіння під його архієрейським омофором мені жодного разу не вдалося бачити Владику, який спізнюється на якийсь захід. Якщо обід о дванадцятій, то не можна приходити навіть хвилиною пізніше. Тому я приходив хвилин за п'ять до обіду і проходив до зали, поряд із їдальнею. Владика зазвичай сидів теж у залі і переглядав якісь папери, роблячи позначки. Я теж сідав у крісло, брав журнал чи газету та читав. Компанію нам зазвичай складав архієрейський кіт Мурзік. Це був пухнастий сірий кіт, улюбленець Владики, жирний і зухвалий. Наче він розумів, що перебуває під особливим заступництвом архієрея. Рівно о дванадцятій Владика вставав і запрошував мене до столу. Я йшов перший, потім заходив Владика і я читав молитву, він благословляв стіл — і тут уже не позіхай: іншою особливістю владики Пимена було те, що він швидко їв, ну просто як метеор. А доївши все, починав кепкувати:

— Ви їжте, отче Миколо, їжте, не поспішайте, я зачекаю.

Я, звичайно, поспішав, і по пустотливих іскорках в очах Владики було видно, що це його бавить.

Якось, Великим постом, архієпископ Пімен захворів. Заради хвороби Владики приготували рибні котлети. Великий довгастий стіл накривали для нас із двох його протилежних кінців. Я входжу до їдальні, як завжди, першим і бачу, як нахабний, жирний архієрейський кіт стрибає на стіл і стягує з тарілки владики Пимена його рибну котлету. У кухарки, що тут же стоїть, очі округлилися від жаху. Але до її честі треба помітити, вона не розгубилася і миттєво змінила наші тарілки буквально за секунду до приходу архієрея. Ми помолилися, Владика благословив стіл, а потім з подивом звернувся до кухарки:

— Скажіть, будь ласка, а чому в мене котлета, а в отця Миколи одна гречка? Кухаря відповідає:

— Вибачте, Владико, але Ваш Мурзик стягнув котлету.

Тут Владика весь розплився у блаженній посмішці і каже мені:

— Ось бачите, отче Миколаю, в будинку архієрея навіть кіт учений, знає до тонкощів церковні канони. Адже я – хворий, для мене піст послаблюється, а Ви – здоровий, значить, Вам котлета не належить, і він, щоб Ви не порушували статут, у Вас її стягнув. Який ти, Мурзику, у мене розумний. Треба заохотити котика свіжою рибкою, — звернувся Владика вже до куховарства.

— Заохотимо, Владико, обов'язково заохотимо.

Навколо приїзду членів Імператорського царського будинку Романових було багато галасу та суєти. Вони пливли вниз Волгою на теплоході, заходячи в усі міста, де їх урочисто зустрічали.

У Саратов вони прибули у свято Святої Трійці. Архієпископ Пімен вже відслужив Божественну літургію у кафедральному соборі, що стоїть неподалік річкового вокзалу. Після служби він разом із сонмом духовенства вийшов на причал зустрічати Велику княгиню та її сина Великого князя Георгія. Коли причалив теплохід і відіграв оркестр, Владика (саме потомствений дворянин) промовив вітальну промову, у якій звертався до Його високості Великому князю Георгію як до спадкоємця імператорського престолу. Потім всі разом пішли пішки до собору, щоб там відслужити молебень подяки про здоров'я Імператорського будинку Романових. Владика, розмовляючи дорогою з Великою княгинею, йшов поперед нас. За ними йшов я поруч із Великим князем Георгієм, з іншого боку від Великого князя йшов настоятель кафедрального собору митрофорний протоієрей Євген Зубович. Він звернувся до Великого князя із запитанням:

- А скільки тобі років?

Той відповів:

- Дванадцять.

Однією з особливостей архієпископа Пімена було те, що він до всіх без винятку, починаючи від митрофорного протоієрея та закінчуючи прибиральницею, звертався лише до «ви». Вже не знаю, як він почув запитання отця Євгена, адже навколо був великий галас народу, тим більше сам Владика в цей час розмовляв з Великою княгинею, але тільки він все одно почув.

Ми проводили великих князів у подальшу подорож, а наступного дня служили з архієреєм у Духосуходенському соборі на престольне свято. Ось сидимо ми після служби за святковим обідом, раптом Владика каже:

— Як же Ви сміли, отче Євгенію, звернутися до Великого князя на «ти»? Що про нас подумають у Європі: якщо тут митрофорні протоієреї такі безкультурні, то про решту громадян взагалі говорити не доводиться?!

Батько Євген весь змішався.

— Та я, Владико, та я…

— Та що ви, батько Євген? Ось уявіть собі таку картину: років за десять приїде до Саратова імператор Росії Георгій I і запитає нас: а де той батюшка, який мені тикав? А ми, щоб відвести від себе гнів, скажемо: Ваша імператорська величність, не будьте гніватися, ось його могилка.

Тут усі як гримнули сміхом і довго не могли заспокоїтися. Владика сам сміявся до сліз. Батько Євген спочатку розгублено крутив головою, а потім і він почав сміятися, та, на мою думку, найголосніше.

Як я вступав до Духовної семінарії

Думка вступити до семінарії у мене виникла в армії. Служив я у стратегічних ракетних військах у Білорусії. Куди не глянь, за територією військового містечка лише ліс та болота. Оскільки я в частину прибув із «підручки» вже в званні сержанта, то був призначений командиром відділення. А часу в ракетників хоч греблю гати. Для мене це була просто знахідка. Я заривався до армійської бібліотеки і читав, читав, читав. Читав, переважно, російську класику. Вирішив прочитати все, що не охоплювала шкільна програма. Найбільше мене вразив Достоєвський. Його романи, особливо «Брати Карамазови», «Біси», стали для мене першими підручниками богослов'я. Достоєвський по-справжньому пробудив у мені інтерес до релігії. З цього почалося моє богошукання. Я прагнув якнайбільше дізнатися про православну віру. Але де в армії та ще за радянських часів можна було дізнатися про релігію? Про життя Христа я дізнався, прочитавши Гегеля. Але найбільше знань про християнських догматів та Церкву я почерпнув, читаючи атеїстичну літературу. Її в армійській бібліотеці було достатньо. Завідувач бібліотеки якось мені сказав:

— Товаришу сержанте, що це Ви так багато атеїстичної літератури читаєте? Дивіться, як би віруючим не стали.

Він просто як у воду дивився. «Словник атеїста» став для мене першим підручником християнської догматики. Відкриваємо на букву «В» — «Піднесення», далі розповідається, що це таке. Я акуратно виписував у зошит опис цієї події і яке значення вона має для християн, а всю безглузду атеїстичну критику відкидав, як непотрібне сміття. Таким чином я дізнався практично про всі головні догмати Церкви. У цьому ж словнику я натрапив на слово «семінарія», де пояснювалося, що в перекладі з грецької це означає «розсадник», що це навчальний заклад Московської Патріархії, де готують священиків і викладачів богослов'я. Тут же, у словнику, говорилося, що на території Радянського Союзу діють три семінарії: Московська, Ленінградська та Одеська. Для мене це відкриття було просто радісним потрясінням. Я випилив з мідної платівки хрестик і носив його в нагрудній кишені. З'явилася потреба молитися Богу, але оскільки я не знав жодних молитов, то, йдучи за огорожу з колючого дроту до лісу, молився Богу приблизно так: «Господи, допоможи мені, настав мене на правильний шлях», і щось таке. . У мене з'явилася мрія навчатися в Духовній семінарії для того, щоб потім присвятити своє життя боротьбі з безбожністю та атеїзмом. Але коли я в 1975 році демобілізувався з лав Радянської Армії, мене захопив інший шлях. Справа в тому, що до армії я мріяв бути моряком, а коли повернувся з армії в листопаді, то якраз був оголошений додатковий набір у Куйбишевський річковий технікум на судноводительське відділення. Мій родич дядько Мишко порадив вступати одразу на третій курс, і мене це спокусило. Я заспокоїв себе думкою, що, будучи штурманом або навіть капітаном, зможу залишатися віруючою людиною. Але, провчившись у річковому технікумі три місяці, я зрозумів, що зробив помилку. До вивчення навігації та вищої математики в мене зовсім не лежала душа, тягнуло до філософії, історії та богослов'я. Я вирішив покинути технікум, щоб готуватися до вступу до семінарії. Порадився зі своєю бабусею, Чащиною Музою Миколаївною, як бути. Моя бабуся була мудрою людиною, вона мені сказала: «Не поспішай, онуку, я все дізнаюся», — і написала про моє бажання своїй двоюрідній сестрі, бабі Ніні, яка служила псаломщицею в одній зі станиць Ростовської області. Звідти невдовзі мені прийшла бандероль із журналом Московської Патріархії, де були надруковані правила вступу до Духовної семінарії та всі молитви, які треба було вивчати до іспитів. Я дуже зрадів і вирішив їхати до Москви: там влаштуватися на роботу, ходити до церкви та готуватися до іспитів. Рішення їхати саме до Москви дозріло ось чому. Як тільки я повернувся з армії додому, одразу пішов до Казанської церкви м. Тольятті, щоб сповідатися та причаститися. За своєю пихатою наївністю я вважав, що як тільки прийду, священики мені приділять особливу увагу, адже не так часто молоді люди приходять до храму. Справді, храм заповнювали, переважно, літні жінки та кілька людей похилого віку. Сповідь проводив літній священик. Спочатку він щось говорив до народу, закликаючи його покаятися у своїх гріхах. Потім до нього почали підходити люди, він кожному покривав епітрахіллю голову і читав над ним дозвільну молитву. Коли я підійшов до нього, то хотів сповідувати гріхи за все своє життя, але батюшка, не вислухавши мене, одразу накинув мені на голову епітрахіль і сказав: «Прощаю і дозволяю…»

Я відійшов невдоволений і поділився своїми сумнівами з жінкою, що поруч стоїть. Вона підійшла до батюшки і попросила його сповідати мене. Той махнув рукою, мовляв, чого йому треба, я вже сповідав його. Але жінка виявилася настирливою, і мене підпустили вдруге. На цей раз батюшка вислухав мою сповідь повністю. Після причастя я вийшов із храму радісний, але в душі залишалося якесь незадоволення. «Мабуть, у тольяттинській церкві всі священики такі неуважні, — подумав я, — нічим вони не допоможуть мені». Ось чому в мене виникло бажання перебратися до Москви.

Коли мама дізналася про моє рішення покинути технікум і їхати до Москви, то так засмутилася, що навіть заплакала. Я запитав її, чому вона так засмучується і чому проти мого вступу до семінарії. Вона відповіла: «Хіба я, Коленько, проти твого вступу до семінарії? Тільки хочу, щоб ти спочатку світську освіту здобув, а вже потім роби, куди хочеш». Я почав пояснювати, що не хочу втрачати дорогоцінний час і обманювати державу, навчаючись за її рахунок, якщо збираюся йти служити до Церкви. А мама каже: «Я боюся, синку, що ти підеш цим шляхом, обов'язково зустрінешся з якоюсь несправедливістю, розчаруєшся і підеш з Церкви, а професії у тебе ніякої немає». Я відповідав, що чудово розумію, що люди недосконалі, у тому числі я. Тому йду до Церкви, щоб самому краще стати й іншим по можливості допомогти, і ні в чому не збираюся розчаровуватися. За мене заступилася бабуся: «Відпусти ти його, дочко, не пропаде хлопець. Можливо, це його дорога».

У квітні 1976 року я виїхав до Москви, завербуючись на будівництво Олімпійського комплексу за своєю спеціальністю - оздоблювальником. У кишені у мене було тридцять карбованців, а в голові кружляли райдужні надії.

Москва зустріла нас, лімітників, не дуже гостинно. Поселили у гуртожитку, тимчасово, у кімнаті для приїжджих. Забрали паспорти, пообіцявши незабаром усе влаштувати. Пристрій наш затягнувся. У кімнаті для приїжджих – протяги. Коротше, я застудився і остаточно розхворівся. Як пригадую, прокинувся в суботу вранці, голову від подушки ледве підняв. Озноб б'є, температура тридцять дев'ять. Один у величезному багатомільйонному місті. Ні рідних, ні знайомих. До того ж, лише п'ятнадцять карбованців залишилося на життя. Туга на мене напала. Потім говорю собі: «Стоп, що це я розкисаю. Я ж не один, зі мною Бог, Який мене привів сюди». Згадав, як в атеїстичній літературі глузували з віруючих за те, що вони вірять у можливість зцілення від мощів святих угодників. Значить, гадаю, справді зцілюються, раз так безбожники злопихають. Де ж, гадаю, мені мощі святі знайти? Згадав тут про преподобного Сергія Радонезького, про якого читав в історичному романі Бородинського «Дмитро Донський». Вирішив їхати в Загорськ, у Трійцю-Сергієву Лавру, зцілятися від мощів праведника. Дізнався, як дістатися до Загорська і, незважаючи на свій хворобливий стан, рушив у дорогу. Коли приїхав на станцію до Загорська, думаю, треба запитати когось, як пройти до Лаври. Але тут здолала мене юнацька сором'язливість, мені здавалося, що якщо я питатиму про монастир, то з мене сміятимуться: «Такий молодий, і в Бога вірить». Пішов сам навмання, вийшов до Лаври, зрадів. Зайшов у Лавру і спантеличив: де ж тут гробниця з мощами преп. Сергія Радонезького? Знову соромлюся підійти спитати. Вирішив сам шукати. Зайшов до одного великого храму, а там люди підходять до ченців, хрест цілують, підійшов і я. Після того, як приклався до хреста, мені стало набагато легше. Пішов далі шукати. Зайшов до невеликої білої церкви, мені внутрішній голос каже: «Тут лежать мощі преп. Сергія Радонезького». Купую велику свічку і проходжу далі в напівтемряву собору. Бачу, чи стоїть гробниця під срібним балдахіном, а поруч чернець щось читає. А люди всі по черзі підходять до гробниці, хрестяться, кланяються та прикладаються. Спочатку я постояв, придивляючись, як вони це роблять, а потім сам пішов. Став навколішки перед раком Преподобного та забув, навіщо сюди прийшов. Став просити Преподобного не про зцілення, а про те, щоб він мене прийняв до учнів семінарії. Приклавшись до святої раку, пішов до виходу. Коли я проходив через двері храму, з мене наче мокра важка шуба впала. Стало так легко, радісно. Хвороба миттєво кудись зникла. Я забув навіть подякувати Преподобному за зцілення, а чомусь прожогом кинувся з Лаври і поїхав до Москви.

З понеділка всі мої справи пішли гладко, як по маслу. Нас поселили до гуртожитку, при цьому мені дісталася окрема кімната, видали гроші та визначили працювати у бригаду плиточників.

Тепер для мене настала інша проблема: як вибрати храм, куди я постійно ходитиму і де маю отримати рекомендацію для вступу до семінарії. Потрібно зауважити, що навіть за радянських часів у Москві було понад сорок діючих церков. Я почав придивлятися до храмів. Помічу якийсь храм, начебто неподалік зупинки метро, ​​але чомусь не можу переступити його поріг. Мені все здається, що старі мене непривітно зустрінуть: не туди встав, бо робиш. Загалом відчуття, що це не мій храм. Так я перебрав кілька храмів, але на жодному не зупинився. Тоді я почав молитися Богові: «Господи, вкажи мені мій храм».

Їхав я одного разу з роботи в тролейбусі і заснув, проспав свою зупинку. Вискочив на наступний, а переді мною — маленький затишний храм. Дзвонять дзвони, закликаючи до служби, і народ іде. Пішов і я разом із ними. Як зайшов, так і зрозумів: ось він, мій храм.

Так став я парафіянином храму Іоанна Предтечі, де настоятелем був протоієрей Микола Ведерніков.

Мені пощастило, отець Миколай був чудовим проповідником. Багато його проповідей запам'яталися мені на все життя. У цьому ж храмі я познайомився із чудовою інтелігентною родиною Волгіних, які так багато дали моєму духовному розвитку. Анатолій Волгін, чудовий іконописець, працював у цьому храмі читцем, а його чарівна розумна дружина Ніна Олександрівна Волгіна — мистецтвознавець, також брала активну участь у церковному житті столиці. Це було моє головне щастя, заради якого, я думаю, Господь благословив мені цей храм. Першою у храмі на мене звернула увагу баба Валя. Вона стала запрошувати мене до себе додому та навчати читати церковно-слов'янською, завершив моє навчання Анатолій Волгін (нині протоієрей). Це були прекрасні, незабутні часи, які Господь дарує всім, хто знову приходить до Нього. Коли до Москви приїхала мама, я відчував себе дуже впевнено в церковному середовищі і готувався вступати до семінарії наступного, 1977 рік. Але Господь, через приїзд матері, змінив мої плани. Я провів маму по чудових місцях Москви і повіз її в Трійцю-Сергієву Лавру. Приклавшись до Преподобного, я почав чекати біля виходу маму.

Прийшовши від святої раки, вона сказала:

— Колю, я подумала, чому б тобі не вступати цього року до семінарії?

Я засміявся:

— Що ти, мамо? То була проти, а зараз кажеш — чинити, та ще й цього року. Адже я молитву «Отче наш» уперше дізнався цього року, куди вже мені. Дай Боже хоча б до наступного року бути готовим.

— Ти знаєш, — задумливо сказала мама, — коли я стояла біля святих мощей преподобного Сергія, мені хтось сказав, щоб ти робив цього року. Ось тобі моє материнське благословення — роби саме цього року.

— Добре, мамо, раз так благословляєш, значить робитиму, — погодився я.

Мама відлетіла, а я, здавши до канцелярії семінарії документи, почав посилено готуватися до вступних іспитів.

Коли я підійшов до отця Миколи за рекомендацією для вступу до семінарії, то, пішовши до вівтаря, він через кілька хвилин виніс мені аркуш паперу, на якому було написано: «Агафонов Н. В. регулярно протягом року відвідував богослужіння у святкові та недільні дні . Протоієрей Н. Ведерніков».

Я думаю: та й рекомендація! А коли приїхав на іспити до семінарії, зовсім занепав духом. Стільки абітурієнтів із усього Радянського Союзу наїхало! Усі хлопці підготовлені, не перший рік у церкві служать. Іподіакони архієреїв ходять особняком, такі важливі. «Господи, куди ж я потрапив, простий робітник?» А потім подумав: «Що це я заздалегідь засмучуюсь, не вчиню цього року, наступного року робитиму. Не вчиню наступного року, знову намагатимуся». Від цього рішення мені відразу стало легко та весело на душі. Ходжу щодня до преподобного Сергія і молюся. На співбесіді з ректором, архієпископом Володимиром (Сабоданом, нині митрополитом Київським), коли він мене запитав, що я люблю читати, то я назвав своїм улюбленим письменником Достоєвського. Це дуже сподобалося Владиці-ректору, і він зі мною ще хвилин десять розмовляв про Достоєвського.

Хлопці запитують:

— Що це ти так довго робив у ректора?

Я говорю:

— Обговорювали богословські аспекти у творах Достоєвського.

Вони сміються:

- Ну ти, Агафонов, заливати майстер!

Після складання іспитів сидимо в семінарській їдальні, а в самих від хвилювання апетит зник, знаємо, що після обіду списки вивісять. Мені хлопці два пальці показують.

Я гадаю, що це може означати? Невже двійку одержав? Начебто, не повинно, все ж таки іспити склав непогано.

Біжимо нагору списки дивитися. Прочитав весь список, але свого прізвища не знайшов. Потім інший список переглянув, де кандидатів зазначають, яких можуть протягом року викликати на місце відрахованих семінаристів, і мене там немає. Відійшов засмучений. Мені друзі кричать: «Агафонов, ну куди дивишся? Ось твоє прізвище. Тебе одразу до другого класу зарахували».

Точно, підходжу і бачу невеликий списочок зарахованих до другого класу. Моє прізвище там.

Дивні діла Твоя, Господи.

Історична подія

Настав 1988 рік, тисячолітній ювілей хрещення Русі. У повітрі носилося почуття зміни щодо Церкви в нашій безбожній державі. У всякому разі, преса стала активно мусувати тему: чи відзначати чи не відзначати цю дату? Більшість виступів була за те, щоб не відзначати: мовляв, це справа церковників, а державі до таких подій, як хрещення Русі, барабаном.

Раптом, як грім з ясного неба для нашої влади, міжнародна організація ЮНЕСКО вирішує святкувати хрещення Русі як подію всесвітнього значення у ста країнах світу. Тут одразу в Кремлі засвербіли, і чаша терезів стала схилятися на користь участі держави у святкуванні ювілею.

Чи то в лютому місяці, чи в інший час — зараз точно не пам'ятаю — виходжу я надвечір із реєстратури Казанського собору у двір, підходять до мене троє молодих людей і запитують: де можна побачити отця настоятеля? У цей час вийшов настоятель протоієрей Олексій Машенцев, і я підвів його до них.

— Які проблеми, молоді люди? - Запитує він.

— Ми хочемо запросити Вас до науково-дослідного інституту сільського господарства, — відповідають вони, — щоб Ви виступили у нашому молодіжно-дискусійному клубі.

А треба зазначити, що публічний виступ священика поза стінами храму був заборонений законом. За це можна було втратити реєстрацію уповноваженого, тоді вже в жодній єпархії Радянського Союзу не влаштуєшся. Отець Олексій це чудово знав, тому він, дипломатично пославшись на нестачу часу, відмовив молодим людям. Ті відійшли явно засмучені. Не менше їх засмутився і я — така нагода, про яку ми й мріяти не могли. І я наважився – була не була. Дочекавшись, коли відійде отець Олексій, я наздогнав молодих людей і говорю:

— Я теж священик і можу виступити у вас.

Вони зраділи, обступили мене. Я питаю:

— На яку тему я маю виступати?

— На тему тисячоліття хрещення Русі, — відповіли вони.

Я ще їм одне запитання поставив, яке мене все ж таки хвилювало:

— Із керівництвом вашого інституту це питання узгоджено? Вони безтурботно махнули рукою:

- А навіщо? Зараз гласність та перебудова.

— Добре, — кажу я, — це ваші проблеми, майте тільки на увазі, що зі своїм начальством я це питання узгоджуватиму.

- Узгоджуйте з ким хочете, - відповідають вони. На цьому ми розійшлися, попередньо домовившись про час мого приходу.

Я справді вирішив підстрахуватися та пішов до обласної адміністрації до уповноваженого у справах релігії за дозволом. Потрібно віддати належне, що на уповноважених Волгограду щастило. Волгоградська область була, напевно, єдиною, де будувалися одразу три храми: у селі Ахтуба, у місті Фролово та у місті Михайлівка. Звичайно, таке просто не могло бути без участі уповноважених. Так, наприклад, у Саратовській області, де була основна кафедра Архієпископа, не могли добитися будівництва хоча б одного храму, тому що уповноважений там був, за словами багатьох, «сущий звір». Якщо він побачить у місті священика, що йде йому назустріч, то неодмінно перейде на інший бік вулиці, аби не вітатися: так він ненавидів священиків. У Волгограді на той час був уповноваженим Бунєєв Юрій Федорович, колишній моряк-підводник. Незважаючи на те, що він нещодавно був призначений на цю посаду, він уже встиг завоювати у духовенства глибоку повагу. У ньому не було ніякого чванства та зазнайства. У спілкуванні він був простий, щирий і доступний, любив пожартувати, чудово співав і був людиною начитаною. Ми з ним одразу зійшлися на ґрунті любові до книг. Він мені допоміг купити тоді дуже дефіцитну двотомну енциклопедію «Міфи народів світу». Юрія Федоровича я зустрів у коридорі адміністрації, він кудись поспішав, і я на ходу почав пояснювати йому ситуацію. Не знаю, наскільки він увійшов у її суть, тільки він махнув рукою: йди, мовляв, якщо звати.

Я ретельно підготувався до виступу і у призначений час прийшов до інституту. Біля входу мене зустрів комсорг інституту, якийсь розгублений.

Привіталися, він каже:

— Ой, батечку, що тут було! Як дізналися про Ваш намічений виступ, все начальство на вухах котрий день стоїть. Дзвонять постійно, чи то з КДБ, чи то з райкому, чи то з міськкому партії з одним запитанням: хто вам дозволив живого священика запросити до державної установи?

Тут я не втримався і вставив репліку, перефразувавши відому американську приказку щодо індіанців: мовляв, добрий священик — мертвий священик. Комсорг каже:

— Ви жартуєте, а мені не до жартів, вже догану вліпили, думаю, цим не відійду. Але скасовувати вже пізно, оголошення висять, усі в інституті знають, в актовому залі народу зібралося — не проштовхнутися, а Вас начальство просить заздалегідь до них до кабінету зайти.

Піднімаємося ми на ліфті, заходимо до просторого кабінету, бачу: ходять по кабінету дядечка солідні, дзижчать, як потривожені джмелі, а як мене побачили — дзижчати перестали, почали підходити вітатись. Комсорг їх усіх по черзі репрезентує: це наш директор, це його заступник, це парторг інституту, це профком. Я їм руки тисну, а сам заплутався: хто є хто. Раптом всі розступаються, випливає дядечко приємної зовнішності при краватці і мені урочисто уявляють його:

— А це наш головний релігієзнавець області: Микола Миколайович (прізвище вже, на жаль, не пам'ятаю).

Тисне він мені руку: здраст, мовляв, тезка Ваш і майже колега. Директор усіх запросив сісти до столу, і парторг відкрив нараду: як, мовляв, проводитимемо зустріч, адже справа незвичайна, чи не щодня священик до інституту приходить, який у нас буде регламент цієї зустрічі? Тут усі відразу задзижчали: так, ось саме, який регламент? Кожен із тих, хто сидів, вимовив це питання, не даючи при цьому на нього відповіді. Один сидів і мовчав, і тут всі запитливо глянули на мене.

— Який регламент потрібний — я не знаю, мені байдуже, дасте виступити — я виступлю.

Тут ініціативу у свої руки взяв парторг. Він встав і рішуче сказав:

— Значить, товариші, спочатку виступить Микола Миколайович, потім батюшка, і його виступ знову замкне Микола Миколайович, — при цьому він наочно продемонстрував, як це буде, зімкнувши з хрускотом пальці обох рук у замок.

Я уявив себе між двома клешнями величезного краба, який стуляє їх на мені, так що мої кістки з хрускотом ламаються, і здригнувся. Але, подивившись на Миколу Миколайовича, який добродушно посміхався, якому відводилася роль цього жахливого краба, я відразу заспокоївся. Всім рішення парторгу припало до душі, вони вторили йому, як луна: так, так, батюшка, а замкне його Микола Миколайович.

Коли ми спустилися в актову залу, там дійсно яблуку впасти не було куди, всі місця були заповнені і люди юрмилися в проходах і в дверях. Кореспондент «Волгоградської правди» притулився із блокнотиком на підвіконні. Ми з начальством сіли за стіл президії на сцені і комсорг, відкривши зустріч, надав слово Миколі Миколайовичу. Той підвівся і давай лаяти молодь, яка виявляє повну байдужість до історії Вітчизни.

— Ви тільки подумайте, — обурювався він, — дата 600-річчя героїчної оборони міста Козельська пройшла непоміченою, 300-річчя від дня народження Петра I — великого перетворювача Росії — теж не було уваги.

Наприкінці своєї промови він несподівано вийняв зі свого портфеля настільний церковний календар за 1988 рік (треба зауважити, що на той час це був страшний дефіцит: нам, священикам, давали лише по одному примірнику.) Вражаючи цим календарем, він грізно запитав зал:

«Господи, — подумав я, — що там може бути 1-го січня за новим стилем? Якби по-старому — там усе ясно: свято Обрізання Господнього та пам'ять святого Василя Великого. Хоч би мене не спитав, от осоромлюся».

- Новий рік.

— Ні, не новий рік, за церковним календарем новоліття — 1 вересня, — він тріумфуючим поглядом обвів затишний зал і проголосив: — 1 січня Церква святкує пам'ять Іллі Муромця — того, хто, згідно з російськими билинами, Змію Гориничу голови рубав .

Після цих слів він сів, подивився на мене: мовляв, знай наших, і, нахилившись, спитав:

— Можна, отче Миколо, я Ваш виступ на магнітофон записуватиму, мені це для обласного радіо треба.

Я на знак згоди кивнув головою. Справді, 1 січня святкується пам'ять преподобного Іллі Муромця, ченця Києво-Печерської Лаври, який був, ймовірно, з міста Мурома і міг бути воїном княжої дружини, захисником землі Руської, але до чого тут Змій Горинич, я так і не зрозумів, але питати не став.

Я виступав близько години, позначивши головні історичні віхи Російської Православної Церкви та їхнє значення у житті нашої Вітчизни. Почав я здалеку з хрещення Великої княгині Ольги і закінчив сучасним станом Церкви. Увага до моєї розповіді була гранична — у буквальному сенсі муху, що пролетіла, було б чути. Закінчивши виступ, я сів і з цікавістю почав чекати, як мене замикатиме в кліщі Микола Миколайович, якщо однією клешнею був Змій Горинич, то іншою має бути за логікою Баба Яга. Але Микола Миколайович не став вводити персонажів російських казок, а просто сказав, що я, мовляв, виклав усе добре, але в них дещо інший погляд на історію хрещення Русі. Русь познайомилася з християнством ще задовго до хрещення за князя Володимира, і ми з Візантією ще довго придивлялися один до одного (у цьому я з ним згоден), але в чому цей інший погляд полягає, він так і не пояснив, закінчивши на цьому свій виступ .

Після наших виступів було запропоновано ставити нам запитання. Запитань із зали посипалося багато, але всі вони були звернені виключно до мене, так що мені стало навіть незручно перед головним релігієзнавцем, і якщо траплялося питання, яке могло входити, на мою думку, до його компетенції, я з радістю переадресовував йому.

Нарешті Микола Миколайович сам вирішив поставити мені запитання.

— А як Ви, батечку, ставитеся до боротьби з пияцтвом, яку безкомпромісно і послідовно веде наша партія?

Я висловився позитивно за боротьбу з пияцтвом, пославшись на Писання, яке каже: «Не впивайтеся вином, у ньому ж є блуд», але водночас висловив сумнів щодо методів цієї боротьби, знову ж таки пославшись на авторитет Святого Письма, де говориться: «Добре вино радує серце людини», тим більше, що Сам Христос здійснив Своє перше диво, перетворивши воду на вино на весіллі в Кані Галілейській, а не навпаки.

- А зараз що виходить, - продовжую я, - хочу купити собі пляшечку коньяку, щоб розговітися на Великдень, але не можу стояти по півдня в черзі. Великим постом не в черзі слід стояти, а в храмі на молитві.

Тут увесь зал зааплодував. Бачачи такий крен на ідеологічному фронті, буквально здійнявся зі свого місця парторг:

— А Ви вірите у комунізм?

«Ось тобі і на, як то кажуть, припливли, — думаю я. — Якщо сказати прямо, що не вірю, то — поминай, як звали, пришиють антирадянську агітацію та пропаганду, КК РРФСР, ст. 70, до трьох років позбавлення волі». Вирішив відповісти обтічно-уклінно: мовляв, я можу припустити, що в майбутньому буде суспільство, яке досягне таких результатів у сільському господарстві та промисловості, що буде достаток плодів земних, так що кожному — за потребами і, природно, від кожного за здібностями . Але ось те, що колись буде суспільство, в якому немає Церкви, я допустити навіть у думках не можу.

— Ви самі суперечите собі! — вигукнув парторг. Я не став вступати з ним у дискусію, і на цьому наша зустріч закінчилася.

Наступного дня зателефонував до собору Юрій Федорович і попросив мене зайти до нього. Я прийшов, а він сміється.

— Ти що накоїв, отче Миколо, весь інститут розклав своєю агітацією, тепер люди вимагають, щоб Біблію їм дали почитати. Мені тут спокою дзвінки не дають, нагорі обурюються, вимагають розібратися, чому попи по державних установах ходять, як у церкви. Але я їм сказав, що дав тобі дозвіл, так би мовити, прийняв удар на себе.

— Дякую Вам, Юрію Федоровичу, що заступилися, адже Ви могли й відмовитися, говорили ми з Вами в неофіційній обстановці.

— Що ти думаєш, у одних священиків є совість? У нас, моряків, честь понад усе. Скажу тобі за секретом: у Москві готується зустріч керівництва країни з керівництвом Церкви, тож незабаром такі виступи священиків будуть не рідкістю. Але твоє перше, тому давай вип'ємо за цю історичну подію, - і він дістав зі столу пляшечку коньяку.

Справді, незабаром сталася справді історична подія: за «круглим столом» у Кремлі Михайло Сергійович Горбачов зустрівся з Його Святістю, Патріархом Московським і всієї Русі Піменом, і відносини держави та Церкви круто змінилися.

Але найцікавіше, що за два роки ця історія отримала дуже незвичайне завершення. Відучившись два роки в Ленінградській духовній академії, я перейшов на екстернат і повернувся на прохання владики Пимена служити в нашу єпархію, оскільки планувалося відкриття в Саратові Духовної семінарії, і Владика мав намір доручити мені цю справу. Я став знову служити у Казанському соборі. Якось, коли була моя черга здійснювати таїнство Хрещення, наша горласта реєстраторка Ніна кричить:

— Отче Миколо, йдіть хрестити, Вас чекає чоловік.

Входжу я в хрестильню і своїм очам не вірю: стоїть головний релігієзнавець області Микола Миколайович, тримає в руках квитанцію на хрещення, свічки та хрестик. Я зрадів йому, як старому знайомому. Він мені каже:

— Я, отче Миколаю, підготувався, як належить, вивчив «Отче наш» і Символ віри напам'ять.

Ось такі неймовірні історії трапляються у звичайному житті.

Диво у степу

Один, другий, третій поштовх - наш «жигуленок» буквально тряс від несподіваних поривів вітру. Ми їхали степовою дорогою від міста Камишина до Саратова. Вітер дув з боку Волги у правий бік автомобіля. Здавалося, ніби величезні долоні якогось невидимого велетня м'яко, але сильно штовхають нас, бавлячись автомобілем, як іграшкою. За кермом сидів господар "Жигулів" Сергій Булхов. Перебуваючи з ним поряд, я почував себе спокійно, бо знав – машина у надійних руках досвідченого професіонала. Сергій працював водієм таксі у Волгограді. Стару двадцять четверту Волгу з шашечками, на якій він працював, можна було нерідко бачити біля Казанського собору, куди він приїжджав на службу. Там ми з ним і познайомились. Часто розмовляючи на богословські теми, я спостерігав, як він зростав духовно від сили, і радів за нього.

Хлопець він був напрочуд кмітливий і розумний. Щоправда, відчувався вплив на нього індійської теософії з її йогою, якою, мабуть, він захоплювався до приходу до Церкви, але через це пройшло багато неофітів. Я дав йому книгу з ісихазму та розумної Ісусової молитви: вона стала його настільною книгою. Вирішив звозити його до Саратова, щоб подати архієпископу Пімену як можливого кандидата до висвячення у священика. У Саратов поїхали машиною. Якби ми знали, що з нами може статися, то неодмінно сіли на поїзд. Тепер ось мчимося засніженими степами Поволжя, і почуття занепокоєння мимоволі охоплює наші душі. До Камишина дісталися благополучно, сподіваючись, що й подальший шлях у нас протікає так само гладко. Але цього ми жорстоко помилилися. Слідом за поривами вітру посипав сніг. Сергій стурбовано промовив:

Як би нам, отче Миколаю, не довелося в степу ночувати. Може, повернемось назад?

Прикро, - говорю я, - більше половини дороги проїхали, може, погодиться, і дасть Бог - доїдемо.

Сутінки спустилися швидко. Дорога то пірнала вниз затяжним спуском, то піднімалася вгору. Коли піднялися на черговий пагорб, перед нами відкрилася картина: безліч вогнів вдалині низком йшла за обрій. Під'їхавши ближче, побачили, що то були великовантажні «КАМАЗи» із причепами. Ми вийшли з машини, спитали, чому всі стоять. Водій крайньої вантажівки, матерячись через кожне слово, пояснив нам, що далі дороги немає, все занесено і вони чекатимуть до завтра прибуття тракторів. Про нас він сказав, що ми взагалі ненормальні, що коли повернемося додому, нам треба сходити до психіатра перевіритися. Ми повернули та поїхали назад до Камишина. Сніг усе посилювався. Вітер ліпив такі пластівці, що склоочисники ледве впоралися. Видимість погіршилася до того, що їхали, як кажуть, навпомацки. У багатьох місцях дорога була перетнута сніговими заметами, Сергій їх таранив, пробиваючи на швидкості. Після одного з таких таранів автомобіль розвернуло впоперек дороги, тож носом він уперся в одну кучугуру, а ззаду його підпер інший.

Все, отче Миколо, здається, ми з вами, що називайся, припливли: ні взад, ні вперед, - сказав приречено Сергій.

Вийшли із машини. Сильний порив вітру зірвав з мене хутряну шапку і, зловісно свистячи, забрав її в снігові дали. На Сергію була лижна вовняна шапочка, яку він натягнув до самих очей. Я заліз у машину, витяг з портфеля скуф'ю і поставив її глибше на голову. Розраховуючи від дому до єпархіального управління їхати в теплих «Жигулях», я не спромігся взути зимові черевики, вирядившись у демісезонні туфлі.

Через дві години нашу машину занесе снігом повністю, якщо ми не виберемося кудись на пагорб, де відкритий простір, що продувається, і сніг не затримується. Іти кудись у степ, шукати селище - теж вірна смерть, - підсумував Сергій, скептично глянувши на мої черевики.

Ми стали ногами відгрібати сніг від машини і ривком, піднімаючи задок, намагалися закинути його вліво. Незважаючи на неймовірні зусилля, за раз нам вдавалося просунути машину на один-два сантиметри. Остаточно видихнувшись і задубівши, ми сідали в неї, включали двигун і відігрівалися. Потім знову продовжували свою роботу. Ціною величезних зусиль вдалося розгорнути машину так, що можна було їхати вперед. Проїхавши трохи, ми побачили чистий, рівний майданчик дороги та зупинилися на ній. Тут стояв кимось кинутий «ГАЗик» із будкою, зачиненою на висячий замок.

Стоятимемо до ранку, - сказав Сергій, - а там видно буде. Але в нас, тату, інша проблема, і дуже серйозна. Бензин закінчується, коли він закінчиться, ми зануримося з холоду. Допомоги, мабуть, чекати нема звідки, трактори підійдуть сюди лише вдень. Тож можна писати заповіт рідним та близьким.

За цих слів мені чомусь згадалася пісня про ямщика, який, замерзаючи в степу, віддає останній наказ товаришеві. Ми з друзями дуже любили співати цю пісню під час святкових застіль. Розспівуючи її протяжно, не поспішаючи, насолоджувалися гармонійним співзвуччям різних голосових партій. Коли ми співали її в теплому затишному будинку, смерть ямщика здавалася такою романтичною, зворушливо-сумною. Але тепер, коли суцільна біла марева бушувала над нами і навколо нас, затуляючи весь Божий світ так, що реальними здавались тільки цей буран і сніг, мені співати анітрохи не хотілося. І вмирати, коли тобі незабаром має виповнитись лише тридцять три, теж не хотілося.

Ти знаєш, Сергію, нам з тобою треба молитися святому Миколаю Угоднику, бо врятувати нас може диво, а він – Великий Чудотворець.

І для переконливості я розповів про чудо святителя Миколая, яке він створив 1978 року. Я тоді ще служив у Тольятті дияконом і одного разу, вирушаючи до Москви на екзаменаційну сесію, безнадійно запізнювався на поїзд. Коли сів у таксі, до відправлення поїзда залишалося п'ять хвилин, а їхати до вокзалу щонайменше двадцять. Тоді я благав свого небесного покровителя, щоб він зробив чудо. Диво сталося: коли ми приїхали на вокзал, виявилося, що біля поїзда заклинило гальмівні колодки і він простояв зайвих двадцять хвилин.

За неявку на сесію мені загрожував найбільший - відрахування з семінарії, а тепер на кону стояли наші життя. Після моєї розповіді почали з Сергієм старанно молитися Миколі Чудотворцю. Зі снігової пелени раптом випливла величезна машина - тривісний «Урал» - і зупинилася. Ми пояснили водієві нашу проблему. Він мовчки простягнув двадцятилітрову каністру бензину. Подаючи порожню каністру назад, я запитав:

Скажи, добра людина, як хоч твоє ім'я, щоб ми могли згадати тебе в молитвах?

Вже від'їжджаючи, він крикнув у прочинені дверцята:

Миколою звуть.

«Урал» розтанув за сніговою завісою, а я ще довго стояв, не в силах прийти до тями від того, що сталося.

Вранці буран заспокоївся, Сергій надів на задні колеса ланцюга і ми, пробившись до Камишина, повернулися до Волгограда.

Волгоград, січень 2002 р.

Я відпускаю його зі світом

Святкування Тисячоліття хрещення Русі в 1988 році — одна з найбільш хвилюючих подій останньої чверті XX століття. На наших очах відбувалося щось надзвичайно важливе. Іншими словами, ми відчували, що настає нова епоха для всієї повноти Російської Православної Церкви. Ми бачили, як стрімко змінюється ставлення до Церкви з боку влади та суспільства. Стало ясно, що відкриватимуться нові храми та монастирі, Духовні семінарії та училища. Але де ж взяти таку кількість викладачів для підготовки нових пастирів та церковнослужителів?

Розмірковуючи над цією проблемою, я вирішив вступати до Духовної академії. Семінарської освіти для епохи, що починається, явно було недостатньо. До Московської духовної академії я намагався вступити й раніше, проте трійка в семінарському дипломі з літургіки псувала всю справу: не приймали мене до академії, і все тут. Але 1988 року в мене з'явилася тверда впевненість, що я вступлю до академії. Я почав просити свого небесного покровителя, святого Миколая Чудотворця, допомогти у цій справі.

Свою літню відпустку 1988 року я вирішив провести в Ленінграді, там я зустрів свого однокашника з Московської духовної семінарії Юра Єпіфанова. На той час він став протоієреєм Георгієм і секретарем митрополита Ленінградського і Новгородського Алексія (майбутнього Патріарха Алексія II). Сиджу я в гостях у отця Георгія, попиваємо чайок, згадуємо свої семінарські роки, раптом він каже:

— Ти уявляєш, отче Миколо, почала нам влада храми передавати, природно, в зруйнованому стані, а ставити настоятелями на них нема кого. Хороших священиків багато, але вони, образно кажучи, цемент від піску відрізнити не зможуть.

Тут я стрепенувся, кажу:

— Поставте мене, я колишній будівельник, відновлюватиму.

— У тебе ленінградської прописки немає, не можна.

— Ви мене до Духовної академії прийміть, — кажу я, — мені дадуть тимчасову прописку на чотири роки навчання і як студента відрядьте мене виконувачем обов'язків настоятеля храму. Я буду відновлювати храм і навчатися.

— Добре,— каже отець Георгій,— я поговорю з Митрополитом.

Слово своє отець Георгій (нині архієпископ Арсен) дотримав.

На початку вересня прийшла телеграма з Ленінграда про те, що мене приймають до Духовної академії. Сказав про це своїй дружині, матінці Іоанні, вона була проти, але я вмовив її. Тепер думаю: як же мені владику Пімена вмовити відпустити мене вчитися? Жодний архієрей на подібне не піде. Заочно – будь ласка, а тут очне навчання, це втрачена для єпархії людина. Але щось треба робити. Їду до Саратова, до Єпархіального управління. Підходжу до секретаря-ділопровідника Євгена Степановича, поділився з ним своєю проблемою. Він мені порадив:

— Ти, отче Миколо, не підходь одразу з цим проханням, а спонукай у Єпархіальному управлінні, поспостерігай за Владикою. Якщо побачиш, що має гарний настрій, тоді й підходь. А то трапишся під гарячу руку — з ходу відмовить, вдруге не підійдеш.

Я так і зробив. Ходжу канцелярією, то до машиністок зайду, то вийду у двір і загляну в гараж до водіїв, то на складі сиджу, а сам з Владики очей не спускаю. Архієрей на місці не сидів, із кабінету канцелярії кілька разів у свій будинок ходив. Ось бачу, Владика вкотре з дому до канцелярії йде та посміхається. Ну, думаю, отже, настрій у нього добрий. Заходить він до свого кабінету, а я за ним слідом.

- Дозвольте увійти?

Як увійшов до кабінету — одразу навколішки перед архієреєм.

— У чому річ, отче Миколо? На мою думку, сьогодні не прощене воскресіння в ноги падати, встаньте і говоріть.

Встав я і виклав усе начистоту. Задумався Владика, потім підходить до дверей кабінету, відчиняє її та кричить:

- Ідіть швидше все сюди!

Та так голосно крикнув, що всі єпархіальні працівники, від секретаря до прибиральниці, вмить збіглися, наче тільки й чекали на цей момент. Я думаю: ну все, зараз при всіх присоромить мене, як дезертира. Коротше, приготувався до найгіршого. Владика каже:

— У мене сьогодні найсумніший день. Отець Микола Агафонов проситься, щоб я відпустив його вчитися до Духовної академії. Але мені він потрібний тут, стільки роботи починається в єпархії, а він священик грамотний, здібний. А йому хочеться вчитися. Що ж мені робити?

Усі працівники управління дивляться на мене з осудом, хитають головами: ось, мовляв, який поганий батько Микола — Владика стільки для нього добра зробив, а він, невдячний…

— Я ж можу не відпустити його, маю на те повне право. Якби це потрібно було тільки для нього, я так і вчинив би. Але оскільки це потрібно для Церкви, я відпускаю його зі світом.

Що тут розпочалося! Усі мене стали обіймати та вітати, звідкись з'явилося шампанське. Владика проголосив тост:

- За майбутні успіхи нового студента!

Тоді 1988 року ще ніхто не знав, що через три роки Владика Пімен відроджуватиме в Саратові Духовну семінарію і благословить мене як випускника Санкт-Петербурзької духовної академії бути її ректором.

Збори

Ішов 1989 рік. Я навчався у Ленінградській духовній академії і водночас без відриву від навчання відновлював переданий Радянською владою напівзруйнований собор Архангела Михаїла у м. Ломоносові під Ленінградом. Якось після закінчення Божественної літургії до мене підійшла жінка років 40-45, пристойно одягнена, і попросила взяти участь у майбутніх зборах вчителів міських шкіл.

Мені вже доводилося бувати у різних колективах із лекціями та бесідами на духовні теми. Я завжди робив це з радістю і цього разу з вдячністю прийняв запрошення. Але коли дізнався, що розмовляю з парторгом і мене запрошують на партійні збори, то був чимало спантеличений.

— Помилуйте, — вигукнув я, — але якою мірою я можу бути учасником ваших зборів, якщо я не тільки безпартійний, а й ніколи не поділяв комуністичних поглядів?

Жінка-парторг захвилювалася, боячись, що я відмовлюся, і, поспішаючи, почала пояснювати:

— Бачите, у нас на порядку денному зборів тема: «Атеїстичне виховання на сучасному етапі». Містечко у нас невелике, тому наша парторганізація складається з учителів міста та офіцерів-відставників. Люди всі грамотні. Як дізналися про порядок денний, заявили, що коли зараз гласність та перебудова, то для альтернативної думки хочемо послухати, що скаже священик із цього питання.

— Ну, якщо така справа, то обов'язково прийду, — запевнив я жінку. Домовившись про час і місце зборів, ми розлучилися.

Наступного дня я прийшов до школи на збори. Народу був повний актовий зал. Я посів місце у першому ряду. Поруч зі мною вмостився якийсь мужик з портфелем, як потім з'ясувалося, фахівець з атеїзму, надісланий райкомом партії. Збори розпочалися з необхідних формальностей та оголошення порядку денного. Потім слово надали представнику райкому. Він виступав протягом півгодини. Мова його мені здалася беззмістовною, я навіть не можу пригадати, про що він говорив. Але центральною думкою його виступу була теза: "Атеїстичне виховання потрібно проводити на основі наукових знань". Потім він сів і слово надали мені. Зал якось весь пожвавився, навіть відставники, що до цього мирно спали у своїх кріслах, стрепенулися. Всі з цікавістю подивилися на мене, чекаючи, що я протиставлятиму науковим знанням. Але я й не збирався протиставляти будь-що науковим знанням. У мене дозрів інший план. Вийшовши до трибуни, я попередив, що мій виступ буде дуже коротким.

— Тут переважно сидять люди грамотні, — почав я свій виступ, — а багато хто навіть викладає наукові знання, на основі яких попередній оратор закликав вас вести атеїстичне виховання. Можливо, я щось не розумію, тому прошу когось із тих, хто сидить у залі, відповісти на одне запитання: яка наука довела, що Бога немає? Якщо хтось наведе мені такий науковий доказ, то я тут при вас знімаю хрест і рясу і пишу заяву про прийом до партії.

Зал захвилювався. Вчителі та військові-відставники почали перешіптуватися між собою. А потім всі як один вибухнули оплесками. Звичайно, з трибуни мене після цього не відпустили, а почали засипати на різні духовні теми. Тож збори затяглися до пізнього вечора.

На другий день підходить у соборі до мене одна наша постійна парафіянка і зі сльозами на очах каже:

— Отче Миколо, як мені Вам дякувати?!

- Що трапилося? — питаю я.

— Та мій чоловік, він у мене підполковник у відставці, весь час мене лаяв, що я до церкви ходжу. А вчора прийшов із зборів і каже: «Виступав ваш священик, усіх наших атеїстів у калюжу посадив. Тож, дружино, ходи до церкви, та за мене там молись Богові».

Плавучий храм

У неділю 7 червня 1998 року мешканцям селища Наріман, що стоїть на березі Волго-Донського каналу, здався дзвін.

— Ти чула дзвін? – спитала одна жінка у своєї сусідки.

— Наче чула. Напевно, радіо у когось голосно ввімкнено, адже сьогодні свято Святої Трійці.

Справді, звідки ще міг чути дзвін у селищі, де ніколи не було храму, та й саме селище Наріман виникло в 50-ті роки, під час будівництва Волго-Донського каналу?

Кінець травня та початок червня цього року видалися надзвичайно спекотними навіть для цих місць. П'ять мешканок села домовилися піти зранку купатися. Ішли звичною стежкою на пляж колишнього піонертабору. Самого табору давно вже не було, про нього лише нагадували асфальтовані доріжки та фундаменти від літніх корпусів. Стежка вивела їх до високих очеретів, а вже за очеретами вузька смужка піску обрамляла берег каналу зі зручним місцем для купання. Жінки вже хотіли по стежці обійти очерет, але те, що вони побачили, було настільки неймовірно, що вони, розгубившись, зупинилися здивовано, подивившись на срібну купол із позолоченим восьмикінцевим хрестом, що височіло над очеретами. До їхнього слуху долинув церковний спів. Свідомість жінок відмовлялося сприймати реальність. Ще вчора за очеретами була лише вода. Як там зараз може бути храм? Хто його може побудувати за ніч та ще й на воді? Здивовані та налякані жінки осяяли себе хресним знаком: «Чур мене». Їм захотілося якнайшвидше втекти від цього, як вони думали, бісівської мани. Але цікавість все ж таки пересилила страх, і вони пройшли на пляж. Тут їм відкрилася чудова картина: біля самого берега, погойдуючись на воді, стояла баржа, а на ній височів храм. Крізь відчинені двері цього плавучого храму мерехтіли вогники свічок, відблискуючи в позолочених різьблених стовпцях іконостасу. У царській брамі стояв священик у зеленій парчовій ризі, духмяний дим від його кадила струмував з дверей храму і, підхоплений легким ранковим вітерцем, стелився над хисткою брижами каналу. Жінки, зачаровані побаченим, прислухалися до урочистого співу, що доносився: «Благословен Ти Христе Боже Наш, що премудрі ловці явлю, пославши їм Духа Святого і тими вловли всесвіт, Людинолюбна слава Тобі».

Обережно ступаючи хиткими містками, жінки перейшли на баржу і зайшли до церкви. Це були перші парафіяни плавучого храму «Святитель Інокентій», що здійснює свою першу місіонерську подорож великою російською річкою Дон.

…Ідея збудувати плавучу церкву зародилася після того, як мене 1997 року архієпископ Волгоградський і Камишинський Герман (нині митрополит) призначив завідувати місіонерським відділом єпархії. Я почав обмірковувати, як облаштувати місіонерську справу і куди насамперед спрямувати свої зусилля. Безсумнівним для мене було одне: головним напрямом місіонерської роботи має бути воцерковлення людей, які довгі роки штучно відірвалися від Матері-Церкви. Бога наш народ у своїй душі ще не втратив, а ось Церква здебільшого втратив: «Кому Церква не Мати, тому Бог не Батько», - говорить російське народне прислів'я, вірно відображаючи догматичну істину: без Церкви немає спасіння. Жорстока політика розказування в першу чергу вдарила по Церкві. Було зруйновано храми майже в усіх станицях донської землі.

Воцерковлення без храмів — справа немислима, а будівництво нових храмів через зубожіння людей — справа така малоймовірна навіть у перспективі найближчого десятиліття. «Якби сам храм міг прийти до людей», — подумав я. Більшість сільських населених пунктів Волгоградської області знаходяться поблизу берегів Волги та Дону, і виникла ідея будівництва плавучого храму.

Натхненником цієї ідеї став голландський православний священик протоієрей Федір Ван Дер Ворд. Тоді він був співробітником благодійної церковної організації «Kirhe in Not», що в перекладі означає «Церква в біді». Цей дивовижний іноземець у російській рясі, яку він ніколи не знімав, об'їздив усю Росію вздовж і впоперек, здійснюючи програму допомоги православним єпархіям у Росії через «Kirhe in Not». Отець Федір був веселим і привабливим чоловіком, невтомним трудівником на церковній ниві. Ми з ним потоваришували, коли я ще був ректором духовної семінарії Саратівської.

Треба чесно зізнатися, що фінансування семінарії було настільки мізерним, що якби не допомога з боку Kirhe in Not, семінарію довелося б закривати вже на другий рік її існування. Пам'ятаю, як 1993 року до нас у семінарію з протекції мого однокашника архієпископа Арсенія прибув один із керівників «Kirhe in Not» отець Флоріан. Він побачив нашу бідність і гірко заплакав, а потім сказав: «Батьку Миколо, ми вам допомагатимемо». І справді, дотримав свого слова. На гроші, передані «Kirhe in Not», ми закупили столи для аудиторій, оргтехніку, зробили певний ремонт, годували семінаристів та оплачували праці викладачів, закупили книги для бібліотеки семінарії. «Царство Небесне тобі, дорогий отче Флоріане! Вдячна та молитовна пам'ять про тебе збережеться у моєму серці до кінця днів».

Якийсь час зв'язок з нами здійснював Андрій Редліх, співробітник «Kirhe in Not», розумна, м'яка та тактовна людина. Андрій народився в Німеччині в сім'ї емігрантів з Росії та ввібрав, завдяки своїм батькам, найкращі якості російського інтелігента. Про цю людину в мене збереглися найкращі спогади від спілкування, яке принесло багато користі для мого розуму та серця.

Але справді масштабний розмах у благодійній підтримці Російського православ'я з боку західних християн здійснив протоієрей Федір Ван Дер Ворт, що змінив його. Численні просвітницькі та місіонерські програми, задумані та здійснені за його допомогою, це вже доконаний факт: не лише плавучі Церкви, а й залізничні храми на поїздах та в автомобілях, допомога десяткам семінарій, та й не перелічиш. Такого невтомного трудівника з невгамовною енергією душі я ніколи не зустрічав у своєму житті. Ми часто питали отця Федора, ким він себе більше відчуває: голландцем чи російським? На що він, сміючись, відповідав: «Найбільше я відчуваю себе православним, і тому люблю Росію».

Коли я перевівся на служіння з Саратова до Волгограда, отець Федір приїхав до мене в гості. Тут його познайомив зі своїм другом, директором залізничного підприємства Корецьким Володимиром Івановичем. Це дивовижна і безстрашна людина, яка свого часу перетнула Атлантичний океан на маленькій семиметровій яхті, стала для мене справжнім подарунком долі, коли я приїхав до Волгограда. Його невгамовна енергія запалювала навколо себе серця багатьох, а незламна жага новизни в його душі постійно шукала собі вихід у якихось найнеймовірніших підприємствах. Мене він одразу почав умовляти вирушити з ним на яхті через Тихий океан до аборигенів Австралії, щоб просвітлювати їх християнською вірою. Про цю людину можна написати цілий пригодницький роман. І ось коли ми зустрілися всі троє, то у нас з'явилися десятки проектів та планів. Отець Федір розповів, як у Новосибірську організували місіонерську поїздку Єнісеєм на пасажирському теплоході. Я розповів, що до революції Волгою плавав корабель з облаштованим на ньому храмом «Святитель Миколай». Цей плаваючий храм обслуговував рибалок на Каспії. «Чим ми гірші?», — сказав Володимир Іванович і запропонував побудувати плавучий храм зараз. Ми одразу з отцем Федором ухопилися за цю ідею, і я почав її розробляти теоретично. Корецький допоміг придбати буксирний катер, який ми назвали на честь князя Володимира, та дебаркадер, який перебудовували під храм.

У травні було закінчено будівництво плавучого храму, і ми його відбуксували на центральну набережну Волгограда, де владика Герман при великому збігу народу урочисто освятив його на вшанування пам'яті великого місіонера ХІХ століття митрополита Інокентія Московського. Під звуки військового духового оркестру плавуча церква відшвартувалася від центральної набережної Волгограда і попрямувала у бік Волго-Донського каналу у першу місіонерську подорож.

Крім мене до нашої першої місіонерської команди входили священик Сергій Тюпін, диякон Геннадій Ханикин (нині священик), капітан буксира «Князь Володимир» Іван Тінін, два юнаки-матроси, кок, він же дзвонар, Анатолій.

Ми спустилися Волгою до Волго-Донського каналу і заночували біля 3-го шлюзу. Початок каналу від Волги проходить через міські квартали, і коли ми ввечері пропливали повз городян, що прогулювалися набережною, ті з подивом і захопленням дивилися на це незвичайне явище. Дехто осяяв себе хресним знаменням, хтось просто радісно махав руками.

На світанку 6 травня ми знялися з якоря і рушили далі. Біля 8-го шлюзу ми з дияконом Геннадієм зійшли на берег і поїхали в місто на церковній машині, що підійшла до нас, щоб запастися просфорами і кагором для служби. Попередньо ми домовилися, що зустрінемося у селищі Наріман, куди плавучий храм має прибути надвечір. Вже у вечірніх сутінках ми з отцем Геннадієм приїхали до селища Наріман і почали розшукувати храм. Але за високим очеретом, та ще й у темряві нічого не було видно, до того ж, ми потрапили в якесь болото і брели по коліна у смердючій жижі. Проходячи годину-півтори і нічого не знайшовши, ми вже зневірилися потрапити на корабель і тоді, поклавши надію на Бога, стали молитися святителю Інокентію, сподіваючись, що він нам допоможе вийти до свого храму. І тут почули недалеко від нас дзвін. Зрадівши, ми пішли на дзвін і вийшли до плавучого храму. Виявляється, це моя дочка Ксенія, стурбована нашою відсутністю, почала дзвонити на всі дзвони.

А вранці сталося те, що я описував на початку оповідання. Ми просувалися кілька днів каналом, зупинялися в кожному населеному пункті. Скрізь нас радісно зустрічали люди і юрбами йшли на богослужіння. Багато хто сповідався і причащався, нехрещені приймали хрещення прямо у водах каналу.

Нарешті ми прибули до міста Калач-на-Дону. Тут місцевий настоятель отець Миколай привіз нам свіжих просфор, яким ми були дуже раді.

З Калача-на-Дону ми вийшли у широкий і повноводний Дон. Перша станиця на нашому шляху – Голубинська. Ми вирішили до неї не заходити, бо там є діюча парафія та свій священик, а наше завдання – відвідувати населені пункти, в яких немає храмів. Але зненацька на буксирі «Князь Володимир» сталася поломка гребного гвинта, і нам довелося причалити до Голубинської, а катер відправити на суднобудівний завод у Калач-на-Дону.

Коли пришвартовувалися до берега біля станиці Голубинська, то першим, хто нас зустрів, була жінка-мусульманка із двома своїми дівчатками. Це була родина біженців, яка оселилася в козацькій станиці. Вони стали допомагати нам налагоджувати містки з берега на плавучий храм. Жінка-мусульманка до пояса у воді самовіддано працювала разом зі своїми доньками. Коли все було налагоджено, вона попросила хрестити її разом із дітьми. «Якщо ми живемо серед православних, то й самі хочемо бути православними», — пояснювала вона. Батько Сергій Тюпін хрестив їх.

Настоятель Голубинської зустрів нас із радістю. Храм у станиці був напівзруйнований, а відновлювати його не було на що, тимчасово служби здійснювали в церкві, влаштованій у колишньому клубі. До нас до плавучого храму стали приходити мешканці Голубинської з проханням охрестити дітей. Коли ми їх питали, чому вони не хрестять у домовій церкві у свого священика, то вони відповідали, що вважають цю церкву несправжньою, тому що вона в клубі і на ній немає бані, а наш храм їм дуже подобається.

У Голубинській ще сталася кумедна історія. Червень видався дуже спекотним, і рівень води почав падати. Створилася катастрофічна ситуація. Один борт плавучої церкви упирався в берег, і коли почав падати рівень води, вся баржа загрозливо нахилилася на один бік так, що здавалося, ось-ось храм перекинеться у воду. Буксира, який міг би відтягнути церкву від берега, ми не мали. Ми вже не знали, що робити, але тут несподівано допоміг один випадок.

На плавучу церкву прийшли два фермери і стали просити відслужити молебень про послання дощу, оскільки їхній урожай може загинути від посухи. Отець Сергій із дияконом Геннадієм відслужили молебень, а по обіді вибухнула сильна літня злива з грозою. Рівень у річці одразу піднявся, і плавучий храм вирівнявся. Так, місіонери допомагали фермерам, а виявилось, що допомогли собі. Потім отець Сергій та отець Геннадій дивувалися: чому ж вони панікували, а не здогадалися самі помолитися за дощ?

Незабаром «Князь Володимир» було відремонтовано, і ми рушили далі, вгору Доном.

Якось нам на шляху трапилася турбаза залізобетонного заводу № 6. Побачивши нас, відпочиваючі вискочили на берег і стали нам махати руками, просячи пристати до берега. Але в нас не було в планах зупинятися біля турбази, бо там відпочивають переважно міські жителі, які мають можливість відвідувати храми, а ми вважали своїм обов'язком плисти до знедолених сільських жителів. Відпочиваючі радісно стрибали на березі, як діти, і махали нам руками, просячи пристати до турбази. Але ми з дзвоном пропливали повз них, і не думаючи чіплятися до берега. Зрозумівши, що ми маємо намір пройти повз них без зупинки, один молодик у шортах і з відеокамерою в руках у розпачі впав навколішки прямо на березі у воду і з благанням підняв до неба свої руки. Я не витримав такої зворушливої ​​сцени і наказав капітанові причалити до берега. Усі відпочиваючі з радістю попрямували до нас у храм. Але ми їх зупинили, сказавши, що у шортах та купальниках у храм не пустимо. Тоді вони всі побігли перевдягатися.

Ми їм відслужили молебень. Прийшла й та людина, яка падала навколішки. Він захлинаючись нам розповідав, що почув наш дзвін і, схопивши відеокамеру, вибіг до нас назустріч, бо здогадався, що це плавучий храм: він бачив нас по телевізору. Він попросив охрестити його дружину та доньку, бо бачить у нашому прибутті особливий Божий знак. Ми охрестили їх прямо в річці, взявши обіцянку, що тепер вони ходитимуть у храм Божий і виховуватимуть дитину в православній вірі.

Ми йшли вгору Доном, зупиняючись у хуторах і станицях. Наш місіонерський плавучий храм пройшов до хуторів, що стоять на Верхньому Дону, біля самого кордону з Воронезькою єпархією, а потім пішов униз Доном, заходячи в ті ж самі станиці. Своєрідність місіонерської роботи полягала в тому, що проповідував сам храм, влаштований за православними канонами, з куполом, позолоченим хрестом, прикрасою внутрішнього оздоблення: різьблений позолочений іконостас, гарне церковне начиння. Причалив до берега, храм дзвоном семи дзвонів скликав людей під свій дах. Священик вирушав до селища, щоб зустрітися з людьми, поговорити з ними, запросити на богослужіння. Люди, побачивши храм, плакали, ставали навколішки, осіняючи себе хресним знаменням, а будинки готувалися до сповіді вперше за багато років безбожної влади. І майже всюди люди просили залишити храм назавжди саме у їхньому селі. Що ж це, як не живе свідчення необхідності мати церкву у кожному населеному пункті?!

Протягом 120 днів першого місіонерського плавання плавуча церква побувала у 28 населених пунктах. За цей час 450 осіб прийняли хрещення, близько півтори тисячі брали участь у обрядах сповіді та причастя Святих Христових обрядів. Богослужіння відвідали понад три тисячі людей.

Повернулася плавуча церква в Калач-на-Дону вже восени із початком холоду. Наступного року навесні Владика знову відправив молебень на подорож по водах і благословив нас у друге місіонерське плавання. На зиму ми стали зупинятися у селищі П'ятиморськ, поряд із Калачом-на-Дону. У невеликій затоці, скована льодами, наша церква стала ніби парафіяльним храмом цього селища. Постійно на плавучій церкві служив співробітник місіонерського відділу ієрей Геннадій Ханикін. А я вже займався будівництвом другого плавучого храму на честь Святителя Миколая. Храм вийшов дуже гарний, із трьома позолоченими куполами. Ми його відбуксували до військового містечка Жовтневий, яке стоїть біля Волго-Донського каналу і там плавучий храм «Святитель Миколай» став ніби парафіяльним храмом, пересуватися Доном він не міг через відсутність буксира.

Коли ми розпочали підготовку до четвертої місіонерської подорожі, я чомусь відчув, що це остання моя подорож, і, відпустивши отця Геннадія у відпустку, сам вирушив на «Святителя Інокентії» у межі Верхнього Дону.

Поки я йшов до Верхнього Дону, за заведеною традицією вів судовий журнал, який, швидше, нагадував щоденникові записи, які веде священик-місіонер під час плавання, записуючи в нього всі події, що відбулися за день, а також свої роздуми.

Судновий журнал місіонерської плавучої церкви «Святитель Інокентій»

05.05.01. Субота.

сел. П'ятиморськ

О 9.20 приїхав митрополит Волгоградський та Камишинський Герман. Його Високопреосвященство відслужив молебень «Подорожуючим водами» і благословив 4-ту місіонерську подорож. Владиці співслужили:

- Протоієрей Микола Агафонов, зав. місіонерським відділом єпархії;

- священик Геннадій Ханикин, працівник місіонерського відділу;

- священик Микола Пічейкін, ключник Казанського кафедрального собору.

Молебень пройшов урочисто і завершився хресною ходою до місця закладання каменю під будівництво у П'ятиморську храму на честь рівноапостольної княгині Ольги. Потім хресна хода пройшла до дитячого садка, де стараннями отця Геннадія Ханикина та його дружини матінки Марії організовано недільну школу для п'ятдесяти дітей селища. Діти показали чудовий концерт. Я з радістю думав, що все це плоди більш ніж трирічної діяльності плавучої церкви. Було помітно, що архієрей теж задоволений таким добрим устроєм духовного життя в П'ятиморську.

06.05.01. Неділя

О 9.30 до нас на «Святитель Інокентій» у п. П'ятиморськ прибули:

- Керівник відділу благодійних програм по Росії організації "Kirhe in Not" протоієрей Федір Ван Дер Ворд (Голландія);

- фотокореспондент "Kirhe in Not" Андрій (Польща);

- Кореспонденти французького журналу "Paris - Matсh" Клодіна і Томас (фотограф).

Було відслужено Божественну літургію. Перед відправленням до місіонерської подорожі в кают-компанії було дано святковий прощальний обід, на якому, крім перелічених вище осіб, були присутні:

- Прот. Микола Агафонов, зав. місіонерським відділом;

- свящ. Геннадій Ханикин, співробітник місіонерського відділу;

- свящ. Сергій Тюпін;

- Попов Іван Михайлович, голова районної Думи;

- Підполковник Сергій Володимирович, начальник районної міліції, з дружиною.

Після обіду відшвартувалися від стоянки в П'ятиморську і рушили вгору Доном. Плавучу церкву буксирує «Горностай», яку дав Попов І.М. Наш буксир "Князь Володимир" знаходиться на ремонті. Екіпаж місіонерського корабля:

1. прот. Н. Агафонов;

2. прот. Федір Ван Дер Ворд;

3. місіонер Діонісій (псаломник);

4. кореспондент Клодіна;

5. фотокореспондент Томас;

6. фотокореспондент Андрій (Kirhe in Not);

7. Інна, перекладачка;

8. Олена Володимирівна, заступник директора школи «Неділя».

Заночували біля берега навпроти міста Калач-на-Дону. Ми з Діонісієм були в храмі на вечірній молитві, потім здійснили хресну ходу.

Слава Богу за все!

07.05.01. Понеділок

Прокинулися рано. Пішли з Діонісієм у храм на ранкові молитви, до нас приєднався отець Федір.

О 12:00 причалили до берега біля станиці Голубинська. Це досить велика станиця, де красивий кам'яний храм (російсько-візантійська еклектика), але там служити неможливо. Було закрито на початку 60-х років ХХ століття, в ньому зберігали хімічні добрива. Зараз стоїть без даху та потихеньку руйнується. Місцевий священик отець Сергій служить у приміщенні колишнього клубу. Пішли пішки станицею з іноземцями подивитися храм, по дорозі зустріли настоятеля священика Сергія та Суровикинського благочинного отця Геннадія, а також настоятеля міста Калача отця Миколи. Благочинний здалеку закричав (напівжартома-напівсерйозно): «Що це ви робите на моїй землі без мого відома?» Я йому представив журналістів, він став пишатися і важничати, а коли вони запитали, що таке благочинний, він роз'яснив іноземцям, що благочинний – це малий єпископ! (Чудеса, добре ще, що не малий Папа Римський!)

Від Голубинської вирушили вгору Доном і о 18.00 зупинилися біля хутора Мала Голубинка (9 км від станиці Голубинська). У хуторі лише 80 дворів. Церкви вони не мають, та й ніколи не було, ходили до церкви станиці Голубинської. Мешканці попросили відслужити панахиду. Нам вони принесли сушену рибу, картоплю, зелень. Висловлювали велике бажання, щоб ми по дорозі назад зайшли до них і послужили літургію, щоб вони могли причаститися святих Таїн. Відслужили заупокійну літію та вирушили далі.

Дорогою до нашої плавучої церкви на моторному човні причалили два рибалки, подарували нам величезного товстолобика і попросили помолитися за них. Іноземці здивувалися розмірам риби та сфотографували її. (Господи, пішли цим добрим людям здоров'я та багатого улову!!!)

Після вечірньої молитви та хресної ходи ще довго сидів з іноземцями в кают-компанії та вів бесіди на духовні теми.

Слава Богу за все!

08.05.01. Вівторок

Прокинувся рано, о 5.30 дав розпорядження капітанові відшвартуватися від берега, де ми ночували, і вирушати далі.

Дзвоном у дзвони почав скликати всіх на ранкову молитву. Прийшли лише отець Федір та Діонісій. Після молитви пили каву з голландським сиром, який привіз із Голландії отець Федір. Дуже смачний, не подружжя тим сирам, які готують у нас під назвою «Голландський». Коли проходили повз якусь турбазу, отець Федір попросив причалити. Підійшли двоє хлопців із хутора Вертячий — просто з цікавості, вони вперше бачили храм на воді. Постоявши біля турбази хвилин 10-15, знову рушили вгору Доном.

8.15. Усі вирушили поспати годинку-другу, а я сів заповнювати журнал.

О 14.00 прибули до станиці Тріхостровської. Тут стався непередбачений випадок, який мало не призвів до аварії та затоплення плавучого храму. "Горностай" буксирував нас на довгому тросі. Коли підійшли до станиці, він відчепив трос, щоб зманеврувати до борту плавучої церкви і відбуксирувати її до берега на жорсткому бортовому зчіпці. Але сильна течія розгорнула плавучий храм і понесла його вниз, прямо на водозабірну станцію, при зіткненні з якою неминуче порвався металевий корпус і церква могла б затонути. Іноземці, не розуміючи всієї небезпеки, раділи, як діти, клацаючи затворами фотоапаратів. Я бачив, що зіткнення неминуче, і буквально благав Бога про збереження плавучої церкви. Господь милосердився над нами. Неподалік станції плавуча церква натрапила на затоплені дерева, які пом'якшили удар. Нас ще раз почало розвертати і понесло знову вниз за течією, вже до нової небезпеки. Плавуча церква, ніким не керована, мчала за течією, назустріч величезній баржі, навантаженій щебенем. Катастрофа здавалася неминучою, але в останній момент капітан «Гірнича», спритно підійшов до борту церкви, екіпаж прив'язав її на жорстку зчіпку. А потім ми благополучно причалили до станиці Трехостровська. Відразу почали приходити люди, дізнаватися про службу. Іноземці пішли погуляти до станиці. Після обіду нас покинув отець Федір Ван Дер Ворд. За ним автомобілем приїхав моторист-кермовий з нашого буксира «Князь Володимир», щоб відвезти отця Федора до Волгограда. Іноземці пішли на пором проводити отця Федора, а заразом і зробити фотографії плавучого храму з боку води. Батько Федір був сумним, йому не хотілося їхати, але що вдієш. Я провів пором дзвоном у всі дзвони. Величезний пором, завантажений автомобілями, тягнув маленький катерок, ну прямо як мураха. Цей малюк пихкав і кренився від натуги на один бік, але все ж таки тягнув величезний пором. Збоку це виглядало дивно та смішно. Мені розповіли, що ще під час Великої Вітчизняної війни ці катери наводили понтонні переправи.

О 18:00 почали служити вечірню службу. Було 5 літніх жінок та 7 дітей. Усі жінки та діти сповідалися. Я дітям дозволив зателефонувати до дзвонів. Увечері у мене розболівся шлунок, Олена Володимирівна дала мені дві пігулки, і я пішов спати.

За все слава Богу.

09.05.01. Середа, День Перемоги

О 6.30 до мене в каюту постукав Денис. Я пішов у храм читати правила до Літургії.

7.30 – годинник, о 8.00 – Літургія. Парафіян — 9 жінок та 7 дітей. Усі причащалися. Після Літургії — хресна хода та водосвятний молебень на Преполовіння П'ятидесятниці. Після молебню — панахида за всіма загиблими у ВВВ. Потім хрестив хлопчика 9-ти років. Потім привели хлопця на хрещення. Він із задоволенням поринув у холодні води Дону. Потім вінчав людей похилого віку, які прожили у шлюбі 45 років.

12:00. Відплили від Трехостровської. Разом із іноземцями пішов на «Горностай» привітати капітана та команду з Днем Перемоги. Після обіду пішов у каюту поспати. О 17.30 прокинувся та побачив, що причалюємо до турбази. Іноземці-журналісти вирішили повернутися до Волгограда, щоб оглянути місто. Разом із ними відбула перекладачка Інна. Ми залишилися втрьох із Оленою Володимирівною та Діонісієм. Повечеряли при свічках. Після вечері пристали до берега, де прив'язали церкву до великого дерева. Вечірня молитва, хресна хода і на спокій.

За все слава Богу.

10.05.01. Четвер

7.00. Відшвартувалися і попрямували вгору Доном. Я встав, умився і почав дзвонити в дзвони, скликаючи всіх на ранкові молитви. О 7.20 розпочали ранкові молитви.

Ранкові молитви ми здійснюємо в такому порядку: вигук священика і звичайний початок. Після співу молитви «Богородице Діво Радуйся…» і «Врятуй Господи люди Твоя…», якщо в цей день не звершується Літургія, то відкриваються Царські врата і священик у вівтарі читає з Євангелія початок дня, потім Врата закриваються, і на амвоні вимовляється су за здоров'я та за упокій, потім відпустив.

Наша найближча зупинка намічена у хуторі Білужно-Колдаїрів, що стоїть на лівому березі Дону, майже навпроти станиці Сиротинська. Там до нас прибуде моя машина, і я хочу відправити Олену Володимирівну додому, а самому слідувати далі, скільки дозволить час. Якби була така можливість, то я залишився б тут назавжди. Вивчаючи карту та розмірковуючи про плани місіонерської роботи, думаю, що після того, як плавучий храм підніметься до крайньої точки, якою є хутір Крутівської, то при спуску вниз по Дону необхідно відвідати наступні населені пункти, простоюючи в кожному з них не менше 10 днів :

1. хутір Крутівської;

2. хутір Зимовий;

3. хутір Бобровський I;

4. станиця Усть-Хоперська;

5. хутір Рибний;

6. хутір Ярський II;

7. Усть-Медведицький монастир, м. Серафимович;

8. хутір Бобровський II;

9. Станиця Кремінська;

10. хутір Булужно-Колдаїров;

11. Станиця Сиротинська;

12. Станиця Трехостровська;

13. хутір Малоголубинський.

О 14.30 пришвартувалися до берега біля Білужно-Колдаїрова. Берег мальовничий, зелений із невеликими деревами, дуже зручне місце. Олена Володимирівна попрощалася з нами та поїхала до Волгограда. Капітан пішов на хутір, щоб купити олію для двигуна. Я попросив його після прибуття одразу віддавати кінці і рухатися далі. Під час руху до нас підійшли два моторні човни, люди, що в них сиділи, попросили дозволу оглянути храм. Я дозволив. До нас на палубу піднялися четверо чоловіків із Москви та одна молода жінка — художниця. Вони щороку відпочивають тут на Дону у наметах — рибалять. Нашу плавучу церкву бачили у Москві по телевізору. Коли вони зійшли на палубу, то одразу підійшли під благословення. Після огляду храму я запросив їх у кают-компанію. Ми сиділи з ними за столом, пили чай та розмовляли на духовні теми. Двоє чоловіків просили сповідувати їх. Але оскільки були трохи напідпитку, я запропонував їм прибути завтра рано вранці на молитву, і тоді можна буде сповідатися. Ми вже підходили до турбази м'ясокомбінату на нічліг. Я запропонував гостям дзвонити разом зі мною в дзвони. Потім запросив їх на вечірню молитву. Після закінчення молитов разом з ними здійснили хресну ходу, вони несли запрестольні образи і намагалися нам підспівувати, але слів молитви не знали.

На турбазі мене радісно зустріли мої добрі знайомі, які тут працюють. 1999 року вони допомогли мені приймати тут, на турбазі, журналістів із 10 країн світу від «Kirhe in Not». Я поспілкувався з ними, напив чай ​​і пішов спати.

За все слава Богу.

11.05.01. П'ятниця

Прокинулися о 6.00, я вмився і пішов дзвонити на ранкову молитву. Підійшов капітан «Гірнича» Микола Іванович, я благословив його вирушати одразу після ранкових молитов. На молитву прийшли мої знайомі сторожа з турбази – два Олександри. Після молитви вони написали записки для поминання та поставили свічки.

6.30 - відшвартувалися від берега і попрямували вгору Доном.

7.50 – підійшли до станції Новогригорівська. Я пішов до магазину купити хліба, бо всі старі запаси хліба скінчилися. Капітан пішов до адміністрації станиці, щоб роздобути масло для двигуна (у нього сестра одружена з головою Новогригорівської адміністрації). Магазин знаходився поряд із храмом. Храм діючий, нещодавно відремонтований (якщо не брати до уваги станиці Перекопська, то це єдиний храм від Калача до Серафимовича).

11.50 – купивши олію для двигуна, відшвартувалися та попрямували до станиці Кремінська. Дай Боже до темряви дійти до неї.

14.00 – ми причалили до хутора Каменський (кілька будинків), тут контрольний зв'язок із Калачом-на-Дону – прямо на березі в якійсь металевій будці телефон. Капітан пішов зателефонувати до диспетчера. Через 5 хвилин ми продовжили наш шлях вгору Доном. Коли ми причалили до берега, кілька змій стрибнули в річку, а коли ми відходили, гілки дерев зачепили за дзвони, і вони мелодійно задзвеніли, прощаючись із хутором Каменський.

16.00 - зустріли баржу, завантажену щебенем, наш капітан домовився по рації, щоб вони дали два відра олії для двигуна. Він залишив нашу плавучу церкву біля берега в кущах, а сам на буксирі пішов до них. Повернувся із трьома чоловіками, які попросили охрестити одного з них. Я провів коротку розмовну бесіду, взяв із хрещеного слово, що він вивчатиме «Закон Божий», який я обіцяв йому вручити після хрещення. Хрещення, як завжди, здійснив у річці.

18.25 - пішли вгору Доном.

20.50 - настав сутінки, пишу при світлі двох свічок. Ми причалюємо біля станиці Кремінська, йде дрібний дощ. Немає впевненості, що встигнемо прибути до Усть-Медведецького монастиря на обід у неділю. Дай Боже хоча б надвечір.

Поки ми йшли Доном, нас супроводжувала прекрасна симфонія, що складається з голосів різних птахів і солов'їної трелі, що виконується під акомпанемент жаб'ячого квакання. Якби я був музикантом, то, напевно, натхненний би цими звуками, написав би якусь увертюру на тему цієї природної симфонії. Господи! Чому я не музикант?

Мене не залишає радісне почуття свободи, це почуття породжується усвідомленням віддаленості від суєтної цивілізації. Все це зводить якусь умиротворення в душу та відчуття спокою. Тут добре спиться та легко молиться. Це схоже на відчуття ранніх дитячих безтурботних років. Я весь час ловлю себе на думці, що поняття часу дуже відносне. Там, у цивілізованій метушні, час біжить дуже швидко, можна сказати, що летить. Не встигнеш озирнутися, а минула вже доба, тижні, місяці. Та що там місяці, роки не помічаєш, як минають. Тут же час неквапливо рухається, можна навіть сказати, що час плавно пливе, як ці чисті води Дону. А часом час взагалі завмирає, немов мандрівник у дорозі, який зупинився помилуватися красою природи. Часом мені здавалося, що минув цілий день, а подивишся на годинник, немає ще й одинадцятої дня.

Буксир не тягне плавучу церкву, а штовхає її ззаду. Я поставив стілець на самому краю борту, під дзвіницею, вода від мене за півметра, а перед моїм поглядом вся панорама річки з її обома берегами. Я читаю книгу. Наді мною — бездонне блакитне небо, просто піді мною хлюпається вода, ліворуч — крутий берег Дону, а праворуч — пологий, порослий чагарником, у якому невидимі солов'ї очі заливаються весняними трелями. Ні, неможливо це все описати пером, тим більше таким невмілим, як моє.

22.00 – звершили з Діонісієм вечірні молитви та хресний хід. 22.30 – відбій.

Слава Богу за все.

12.05.01. Субота

6.20 - підйом.

6.30 – ранкова молитва. Усю ніч йшов дощ, іде досі. Капітан сказав, що чекатиме до 8.00, доки не підійде моторолер з маслом для двигуна. О 8:45 дощ майже припинився, але ми все ще стоїмо, капітан пішов у станицю за хлібом, погода похмура. Сиджу у кают-компанії, читаю.

О 9.15 капітан прийшов, нарешті ми вирушаємо, ура!

О 14.15 пройшли повз станницю Перекопську. У ній є церква, що діє. Купол і гострий дах дзвіниці я побачив ще здалеку, бо він стоїть на правому крутому березі. Лівий берег пологий, лісистий, а правий крутий, весь у зеленій траві, і на цій крутості стоїть білий п'ятикупольний храм із шатровою дзвіницею недалеко від води біля затоки. Дуже красиво. Як хочеться, щоб такі храми стояли у кожній станиці та хуторі. Знову пішов дрібний дощ, гадаю, що це надовго. Ми продовжуємо рухатися вгору Доном. Наступний за нашим маршрутом — хутір Мелоклецький.

16.30 - прямо під час руху корабля почали всеношну. На кліросі — Діонісій, у храмі єдина парафіянка – кухарка буксира Надія. Дощ закінчився перед початком Великого славослів'я. Коли я проголосив «Слава Тобі, що показав нам світло», в ілюмінатори храму несподівано бризнуло світло сонця, що заходить, і освітив увесь храм. До цього були хмари. Світло це було таким яскравим, що стало можливо читати молитви без свічок. Після всенічної попили чай у кают-компанії та пішли до церкви вичитувати правило до святого причастя. Після закінчення вечірніх молитов здійснили хресну ходу, і о 22.10 розійшлися келями на сон.

За все слава Богу.

13.05.01. Неділя

Прокинувся о 6.45, наша плавуча церква була вже в дорозі. Діонісій мені сказав, що від хутора Мелоклецького відшвартувалися о 5.15 ранку. Вмився, йду до храму виконувати ранкові молитви та божественну Літургію. Божественну Літургію відслужили молитовно, під звуки плескоту хвиль, під час ходу корабля. Місіонер Діонісій співав на кліросі. Вони з кухаркою Надією причастилися, попередньо пройшовши таїнство сповіді. Після Літургії ми з Діонісієм поснідали, о 10.00 підійшли до плавучого крана, який вантажив щебінь на баржу. Капітан пішов на плавучий кран, сподіваючись взяти у них олію для двигуна. На теплоході, який буксирує баржу зі щебенем, опинився Володимир Іванович, наш колишній капітан «Князя Володимира», який довгий час пропрацював у місіонерській команді. Він весь у мазуті, але ми дуже раді зустрічі, обнялися по-братськи, він склав свої чорні від мазуту руки та попросив благословення. Взяли олію і за годину — об 11.00 пішли далі. Щось на нас чекає попереду? Одному Богові відомо. Ось уже тиждень, як ми вийшли з П'ятиморська, жодного зв'язку із зовнішнім світом, ні телефону, ні телевізора — краса.

Почав розмірковувати про підсумки трьох місіонерських подорожей. Немає сумнівів, що плавуча церква дуже потрібна для воцерковлення козацьких поселень, що знаходяться вздовж Верхнього Дону. Але головна складність для місіонерської роботи упирається у відсутність фінансів. За всі три роки єпархія не виділила жодної копійки на цю таку потрібну для освіти людей справу. Найбільші витрати припадають на солярку для буксиру. Щоб, наприклад, плавучому храму піднятися Доном із селища П'ятиморськ до хутора Крутовської (найвища точка в місіонерському маршруті), необхідно, як мінімум, приблизно три тонни солярки, а це вже 21 тисяча рублів, та ще спуститися Доном — приблизно 1 ,5 тонни солярки (10,5 тис. рублів), олія для двигуна теж дорога. Разом виходить щонайменше 35 тисяч рублів. Таких величезних грошей, звісно, ​​немає. Те, що набирається від пожертв парафіян плавучої церкви, ледве вистачає на оплату капітана і матросів буксира, також необхідна зарплата священикові (адже у нього родина) та псаломщику.

У четвертій місіонерській подорожі нам пощастило: отець Федір привіз на оплату палива для буксира 28 тисяч карбованців. Минулого року через брак фінансів плавуча церква змогла піднятися лише до станиці Трехострівської, а це лише половина маршруту. Враховуючи досвід попередніх років, я до четвертої місіонерської подорожі розробив наступний план, який припускав, що розпочинати місіонерський похід треба в першій половині травня і слідувати, поки Дон повноводний, до найвищої точки, тобто до хутора Крутовського, не роблячи тривалих зупинок, а вже звідти, поспішаючи, спускатися Доном до зимової стоянки в селищі П'ятиморськ, простоюючи в кожному населеному пункті по 10-12 днів. Таких населених пунктів дванадцять, отже, на весь маршрут піде приблизно 120-140 днів, тобто до кінця вересня можна повернутися до П'ятиморська і ще бути схожим по селах Цимлянського водосховища.

13.15 - сама природа на нашому боці. Напевно, Бог почув наші молитви про те, щоб сьогодні встигнути прибути в Усть-Медведицький монастир. Виглянуло сонце, але дме сильний вітер, на щастя, попутний. Дон, який до цього плавно ніс свої води за течією, зустрівшись з неприємним вітром, наїжачився гребнями хвиль. Але для нас це добре, тому що у плавучої церкви велика парусність, і швидкість ходу від цього значно зросла, і це тішить. Дяка Богові, якщо ми й не прибудемо сьогодні до монастиря, то все одно ночуватимемо десь недалеко від нього.

Сиджу в кают-компанії за обіднім столом і роблю ці записи до суднового журналу, а наше корабельне кошеня-бешкетник заліз мені на плече і муркоче під саме вухо, уважно спостерігаючи, як швидко рухається авторучка, залишаючи на папері ці рядки.

14.30 – йдемо добре. Яскраво світить сонце крізь білі пухнасті хмарки, які весело мчать у небесній блакиті. Гра сонячних відблисків на гребенях хвиль щедро насиченого весняними водами Дону створює незвичайну картину гармонії фарб: білого, блакитного, жовтого та зеленого. Тепер я жалкую про те, що не художник, бо, окрім як у своїй душі, ніде не можу сфотографувати цю чудову красу, створену Богом. У моєму серці постійно звучать рядки з безсмертної поеми Олексія Костянтиновича Толстого «Іоан Дамаскін»:

Не той він раніше мав йти дорогою,

Він щасливий був би і убогий,

Коли б він міг у тиші лісовій,

У глухому степу, на самоті,

Двоє хвилювання забути

І життя смиренно присвятити

Праці, молитві, піснеспівам.

Напевно, якийсь чернець, який поспішно вибрав для себе чернечу дорогу, шкодуючи про це, заздрить білому духовенству і думає: «Їм добре, у них дружини, діти – сім'я». Я ж, навпаки, почав роздумувати, чи правильно вчинив тоді, двадцять чотири роки тому, не вибравши чернечу дорогу, а з головою занурившись у цей суєтний світ, світ, у якому людина живе у вічному прагненні досягти мети земного, тимчасового змісту. Досягнувши ж, одразу розчаровується і знову прямує до нової, тимчасової, суєтної мети, щоб потім переконатися, що вона не приносить людині повного щастя. Пора вже зробити собі висновок, що щастя землі примарно і недосяжно. Сидячи на палубі, я мимоволі розмріявся про той час, коли мої діти визначаться самостійно в цьому житті, і я зможу зі спокійною совістю піти на далеку, глуху, сільську парафію. І там, нарешті, знайти самого себе і мир з Богом, у простоті серця виконуючи свої пасторські обов'язки і замальовуючи у Бога свої гріхи, яким нема числа.

Так, вдаючись до порожніх мрій, я прогулювався палубою плавучого храму, як раптом до свого прикрості помітив, що вітер змінився і дме тепер прямо в протилежному напрямку, сповільнюючи наш хід. Думки мої також змінили свій напрямок. Тепер я вже думав, що даремно нарікаю на своє становище, оскільки порятунок душі не залежить від зовнішніх обставин, які лише суть ті випробування, які посилаються Богом для нашого ж блага. Людина повинна працювати там, куди її Господь визначив зараз. А якщо це буде угодно Богу, то Він Сам змінить обставини і саме наше життя, але не так, як ми цього бажали, а як це дійсно потрібно для нашого спасіння.

Розмірковуючи таким чином, я згадав мій улюблений твір А.П. Чехова "Степ". Один із найсвітліших героїв цієї повісті отець Христофор каже: «Щасливішої за мене в усьому місті людини немає… Гріхів тільки багато, та один тільки Бог без гріха. Якби, скажімо, цар запитав: Що тобі потрібно? Чого хочеш?" — Та нічого мені не треба! Все в мене є, і вся слава Богу».

Вітер знову змінився і вже дмухав з правого борту. Тут я зрозумів, чому вітер постійно міняється. Виявляється, це не вітер, а русло річки змінює напрямок, а вітер як віяв у північному напрямку, так і дме. Ну і нехай дме, все одно йдемо вперед, і за це слава Богу.

22.00 – майже у повній темряві підійшли до хутора Бобровський ІІ. За допомогою брухту, встромленого глибоко в пісок, ми закріпили плавучу церкву, і я, взявши ліхтарик, зійшов на берег, щоб сходити на хутір, пошукати там телефон і додзвонитися до монастиря. Піднявшись на косогор, я зустрів напідпитку місцевого жителя Павла на машині «УАЗ». Він чомусь був без штанів, в одній фуфайці та трусах, але виявився доброю, веселою та балакучою людиною.

Павло розповів мені, що мешкає біля самої річки, телефону в нього немає, але він згоден підвезти мене до хутора до будинку, де є телефон. У машині дорогою я розговорився з ним і дізнався, що Бобровський II називається так тому, що є ще хутір Бобровський I. «Тут живе багато бобрів, — пояснював мені Павло, — тому й Бобровський хутір». Розповів він мені також про те, що в них ніколи не було церкви, і віруючі раніше, до революції, ходили в хутір Баски за сім кілометрів звідси, там був храм. Мешканців у обох хуторах було не більше шестисот людей. Як називалася церква у Басках, він не знає, та її вже давно розламали. Ще Павло сказав: «Хоча нас виховували без Бога, але я Бога не заперечую, а живу за поняттями». "Що таке жити за поняттями?", - поцікавився я. Павло відразу пояснив мені, що це означає робити добро. А коли я спитав, що він розуміє під добром, він мені сказав: «Добро – це коли людина творить, а не руйнує». Потім він попросив помолитись за нього Богові, щоб у нього все було добре. Свій нетверезий стан він коротко охарактеризував такими словами: "Я, батюшка, сьогодні згрішив". Подивившись цьому хутірському філософу, я подумав про те, що коли є такі люди, як Павло, то не все ще втрачено.

До монастиря я так і не додзвонився, там ніхто не брав слухавки. Повернувшись на плавучу церкву, пішов у храм на вечірні молитви. Потім ми здійснили традиційну хресну ходу палубою навколо церкви, під спів великоднього тропаря. Цей хресний хід ще в першій місіонерській подорожі ввів у практику наш псаломщик із церкви св. великомучениці Параскеви - Валерій. Я послав його у тимчасове відрядження на плавучу церкву. Кілька разів на плавучу церкву нападали напідпитку хулігани, від яких доводилося відбиватися нашій нечисленній місіонерській команді. Валерій, людина глибокої релігійності, висловив припущення, що вони не просто так нападають, а діють, підбурювані бісами, тобто на плавучу церкву нападають самі бісів, а від них можна захиститися лише молитвою, і запропонував щовечора обходити з іконами навколо церкви хресною ходою. . З того часу такі хресні ходи, що відбуваються після вечірніх молитов, стали для нас неухильною традицією. До речі, напади після цього припинились.

23.15 – розійшлися каютами на відбій.

14.05.01. Понеділок

6.20 - відшвартувалися від берега хутора Бобровський II і пішли вгору Доном до Усть-Медведицького монастиря.

6.40 – початок ранкових молитов. Погода похмура, прохолодна. Палуба мокра від невеликого дощу, що пройшов уночі.

12.00 – пройшли під мостом міста Серафимович. Раніше це місто було Усть-Медведицькою станицею, бо поряд у Дон впадає річка Медведиця. Незабаром маємо прибути до монастиря, а мені дуже шкода, що з монастиря доведеться виїхати до Волгограда, але нічого не вдієш, там невідкладні справи. Ці вісім днів шляху були одними з найкращих в останні роки мого життя. Втішаюся думкою, що, як тільки звільнюся від справ, одразу приїду на плавучу церкву, а поки сюди має прибути священик місіонерського відділу Геннадій Ханикин, допоможи йому Господи у нелегкій місіонерській справі.

13.15 — з-за дерев з'явився купол монастирського собору, а потім весь монастир відкрився нашому погляду. Я почав дзвонити спочатку у великий дзвін, а потім здійснив передзвін у всі дзвони. Коли наші дзвони замовкли, я почув брязкіт монастирських дзвонів і зрозумів, що нас помітили і радісно вітають.

13.40 – причалили до берега біля монастиря. До нас назустріч уже поспішали ієромонах Хрісагон (Шляпін), чернець Ананій (Сірож) та юродивий мандрівник Георгій із депутатським значком радянських часів на лацкані піджака. Намісника ієромонаха Савіна не опинилося в монастирі, він поїхав у справі терміново до Волгограда ще 10 травня.

Зворушливо попрощалися з капітаном буксира «Горностай» Миколою Івановичем та матросами Ігорем та Олександром, а також з коком Надією. Хто знає, чи побачимось ще? Буксир завтра повертатиметься до Калача-на-Дону, а до плавучої церкви прибуде незабаром наш буксир «Князь Володимир», який весь цей час стояв на судноремонтному заводі, де йому чинили вал гвинта.

Слава Богу за все! Запис у судновому журналі місіонерського плавучого храму «Святитель Інокентій» з 5 по 14 травня 2001 року вів завідувач місіонерського відділу Волгоградської єпархії протоієрей Миколай Агафонов.

Молитва

Святкова розповідь

У Різдвяний святвечір після читання Царського годинника протодіакон нарікав:

– Що за сьогодення цього року? Ні сніжинки. Як подумаю, завтра Різдво, а снігу нема – жодного святкового настрою.

- Правда твоя, - підтакував йому настоятель собору, - у космос літають, ось небо й видерли, вся погода перемішалася. Чи то зима, чи ще чогось, не зрозумієш.

Вівтарник Валерка, який уважно слухав цю розмову, несміливо вставив:

– А ви б, отці чесні, помолилися, щоб Господь дав нам сніжку трошки.

Настоятель і протодіакон з подивом подивилися на завжди тихого і безмовного Валерія: з чого це він наважився? Той одразу й заробив:

- Вибачте, батьки, це я так просто подумав, - і швидко шмигнув у пономарку.

Настоятель покрутив йому пальцем біля скроні. А протодіакон реготав:

– Ну, Валерко, дивак, думає, що на небесах як хата побуту: прийшов, замовив і отримав, що тобі треба.

Після виходу додому настоятеля та протодіакона Валерка, вийшовши з вівтаря, попрямував до ікони Божої Матері «Скоропослушниця». З самого раннього дитинства, скільки він пам'ятає, його бабуся завжди стояла тут і доглядала цю ікону під час служби. Протирала її, чистила свічник, що стоїть перед нею. Валерка завжди був з бабусею поряд: вона онука одного будинку не залишала, йде на службу – і його за собою тягне. Валерка рано втратив батьків, і тому його виховувала бабуся. Батько Валерки був закінчений алкоголік, бив часто свою дружину. Бив її, навіть коли вона була вагітна Валеркою. Ось і народився він недоношений, з очевидними ознаками розумового розладу. У черговому п'яному чаді Валеркін тато вдарив його матір об радіатор головою так сильно, що вона віддала Богові душу. Із в'язниці батько вже не повернувся. Так і лишився Валерка на руках у бабусі.

Сяк-так він закінчив вісім класів у спецшколі для розумово відсталих, але головною школою для нього були бабусині молитви та соборні служби. Бабуся померла, коли йому виповнилося дев'ятнадцять років. Настоятель пожалів його – куди він такий, убогий? – і дозволив жити при храмі у сторожці, а щоб хліб даремно не їв, увів у вівтар подавати кадило. За тиху і боязку вдачу протодіакон дав йому прізвисько Трепетна Лань. Так його і називали, посміюючись частенько з наївних дивацтв і безглуздя. Щоправда, щодо богослужіння, безглуздим його назвати було неможливо. Що й за чим слід, він знав напам'ять краще за деяких кліриків. Протодіакон неодноразово дивувався: «Валерка наш – блаженний, у житті нічого не тямить, а у статуті прямо дока який!»

Підійшовши до ікони «Скоропослушниця», Валерій затеплив свічку та встановив її на свічник. Служба вже закінчилася, і величезний собор був порожній, тільки дві прибиральниці намивали підлогу до вечірньої служби. Валерка, ставши навколішки перед іконою, небезпечно озирнувся на них.

Одна з прибиральниць, побачивши, як він ставить свічку, з роздратуванням сказала іншій:

- Нюрко, ти подивися тільки, знову цей ненормальний свічник нам воском заллє, а я ж тільки його начистила до вечірньої служби! Скільки йому не кажи, щоб між службами не запалював свічок, він знову за своє! А староста мене лаятиме, що свічник нечищений. Піду лякану цю Трепетну Лань.

– Та залиш ти хлопця, хай молиться.

- А що він тут, один такий? Ми також молимося, коли належить. Ось почне батюшка службу, і молитимемося, а зараз годиться! - І вона, не випускаючи з рук швабру, попрямувала в бік уклінного вівтарника. Друга, перегородивши їй дорогу, зашепотіла:

- Та не ображай ти хлопця, він і так Богом скривджений, я сама потім свічник почищу.

- Ну, як знаєш, - віджимаючи ганчірку, все ще сердито поглядаючи у бік вівтарника, пробурчала прибиральниця.

Валерій, стоячи на колінах, тривожно прислухався до лайки прибиральниць, а коли зрозумів, що біда минула, дістав ще дві свічки, поставив їх поруч із першою, знову став на коліна:

І, ставши з колін, повеселішавши, він пішов у вівтар. Сидячи в пономарці та начищаючи кадило, Валерій мріяв, як купить собі після служби морозиво, яке дуже любив. «Воно взагалі велике, це морозиво, – міркував хлопець, – можна на дві частини його поділити, одну з'їсти після літургії, а іншу – після вечірньої».

Від такої думки йому стало ще радіснішим. Але щось згадавши, він насупився і, рішуче підвівшись, попрямував знову до ікони «Скоропослушниця». Підійшовши, він з усією серйозністю сказав:

– Я ось про що подумав, Пресвята Богородиця, отець протодіакон – добра людина, рубль мені дав, адже він на цей рубль сам міг свічок накупити чи ще чогось. Розумієш, Пресвята Богородиця, він зараз дуже засмучений, що снігу немає до Різдва. Двірник Никифор, той чомусь, навпаки, радіє, а протодіакон ось засмучений. Хочеться допомогти йому. Всі Тебе про щось просять, а мені завжди нема про що просити, просто хочеться з Тобою розмовляти. А сьогодні хочу попросити за протодіякона, я знаю, Ти і Сама його любиш. Адже він так гарно співає для Тебе: «Царице моя Пропонуючи…».

Валерка заплющив очі, почав розгойдуватися перед іконою в такт згадуваного ним мотиву співу. Потім, розплющивши очі, зашепотів:

- Та він сам прийшов би до Тебе попросити, але йому ніколи. Ти ж знаєш, у нього родина, діти. А в мене нікого немає, крім Тебе, звісно, ​​і Сина Твого, Господа нашого Ісуса Христа. Ти сама попроси Бога, щоб Він сніжку нам послав. Багато нам не треба, щоб до свята біленько стало, як у храмі. Я думаю, що Бог не відмовить Тобі, адже Він Твій Син. Якби в мене мама чогось попросила, я б з радістю для неї зробив. Щоправда, у мене її немає, усі кажуть, що я – сирота. Але я думаю, що я не сирота. Адже я маю Ти, а Ти – Мати всім людям, так говорив владика на проповіді. А він завжди правильно говорить. Та я й сам про це здогадувався. Ось попроси в мене чогось, і я для Тебе обов'язково зроблю. Хочеш, я не буду таке дороге морозиво купувати, а куплю дешеве, за дев'ять копійок – молочне.

Він зблід, опустив погляд, а потім, піднявши погляд на ікону, рішуче сказав:

- Мати Божа, скажи Своєму Сину, я зовсім не купуватиму морозива, аби тільки сніжок пішов. Ну будь ласка. Ти мені не віриш? Тоді я просто зараз піду за свічками, а Ти, Пресвята Богородиця, йди до Сина Свого, попроси сніжку нам небагато.

Валерій підвівся і пішов до свічкового ящика, сповненого рішучості. Проте що ближче він підходив, то менше рішучості в нього залишалося. Не дійшовши до прилавка, він зупинився і, повернувшись, пішов назад, стискаючи в долоні, що спітніла, решту дрібниці. Але, зробивши кілька кроків, повернув знову до свічкового ящика. Підійшовши до прилавка, він нервово заходив біля нього, роблячи безглузді кола. Дихання його стало прискореним, на лобі виступив піт. Побачивши його, свічниця крикнула:

- Валерко, що трапилося?

- Хочу свічок купити, - зупинившись, впав голосом сказав він.

- Господи, ну так підходь і купуй, бо ходиш, як маятник.

Валерка тужливо озирнувся на кіот зі «Скоропослушницею», що стояв вдалині. Підійшовши, висипав дрібницю на прилавок і голосом, що осипав від хвилювання, промовив:

- На все, по десять копійок.

Коли він отримав сім свічок, у нього полегшало на душі.

Перед вечірньою різдвяною службою несподівано повалив сніг пухнастими білими пластівцями. Куди не глянеш, усюди в повітрі кружляли білі легкі сніжинки. Дітлахи вивалили з будинків, радісно тягнучи за собою санки. Протодіакон, солідно крокуючи до служби, посміхався на весь рот, розкланюючись на ходу з прихожанами, які йшли до храму. Побачивши настоятеля, він закричав:

- Давненько, отче, я такого пухнастого снігу не бачив, давненько. Відразу відчувається наближення свята.

– Сніжок – це добре, – відповів настоятель. - Ось як накажете синоптикам після цього вірити? Сьогодні вранці прогноз погоди спеціально слухав, запевнили, що без опадів. Нікому вірити не можна.

Валерка, підготувавши кадило до служби, встиг підійти до ікони:

– Спасибі, Пресвята Богородиця, який добрий у Тебе Син, морозиво маленьке, а снігу он скільки навалило.

«У Царстві Божому, напевно, багато, – подумав, відходячи від ікони, Валерко. - Цікаво, чи є там морозиво смачніше крем-брюле? Мабуть, є», – уклав він свої роздуми і, радісно, ​​пішов у вівтар.

Січень 2003. Самара

Допущено до поширення Видавничою радою Російської православної церкви ІС 12-218-1567

© Агафонов Миколай, свящ., 2013

© Видавництво «Никея», 2013

Всі права захищені. Ніяка частина електронної версії цієї книги не може бути відтворена в будь-якій формі та будь-якими засобами, включаючи розміщення в мережі Інтернет та в корпоративних мережах, для приватного та публічного використання без письмового дозволу власника авторських прав.

Передмова

Чудове завжди з нами поряд, але ми не помічаємо його. Воно намагається говорити з нами, але ми не чуємо його, бо оглухли від гуркоту безбожної цивілізації. Воно йде з нами поряд, дихає нам прямо в потилицю. Але ми не відчуваємо його, бо наші почуття притупилися незліченними спокусами цього віку. Воно забігає вперед і заглядає просто в очі, але ми не бачимо його. Ми засліплені своєю хибною величчю – величчю людини, яка може переставляти гори без жодної віри, лише за допомогою бездушного технічного прогресу. А якщо раптом побачимо або почуємо, то поспішаємо обійти стороною, вдати, що не помітили, не почули. Адже в схованці своєї істоти ми здогадуємося, що, прийнявши ЧУДО як реальність нашого життя, ми маємо змінити своє життя. Ми повинні стати неприкаяними в цьому світі і юродивими для розумних цього світу. А це вже страшно чи навпаки так смішно, що хочеться плакати.

Протоієрей Микола Агафонов

Загинув під час виконання
Некримінальна історія

Немає більше того кохання, як якщо хтось покладе душу свою за друзів своїх.

І коли вже скінчить над усіма, тоді волає і нам: «Виходьте, – скаже, – і ви! Виходьте п'яненькі, виходьте слабенькі, виходьте соромники! І ми вийдемо все, не соромлячись, і станемо. І скаже: «Свині ви! Образа звіриного та печатки його; але прийдіть і ви! І возглаголять премудрі, виголошують розумні: «Господи! Що їх приймаєш?» І скаже: «Тому їх приймаю, премудрі, тому їх приймаю, розумні, що жоден із них сам не вважав себе гідним цього...»

Ф. М. Достоєвський.

Злочин і кара

Було вже десять годин вечора, коли в єпархіальному управлінні пролунав різкий дзвінок. Щойно прилеглий відпочити Степан Семенович, нічний сторож, невдоволено бурчачи: «Кого це нелегка носить?», човгаючи стоптаними домашніми тапочками, поплентався до дверей. Навіть не питаючи, хто дзвонить, він роздратовано крикнув, зупинившись перед дверима:

- Тут нікого немає, приходьте завтра вранці!

- Термінова телеграма, прийміть і розпишіться.

Отримавши телеграму, сторож приніс її до своєї комірчини, ввімкнув настільну лампу і, начепивши окуляри, почав читати: «27 липня 1979 року протоієрей Федір Миролюбов трагічно загинув під час виконання службових обов'язків, чекаємо на подальші вказівки. Церковна рада Микільської церкви села Бузіхіно».

– Царство Небесне рабові Божому отцю Федору, – співчутливо промовив Степан Семенович і ще раз перечитав телеграму вголос. Бентежило формулювання: «Загинув під час виконання…» Це зовсім не клеїлося зі священицьким чином.

«Ну там міліціонер чи пожежник, у крайньому випадку сторож, не приведи, звісно, ​​Господи, це ще зрозуміло, але отець Федір?» – здивовано здивувався Степан Семенович.

Отця Федора він добре знав, коли той ще служив у кафедральному соборі. Батюшка відрізнявся від інших кліриків собору простотою у спілкуванні та чуйним серцем, за що й був улюбленим парафіянами. Десять років тому у отця Федора трапилося велике горе в сім'ї – вбито його єдиного сина Сергія. Сталося це, коли Сергій поспішав додому порадувати батьків витриманим іспитом до медичного інституту, хоча отець Федір мріяв, що син навчатиметься у семінарії.

– Але якраз вибрав шлях не духовного, а тілесного лікаря, все одно – дай йому Бог щастя… Мене буде на старості лікувати, – казав отець Федір Степану Семеновичу, коли вони сиділи за чаєм у сторожці собору. Отут їх і застала ця страшна звістка.

Дорогою з інституту побачив Сергій, як четверо хлопців б'ють п'ятого прямо поряд із зупинкою автобуса. Жінки на зупинці криками намагалися врізати хуліганів, але ті, не звертаючи уваги, вже лежали молотили ногами. Чоловіки, що стояли на зупинці, сором'язливо відверталися. Сергій, не роздумуючи, кинувся на допомогу. Хто його ножем пірнув, слідство лише за місяць розібралося. Та що від цього користі, сина отцю Федору вже ніхто повернути не міг.

Сорок днів після смерті сина отець Федір служив щодня заупокійні обідні та панахиди. А як сорок днів минуло, стали часто помічати отця Федора на хмелі. Бувало, і до служби приходив нетверезим. Але намагалися не докоряти, розуміючи його стан, співчували йому. Однак невдовзі це стало робити важче. Архієрей кілька разів переводив отця Федора на посаду псаломщика для виправлення від винопитування. Але один випадок змусив владику піти на крайні заходи та звільнити отця Федора за штат.

Якось, отримавши місячну зарплату, отець Федір зайшов у чарочку, що була неподалік собору. Завсідники цього закладу ставилися до батюшки шанобливо, бо за своєю добротою він пригощав їх власним коштом. Того дня була річниця смерті сина, і отець Федір, кинувши на прилавок усю зарплату, наказав пригощати всіх, хто забажає, цілий вечір. Буря захоплення, що піднялася в розпивальній, вилилася наприкінці пиятики в урочисту процесію. З сусіднього будівельного майданчика були принесені ноші, на них поставили отця Федора і, оголосивши його Великим Папою Рюмковою, понесли через весь квартал додому. Після цього випадку отець Федір і потрапив за штат. Два роки він був без служіння до його призначення в Бузіхінський приход.

Степан Семенович втретє перечитав телеграму і, зітхнувши, почав набирати номер домашнього телефону владики. Трубку підняв келійник владики Слава.

– Його високопреосвященство зайняте, зачитайте мені телеграму, я запишу, потім передам.

Зміст телеграми Славу спантеличив не менше, ніж сторожа. Він почав міркувати: «Трагічно загинути в наш час – пара дрібниць, що часто-густо і відбувається. Ось, наприклад, минулого року загинув у автомобільній катастрофі протодіакон із дружиною. Але до чого тут службові обов'язки? Що може статися під час богослужіння? Напевно, ці бузихінці щось наплутали».

Слава був родом із тих місць і село Бузіхіне знав добре. Воно було відоме норовливим характером селян. З неприборканою вдачею бузихінців довелося зіткнутися і архієрею. Бузіхінський прихід завдавав йому клопоту більше, ніж усі інші парафії єпархії, разом узяті. Якого б священика архієрей до них не призначав, довго той там не затримувався. Прослужить рік, ну від сили іншої – і починаються скарги, листи, погрози. Ніхто бузихинцям догодити не міг. За один рік трьох настоятелів довелося змінити. Розсердився архієрей, два місяці до них нікого взагалі не призначав. Бузіхінці ці два місяці, як безпопівці, самі читали та співали у церкві. Тільки від цього мало втіхи, обідню без батюшки не відслужиш, стали просити священика. Архієрей каже їм:

- Немає у мене для вас священика, до вас на парафію вже ніхто не хоче їхати!

Але ті не відступають, просять, благають:

– Хоч когось, хоч на якийсь час, бо Великдень наближається! Як у таке велике свято без батюшки? Гріх.

Змилостивився над ними архієрей, викликав до себе колишнього в той час за штатом протоієрея Федора Миролюбова і каже йому:

– Даю тобі, отче Федоре, останній шанс для виправлення, призначаю настоятелем у Бузіхіно, протримаєшся там три роки – все пробачу.

Отець Федір від радості в ноги архієрею вклонився і, потурбувавшись, що вже місяць, як у рота не бере ні грама, задоволений поїхав до свого призначення.

Минає місяць, другий, рік. Ніхто архієрею скарг не шле. Це тішить його високопреосвященство, але водночас і непокоїть: дивно, що скарг немає. Посилає благочинного отця Леоніда Звякіна дізнатися, як справи. Батько Леонід з'їздив, повідомляє:

– Все гаразд, парафіяни задоволені, церковна рада задоволена, отець Федір теж задоволений.

Здивувався архієрей такому диву, а з ним і всі єпархіальні працівники, але стали чекати: не може такого бути, щоби другий рік протримався.

Але минув ще рік, третій пішов. Не витерпів архієрей, викликає отця Федора, питає:

- Скажи, отче Федоре, як це тобі вдалося з бузихінцями спільну мову порозумітися?

– А це неважко було, – відповідає отець Федір. - Я як приїхав до них, так одразу збагнув їхню головну слабкість, на ній і зіграв.

- То як же? – здивувався архієрей.

– А зрозумів я, владико, що бузихінці – народ непомірно гордий, не люблять, коли їх повчають, от я їм і сказав на першій проповіді: так, мовляв, і так, брати і сестри, чи знаєте ви, з якою метою мене до вам архієрей призначив? Вони одразу насторожилися: «З якою такою метою?» – «А з такою метою, мої улюблені, щоб ви мене на правдивий шлях направили». Тут вони зовсім роти роззявилися від подиву, а я далі валяю: «Семінаріїв я ніяких не кінчав, а з дитячих років співав і читав на клиросі і тому в священики вийшов напівграмотним. І за нестачею освіти пити став непомірно, за що і був звільнений зі служби за штат». Тут вони співчутливо закивали головами. «І, залишившись, – кажу, – без засобів для харчування, я тягнув жалюгідне існування за штатом. На довершення моя дружина залишила мене, не бажаючи розділяти зі мною моєї долі». Як таке сказав, так у мене на очах сльози самі по собі навернулися. Дивлюся, і в парафіян очі на мокрому місці. «Так би мені й пропасти, – продовжую я, – та наш владико, дай Бог йому здоров'я, своїм світлим розумом збагнув, що треба мене для мого спасіння призначити до вас на прихід, і каже мені: «Ніхто, отче Федоре, тобі у всій єпархії не може допомогти, крім бузихінців, бо в цьому селі живе народ мудрий, добрий і благочестивий. Вони тебе наставлять на правдивий шлях». А тому прошу вас і благаю, дорогі брати і сестри, не залиште мене своїми мудрими порадами, підтримайте, а де помилюся – вкажіть. Бо відтепер вручаю в руки ваші свою долю». З того часу ми і живемо у мирі та злагоді.

На архієрея ця розповідь, проте, справила гнітюче враження.

– Що таке, отче Федоре? Як ви сміли приписувати мені слова, які я не говорив? Я вас послав як пастиря, а ви приїхали на прихід заблудшою вівцею. Виходить, не ви паству пасете, а вона вас пасе?

– А на мене, – відповідає отець Федір, – все одно, хто кого пасе, аби світ був і всі були задоволені.

Ця відповідь зовсім вивів архієрея з себе, і він відправив отця Федора за штат.

Бузіхінці знову присланого священика зовсім не прийняли і погрожували, що якщо отця Федора їм не повернуть, то вони до самого патріарха дійдуть, але від свого не відступлять. Найзатятіші пропонували заманити архієрея на прихід і машину його вгору колесами перевернути, а назад не перевертати, доки отця Федора не повернуть. Але архієрей вже охолонув і вирішив скандалу далеко не заводити. І отця Федора бузихинцям повернув.

П'ять років минуло відтоді. І ось тепер Слава тримав телеграму, дивуючись, що могло статися в Бузіхіні.

А у Бузіхіні сталося ось що. Батько Федір прокидався завжди рано і ніколи не залежувався в ліжку, вмивавшись, прочитував правило. Так починався щодня. Але цього ранку, розплющивши очі, він майже півгодини поніжився в ліжку з блаженною усмішкою: вночі бачив свою покійну матір. Сни отець Федір бачив рідко, а тут такий незвичайний, такий легкий та світлий.

Сам батько Федір уві сні був просто хлопчиком Федіком, який скакав на коні їхнім рідним селом, а мати вийшла до нього з дому назустріч і крикнула: «Федю, дай коневі відпочинок, завтра поїдете з батьком на ярмарок». За цих слів отець Федір прокинувся, але серце його продовжувало радісно битися, і він мрійливо посміхався, згадуючи дитинство. Бачити матір уві сні він вважав гарною ознакою, отже, душа її спокійна, бо в церкві за неї постійно підносяться молитви про упокій.

Кинувши погляд на настінні ходики, він, крекчучи, підвівся з ліжка і поплиг до умивальника. Після молитви, як завжди, пішов пити чай на кухню, а напившись, розташувався тут же читати щойно принесені газети. Двері прочинилися - і з'явилася виховата голова Петьки, онука церковного дзвонаря Парамона.

– Отче Федоре, а я вам карасів приніс, свіженьких, щойно наловив.

– Ну, проходь, показуй свій улов, – добродушно пробашив отець Федір.

Прихід Петі був завжди для отця Федора радісною подією, він любив цього хлопця, який чимось нагадував йому його покійного сина. «О, якби він пройшов повз, не осиротив би свого батька, зараз у мене були б, мабуть, онуки. Але так, значить, Богові завгодно», – болісно розмірковував отець Федір.

Петьку без гостинця не лишав, то цукерок йому повні кишені наб'є, то пряників. Але, звісно, ​​розумів, що Петя не за цим приходить до нього, а аж надто він цікавий, про все розпитує отця Федора, та такі запитання інколи мудрі ставить, що не одразу й відповиш.

- Маленькі карасики, - виправдовувався Петя, зніяковівши простягаючи целофановий мішечок з дюжиною невеликих, з долонь, карасів.

– Будь-яке давання благо, – прогудів отець Федір, кладучи карасів у холодильник. – Та й найголовніше, що від праці своїх рук приніс подарунок. А це я тобі припас. – І з цими словами він простягнув Петьці велику шоколадну плитку.

Подякувавши, Петя покрутив шоколад у руці, спробував сунути в кишеню, але шоколад не поліз, і тоді він швидко сунув його за пазуху.

- Е-е, брате, так справа не піде, пузо в тебе гаряче, шоколад розтане - і додому не донесеш, краще в газету заверни. А тепер, коли не поспішаєш, сідай, чаю поп'ємо.

– Дякую, батюшка, мати корову подоїла, то молока вже напився.

- Все одно сідай, що-небудь розкажи.

– Отче Федоре, мені дід каже, що коли я виросту, отримаю від вас рекомендацію і вступлю до семінарії, а потім буду священиком, як ви.

- Та ти ще краще за мене будеш. Адже я неписьменний, у семінаріях не вчився, не ті роки були, та й семінаріїв тоді вже не було.

– Ось ви кажете «неписьменний», а звідки ж усе знаєте?

- Читаю Біблію, ще книжки деякі є. Небагато й знаю.

– А тато каже, що нема чого в семінарії робити, бо скоро Церква помре, а краще йти до сільгоспінституту та стати агрономом, як він.

– Ну, казав твій батько, – посміхнувся отець Федір. - Я помру, батько твій помре, ти колись помреш, а Церква буде вічно стояти, до кінця віку.

- Я теж так думаю, - погодився Петя. – Ось наша церква скільки років коштує, і нічого їй не діється, а клуб наче нещодавно збудували, а тріщина по стіні пішла. Дід каже, що раніше міцно зводили, на яйцях розчин замішували.

- Тут, брате, справа не в яйцях. Коли я казав, що Церква стоятиме вічно, то мав на увазі не наш храм, це справа людських рук, може й зруйнуватися. Та й скільки на моєму віці храмів та монастирів підірвали та поламали, а Церква живе. Церква – це всі ми, які вірують у Христа, і Він є головою нашої Церкви. Ось так, хоч твій батько грамотним на селі має славу, але промови його немудрі.

– А як стати мудрим? Скільки треба вчитися, більше, ніж батько? - Здивувався Петя.

– Та як тобі сказати… Я зустрічав людей зовсім неписьменних, але мудрих. «Початок премудрості – страх Господній» – так сказано у Святому Письмі.

Петя хитро примружив очі:

- Ви минулого разу казали, що Бога любити треба. Як це можна і любити і боятися одночасно?

– Ось ти матір свою любиш?

- Звичайно.

– А боїшся її?

— Ні, вона не б'є мене, як батько.

- А боїшся зробити щось таке, чому твоя мама сильно б засмутилася?

– Боюся, – засміявся Петя.

– Ну, тоді, отже, маю зрозуміти, що це за «страх Господній».

Їхню розмову перервав стукіт у двері. Увійшла теща парторгу колгоспу, Ксенія Степанівна. Перехрестилася на образи та підійшла до отця Федора під благословення.

– Розмова у мене, батюшка, наодинці до тебе. – І кинула косий погляд на Петьку.

Той, зрозумівши, що його присутність небажано, розпрощавшись, шмигнув у двері.

- Так от, батюшка, - змовницьким голосом почала Семенівна, - ти ж знаєш, що моя Клавка хлопчисько народила, ось два місяці, як нехрещений. Серце моє все зболілося: і самі невінчані, можна сказати, в розпусті живуть, то хоч онука хрестити, а то не дай Боже до біди.

– Ну, а що не несете хрестити? – спитав отець Федір, чудово розуміючи, чому не несуть сина парторга до церкви.

– Що ти, батюшка, Бог із тобою, хіба це можна? Посада в нього якась! Та він сам не проти. Нещодавно мені й каже: «Охрестіть, матусю, сина так, щоб ніхто не бачив».

– Ну, що ж, добре, раз треба – хреститимемо таємнотворно. Коли намітили хрестини?

- Ходімо, батюшка, зараз до нас, все готове. Зять на роботу пішов, а його брат, що з міста приїхав, буде хрещеним. А то поїде – без хресного, як же?

- Так-а, - багатозначно протягнув отець Федір, - без кумів хрестин не буває.

– І кума є, племінниця моя, Фроськина дочко. Ну, я піду, батюшка, все підготую, а ти приходь слідом задніми дворами через городи.

– Та вже не вчи, знаю…

Семенівна вийшла, а отець Федір почав неквапливо збиратися. Насамперед перевірив приладдя для хрещення, подивився на світ пляшечку зі святим світом, уже було майже на дні. «Досить на зараз, а завтра долею». Уклав усе це у невелику валізку, поклав Євангеліє, а поверх усього вбрання. Надів свою стару ряску і, вийшовши, попрямував через городи з картоплею по стежці до будинку парторгу.

У просторій світлій кімнаті вже стояв таз з водою, а до нього були прикріплені три свічки. Зайшов брат парторгу.

- Василю, - представився він, простягаючи батькові Федору руку.

– Протоієрей Федір Миролюбов, настоятель Микільської церкви села Бузіхіно.

Від такого довгого титулу Василь зніяковів і, розгублено заморгавши, спитав:

- А як же по-батькові величати?

– А не треба за по батькові, кличте простіше: отець Федір чи батюшка, – задоволений зробленим ефектом, відповів отець Федір.

- Батьку Федір-батюшка, ви вже мені підкажіть, що робити. Я жодного разу не брав участі у цьому обряді.

– Не обряд, а Таїнство, – переконливо поправив отець Федір зовсім розгубленого Василя. – А вам нічого й не треба робити, стійте тут і тримайте хрещеника.

Зайшла в світлицю і кума, чотирнадцятирічна Анютка, з немовлям на руках. До кімнати з неспокійною цікавістю зазирнула дружина парторгу.

- А мамі не належить на хрестинах бути, - суворо сказав отець Федір.

– Іди, йди, дочко, – замахала на неї руками Семенівна. - Потім покличемо.

Отець Федір неквапливо здійснив хрещення, потім покликав мати хлопчика і після короткої проповіді про користь виховання дітей у християнській вірі благословив матір, прочитавши над нею молитву.

– А тепер, батюшка, до столу просимо, треба хрестини відзначити і за здоров'я мого онука випити, – заклопотала Семенівна.

У такій же просторій, як світлиця, кухні був накритий стіл, на якому одних різносолів не перерахувати: мариновані огірочки, помідори, квашена білокачанна капуста, солоні вантажники під сметанкою і жирний оселедець, нарізаний великими скибочками, посипаний кільцями цибулі. Посеред столу було поставлено літрову сулію з прозорою, як скло, рідиною. Поруч у великій мисці диміла варена картопля, посипана зеленою цибулею. Було від чого розбігтися очам. Отець Федір з повагою подивився на сулію.

Семенівна, перехопивши погляд отця Федора, поспішаючи пояснила:

– Чистий первак, сама виганяла, прозора, як сльозинка. Ну що ж ти, Васю, запрошуй батюшку до столу.

– Ну, батюшка, сідайте, за російським звичаєм – за маленькою за хрещеника, – досить потираючи руки, сказав Василь.

– За російським звичаєм треба спершу помолитися і благословити трапезу, а вже потім сідати, – повчально сказав отець Федір і, повернувшись до переднього кута, хотів осінити себе хресним знаменням, проте рука, піднесена до чола, застигла, бо в кутку висів лише портрет. Леніна.

Семенівна заголосила, кинулася за грубку, винесла звідти ікону і, знявши портрет, повісила її на цвях, що звільнився.

— Ви вже пробачте нам, батюшку, адже вони молоді, всі партійні.

Отець Федір прочитав «Отче наш» і широким хрестом благословив стіл:

– Христе Боже, благослови їжу та пиття рабом Твоїм, бо святий завжди, нині і повсякчас і на віки віків, амінь.

Слово «пиття» він якось виділив особливо, наголосивши на ньому. Потім вони сіли, і Василь відразу розлив по склянках самогон. Перший тост проголосили за новохрещеного немовля. Отець Федір, випивши, розгладив вуса і прорік:

- Гарний первач, міцний, - і почав закушувати квашеною капустою.

- Та хіба можна його порівняти з горілкою, гидота така, на хімії женуть, а тут свій чистоган, - підтакнув Василь. – Тільки тут, як приїдеш із міста додому, і можна нормально відпочити, розслабитись. Недарма Висоцький співає: «І якби горілку гнати не з тирси, то че б нам було з трьох-чотирьох, з п'яти пляшок?!» – І засміявся. - І як правильно помітив, після горілки в мене голова болить, а ось після первака - хоч би хни, вранці похмелишся - і знову цілий день пити можна.

Батько Федір мовчки віддавав належне закускам, лише зрідка киваючи на знак згоди головою.

Випили по другій, за батьків хрещеного немовля. Очі в обох заблищали, і, поки отець Федір, густо змастивши гірчицею холодець, заїдав їм другий стос, Василь, переставши закушувати, закурив цигарку і продовжив розголошувати:

– Раніше люди бодай боялися Бога, а тепер, – він прикро махнув рукою, – тепер нікого не бояться, кожен що хоче, те й робить.

- Це звідки знаєш, як раніше було? – посміхнувся отець Федір, дивлячись на кума, що захмелів.

- Так старі кажуть, брехати не стануть. Ні, рано ми релігію скасували, вона ох як би ще знадобилася. Адже чомусь у церкві вчать: не вбив, не вкради… – почав загинати пальці Василь. Але на цих двох заповідях його запас знань про релігію скінчився, і він, ухопившись за третій палець, почав болісно пригадувати ще щось, повторюючи знову: – Не вбий, не вкради…

- Шануй батька свого і матір свою, - прийшов йому на допомогу батько Федір.

- Во-во, це я й хотів сказати, шануй. А вони хіба шанують? Ось мій балбес у восьмий клас пішов, а туди ж… Чи розумієш, чи батько для нього – не батько, мати – не мати. Все по під'їздах вештається з різною шпаною, додому не заженеш, школу зовсім запустив. – І Василь, безсило грюкнувши руками по коліна, почав розливати по склянках. – Ану їх усіх, батюшка, – і, схопившись рукою за рот, злякано сказав: – Трохи при вас матом не сварився, а я ж знаю: це гріх… за священика… мене Семенівна попереджала. Ти вже пробач мені, отче Федоре, ми народ простий, у нас на роботі без матюка справа не йде, а з матюком – так усе зрозуміло. А це гріх, батюшка, на роботі лаятись матом? Ось ти мені дай відповідь.

- Звичайно, гріх, - сказав отець Федір, заїдаючи стопку вантажівкою.

- А ось не йде без нього справа! Як розсудити, якщо не йдеться? - Голосно икнув, роздивився руками Василь. - А як лаєшся гарненько, - рубанув він рукою повітря, - так пішло - і всі справи, ось такі пироги. А ви кажете «гріх».

- А що я маю сказати, що це богоугодна справа, матом лаятися? - дивувався отець Федір.

- Е-е, та не зрозумієте ви мене, ось так і хочеться вилаятися, тоді б зрозуміли.

– Ну, лайся, якщо так хочеться, – погодився отець Федір.

– Ви мене на злочин штовхаєте, щоб я та за святого отця вилаявся… Та ні за що!

Батько Федір бачив, що співтрапезник його неабияк закосів, випиваючи без закуски, і почав збиратися додому. Василь, остаточно зморений, впустив голову на стіл, бурмотячи:

– Щоб я вилаявся, та не х… від мене не дочекаєтесь, я всіх у…

В цей час зайшла Семенівна:

- У, нажер, як худоба, пити культурно і то не вміє. Ти вже пробач нас, батюшка.

– Ну що ти, Семенівно, не вартий.

- Зараз, батюшка, тебе Анютка проводить. Я тобі тут свіжих яєчок поклала, молочка, сметанки та ще дечого. Анютка знесе.

Отець Федір благословив Семенівну та й пішов додому. Настрій у нього був чудовий, голова трохи шуміла від випитого, але за такої гарної закуски для нього це були дрібниці.

На лавці перед його домом сиділа кульгава Марія.

– Ох, батюшка, слава Богу, слава Богу, дочекалася, – шкутильгала Марія під благословення отця Федора. - А то ніхто не знає, куди ти пішов, вже думала - в район поїхав, ось біда була б.

- У якій справі, голубонько? – благословляючи, спитав отець Федір.

– Ах, батюшка, ах, рідненький, та в Дуньки Кривошеїної горі, горе якесь. Синок її Паша, та ти його знаєш, він минулого літа привозив на тракторі дрова до церкви. Ну так от, позавчора в Агрипіни, що при дорозі живе, город орали. Потім, звісно, ​​розплатилася вона з ними, як годиться, самогоном. Так вони, зарази, усю сулію випили і поїхали. «Кіровець», на якому Пашка працював, перекинувся, ти знаєш, які високі біля траси узбіччя. Минулого року, пам'ятаєш, Семен перекинувся, але той живий залишився. А Паша наш, серцевий, у вікно випав, і трактором його придавило. Ой, горе, горе матері євоній Дуньці, зовсім без годувальника залишилася, чоловіка поховала, тепер синок. Вже батюшка, дорогий наш, Христом Богом просимо, поїдемо, послужимо панахиду над труною, а завтра до церкви повезуть відспівувати. Внучок мій тебе зараз відвезе.

– Добре, поїдемо, поїдемо, – заклопотав отець Федір. – Тільки ладан та кадило візьму.

- Візьми, батюшка, візьми, рідненький, все, що тобі треба, а я почекаю тут, за хвірткою.

Батько Федір швидко зібрався і за десять хвилин вийшов. Біля хвіртки на нього чекав онук Марії на мотоциклі «Урал». Позаду його примостилася Марія, залишивши місце у візку для отця Федора. Отець Федір підібрав вище рясу, плюхнувся в коляску:

– Ну, із Богом, поїхали.

Заревів мотор і поніс отця Федора назустріч його фатальної годині. Біля будинку Євдокії Кривошеїної юрмився народ. Будинок маленький, низенький, отець Федір, проходячи у двері, не нахилився вчасно і сильно вдарився об верхній одвірок; скривившись від болю, пробурмотів:

– Ну, що за люди, такі низькі двері роблять, ніяк не можу звикнути.

У глибині сіней юрмилися мужики.

- Батьку Федоре, підійди до нас, - покликали вони.

Підійшовши, отець Федір побачив невеликий столик, безладно заставлений склянками і нехитрою закускою.

- Батюшка, давай пом'ямо Пашкину душу, щоб земля була йому пухом.

Батько Федір віддав Марії кадило з вугіллям і наказав іти розпалювати. Взяв лівою рукою склянку з каламутною рідиною, правою широко перехрестився:

– Царство Небесне рабові Божому Павлу, – і одним духом осушив склянку.

"Вже не та, що була у парторгу", - подумав він. Від другої стопки, відразу запропонованої йому, отець Федір відмовився і пішов у будинок.

У світлиці було тісно від народу. Посеред кімнати стояла труна. Обличчя небіжчика, ще молодого хлопця, чомусь стало чорним, майже як у негра. Але вигляд був значний: темний костюм, біла сорочка, чорна краватка, наче й не тракторист лежав, а якийсь директор радгоспу. Правда, руки, складені на грудях, були руками трудівника, мазут у них до того в'ївся, що вже не було жодної можливості відмити.

Прямо біля труни на табуретці сиділа Павлова мати. Вона лагідно й скорботно дивилася на сина і щось шепотіла про себе. У задушливій світлиці отець Федір відчув, як хміль дедалі більше розбирає його. У кутку, біля дверей і передньому кутку, за труною, стояли паперові вінки. Отець Федір почав панахиду, бабки тонкими голосами підспівували йому. Якось незграбно махнувши кадилом, він зачепив їм край труни. Куточок, що вилетів з кадила, підкотився під купу вінків, але ніхто цього не помітив.

Тільки отець Федір почав заупокійну ектенію, як пролунали страшні крики:

- Горимо, горимо!

Він обернувся і побачив, як яскраво палахкотять паперові вінки. Полум'я перекидалося на інші. Усі кинулися у вузькі двері, в яких одразу ж утворилася тиснява. Отець Федір скинув одяг, почав наводити порядок, пропихаючи людей у ​​двері. «Начебто все, – майнуло в нього в голові. – Треба вибігати, бо буде пізно». Він кинув останній погляд на покійника, що незворушно лежить у труні, і тут побачив за труною постать матері Павла - Євдокії. Він кинувся до неї, підняв її, хотів нести до дверей, але було вже пізно, всі двері були охоплені полум'ям. Батько Федір підбіг до вікна і ударом ноги вибив раму, потім, підтягнувши Євдокію, що нічого не тямила від жаху, буквально випхнув її з вікна.

Потім спробував сам, але зрозумів, що в таке маленьке вікно його важке тіло не пролізе. Стало нестерпно жарко, голова закружляла; падаючи на підлогу, отець Федір кинув погляд на кут із образами – Спаситель був у вогні. Захотілося перехреститись, але рука не слухалася, не піднімалася для хресного знамення. Перед тим як остаточно знепритомніти, він прошепотів:

- У Твоїй руці, Господи Ісусе Христе, віддаю дух мій, будь милостивий мені, грішному.

Ікона Спасителя почала коробитися від вогню, але співчутливий погляд Христа по-доброму продовжував дивитися на отця Федора. Отець Федір бачив, що Спаситель страждає разом із ним.

– Господи, – прошепотів отець Федір, – як добре бути завжди з Тобою.

Все померкло, і з цієї темної темряви почало спалахувати світло незвичайної м'якості, все, що було до цього, як би відступило вбік, пропало. Поруч із собою отець Федір почув лагідний і дуже близький для нього голос:

– Істинно говорю тобі, нині ж будеш зі Мною в раю.

Через два дні приїхав благочинний отець Леонід Звякін і, викликавши з сусідніх парафій двох священиків, очолив чин відспівування над отцем Федором. Під час відспівування церква була заповнена повністю народом так, що деяким доводилося стояти на вулиці. Обнісши труну навколо церкви, понесли її на цвинтар. За труною, поряд із дзвонарем Парамоном, йшов його онук Петя. Погляд його був сповнений подиву, йому не вірилося, що отця Федора більше немає, що він ховає його. У Бузіхіному на день похорону було припинено всі сільгоспроботи. Трохи осторонь, йшли разом із односельцями голова та парторг колгоспу. Сумні обличчя бузихінців висловлювали сиротливу розгубленість. Ховали пастиря, який став за ці роки всім односельцям рідною та близькою людиною. Вони до нього йшли з усіма своїми бідами та потребами, двері будинку отця Федора завжди були для них відчинені. До кого прийдуть вони тепер? Хто їх втішить, дасть добра порада?

– Не вберегли ми нашого батюшку-годувальника, – голосили старенькі, а молоді хлопці та дівчата на знак згоди кивали головами: не вберегли.

У будинку священика для поминок були покриті столи лише для духовенства та церковної ради. Для решти столи поставили на вулиці в церковній огорожі, благо погода була хороша, сонячна.

Прямо біля столів стояли фляги з самогоном, мужики підходили та зачерпували, хто скільки хоче. Біля одного столу стояв Василь, брат парторгу, що вже добряче захмелів, і пояснював різницю між самогоном і горілкою.

Микола Агафонов.

Невигадані історії (збірка)

Допущено до поширення Видавничою радою Російської православної церкви ІС 12-218-1567

© Агафонов Миколай, свящ., 2013

© Видавництво «Никея», 2013

Всі права захищені. Ніяка частина електронної версії цієї книги не може бути відтворена в будь-якій формі та будь-якими засобами, включаючи розміщення в мережі Інтернет та в корпоративних мережах, для приватного та публічного використання без письмового дозволу власника авторських прав.

©Електронна версія книги підготовлена ​​компанією Літрес (www.litres.ru)

Передмова

Чудове завжди з нами поряд, але ми не помічаємо його. Воно намагається говорити з нами, але ми не чуємо його, бо оглухли від гуркоту безбожної цивілізації. Воно йде з нами поряд, дихає нам прямо в потилицю. Але ми не відчуваємо його, бо наші почуття притупилися незліченними спокусами цього віку. Воно забігає вперед і заглядає просто в очі, але ми не бачимо його. Ми засліплені своєю хибною величчю – величчю людини, яка може переставляти гори без жодної віри, лише за допомогою бездушного технічного прогресу. А якщо раптом побачимо або почуємо, то поспішаємо обійти стороною, вдати, що не помітили, не почули. Адже в схованці своєї істоти ми здогадуємося, що, прийнявши ЧУДО як реальність нашого життя, ми маємо змінити своє життя. Ми повинні стати неприкаяними в цьому світі і юродивими для розумних цього світу. А це вже страшно чи навпаки так смішно, що хочеться плакати.

Протоієрей Микола Агафонов

Загинув під час виконання
Некримінальна історія

Немає більше того кохання, як якщо хтось покладе душу свою за друзів своїх.

ін. 15: 13

І коли вже скінчить над усіма, тоді волає і нам: «Виходьте, – скаже, – і ви! Виходьте п'яненькі, виходьте слабенькі, виходьте соромники! І ми вийдемо все, не соромлячись, і станемо. І скаже: «Свині ви! Образа звіриного та печатки його; але прийдіть і ви! І возглаголять премудрі, виголошують розумні: «Господи! Що їх приймаєш?» І скаже: «Тому їх приймаю, премудрі, тому їх приймаю, розумні, що жоден із них сам не вважав себе гідним цього...»

Ф. М. Достоєвський.

Злочин і кара

Було вже десять годин вечора, коли в єпархіальному управлінні пролунав різкий дзвінок. Щойно прилеглий відпочити Степан Семенович, нічний сторож, невдоволено бурчачи: «Кого це нелегка носить?», човгаючи стоптаними домашніми тапочками, поплентався до дверей. Навіть не питаючи, хто дзвонить, він роздратовано крикнув, зупинившись перед дверима:

- Тут нікого немає, приходьте завтра вранці!

- Термінова телеграма, прийміть і розпишіться.

Отримавши телеграму, сторож приніс її до своєї комірчини, ввімкнув настільну лампу і, начепивши окуляри, почав читати: «27 липня 1979 року протоієрей Федір Миролюбов трагічно загинув під час виконання службових обов'язків, чекаємо на подальші вказівки.

Церковна рада Микільської церкви села Бузіхіно».

– Царство Небесне рабові Божому отцю Федору, – співчутливо промовив Степан Семенович і ще раз перечитав телеграму вголос. Бентежило формулювання: «Загинув під час виконання…» Це зовсім не клеїлося зі священицьким чином.

«Ну там міліціонер чи пожежник, у крайньому випадку сторож, не приведи, звісно, ​​Господи, це ще зрозуміло, але отець Федір?» – здивовано здивувався Степан Семенович.

Отця Федора він добре знав, коли той ще служив у кафедральному соборі. Батюшка відрізнявся від інших кліриків собору простотою у спілкуванні та чуйним серцем, за що й був улюбленим парафіянами. Десять років тому у отця Федора трапилося велике горе в сім'ї – вбито його єдиного сина Сергія. Сталося це, коли Сергій поспішав додому порадувати батьків витриманим іспитом до медичного інституту, хоча отець Федір мріяв, що син навчатиметься у семінарії.

– Але якраз вибрав шлях не духовного, а тілесного лікаря, все одно – дай йому Бог щастя… Мене буде на старості лікувати, – казав отець Федір Степану Семеновичу, коли вони сиділи за чаєм у сторожці собору. Отут їх і застала ця страшна звістка.

Дорогою з інституту побачив Сергій, як четверо хлопців б'ють п'ятого прямо поряд із зупинкою автобуса. Жінки на зупинці криками намагалися врізати хуліганів, але ті, не звертаючи уваги, вже лежали молотили ногами. Чоловіки, що стояли на зупинці, сором'язливо відверталися. Сергій, не роздумуючи, кинувся на допомогу. Хто його ножем пірнув, слідство лише за місяць розібралося. Та що від цього користі, сина отцю Федору вже ніхто повернути не міг.

Сорок днів після смерті сина отець Федір служив щодня заупокійні обідні та панахиди. А як сорок днів минуло, стали часто помічати отця Федора на хмелі. Бувало, і до служби приходив нетверезим. Але намагалися не докоряти, розуміючи його стан, співчували йому. Однак невдовзі це стало робити важче. Архієрей кілька разів переводив отця Федора на посаду псаломщика для виправлення від винопитування. Але один випадок змусив владику піти на крайні заходи та звільнити отця Федора за штат.

Якось, отримавши місячну зарплату, отець Федір зайшов у чарочку, що була неподалік собору. Завсідники цього закладу ставилися до батюшки шанобливо, бо за своєю добротою він пригощав їх власним коштом. Того дня була річниця смерті сина, і отець Федір, кинувши на прилавок усю зарплату, наказав пригощати всіх, хто забажає, цілий вечір. Буря захоплення, що піднялася в розпивальній, вилилася наприкінці пиятики в урочисту процесію. З сусіднього будівельного майданчика були принесені ноші, на них поставили отця Федора і, оголосивши його Великим Папою Рюмковою, понесли через весь квартал додому. Після цього випадку отець Федір і потрапив за штат. Два роки він був без служіння до його призначення в Бузіхінський приход.

Степан Семенович втретє перечитав телеграму і, зітхнувши, почав набирати номер домашнього телефону владики. Трубку підняв келійник владики Слава.

– Його високопреосвященство зайняте, зачитайте мені телеграму, я запишу, потім передам.

Зміст телеграми Славу спантеличив не менше, ніж сторожа. Він почав міркувати: «Трагічно загинути в наш час – пара дрібниць, що часто-густо і відбувається. Ось, наприклад, минулого року загинув у автомобільній катастрофі протодіакон із дружиною. Але до чого тут службові обов'язки? Що може статися під час богослужіння? Напевно, ці бузихінці щось наплутали».

Слава був родом із тих місць і село Бузіхіне знав добре. Воно було відоме норовливим характером селян. З неприборканою вдачею бузихінців довелося зіткнутися і архієрею. Бузіхінський прихід завдавав йому клопоту більше, ніж усі інші парафії єпархії, разом узяті. Якого б священика архієрей до них не призначав, довго той там не затримувався. Прослужить рік, ну від сили іншої – і починаються скарги, листи, погрози. Ніхто бузихинцям догодити не міг. За один рік трьох настоятелів довелося змінити. Розсердився архієрей, два місяці до них нікого взагалі не призначав. Бузіхінці ці два місяці, як безпопівці, самі читали та співали у церкві. Тільки від цього мало втіхи, обідню без батюшки не відслужиш, стали просити священика. Архієрей каже їм:

- Немає у мене для вас священика, до вас на парафію вже ніхто не хоче їхати!

Але ті не відступають, просять, благають:

– Хоч когось, хоч на якийсь час, бо Великдень наближається! Як у таке велике свято без батюшки? Гріх.

Змилостивився над ними архієрей, викликав до себе колишнього в той час за штатом протоієрея Федора Миролюбова і каже йому:

– Даю тобі, отче Федоре, останній шанс для виправлення, призначаю настоятелем у Бузіхіно, протримаєшся там три роки – все пробачу.

Отець Федір від радості в ноги архієрею вклонився і, потурбувавшись, що вже місяць, як у рота не бере ні грама, задоволений поїхав до свого призначення.

Минає місяць, другий, рік. Ніхто архієрею скарг не шле. Це тішить його високопреосвященство, але водночас і непокоїть: дивно, що скарг немає. Посилає благочинного отця Леоніда Звякіна дізнатися, як справи. Батько Леонід з'їздив, повідомляє:

– Все гаразд, парафіяни задоволені, церковна рада задоволена, отець Федір теж задоволений.

Здивувався архієрей такому диву, а з ним і всі єпархіальні працівники, але стали чекати: не може такого бути, щоби другий рік протримався.

Але минув ще рік, третій пішов. Не витерпів архієрей, викликає отця Федора, питає:

- Скажи, отче Федоре, як це тобі вдалося з бузихінцями спільну мову порозумітися?

– А це неважко було, – відповідає отець Федір. - Я як приїхав до них, так одразу збагнув їхню головну слабкість, на ній і зіграв.

- То як же? – здивувався архієрей.

– А зрозумів я, владико, що бузихінці – народ непомірно гордий, не люблять, коли їх повчають, от я їм і сказав на першій проповіді: так, мовляв, і так, брати і сестри, чи знаєте ви, з якою метою мене до вам архієрей призначив? Вони одразу насторожилися: «З якою такою метою?» – «А з такою метою, мої улюблені, щоб ви мене на правдивий шлях направили». Тут вони зовсім роти роззявилися від подиву, а я далі валяю: «Семінаріїв я ніяких не кінчав, а з дитячих років співав і читав на клиросі і тому в священики вийшов напівграмотним. І за нестачею освіти пити став непомірно, за що і був звільнений зі служби за штат». Тут вони співчутливо закивали головами. «І, залишившись, – кажу, – без засобів для харчування, я тягнув жалюгідне існування за штатом. На довершення моя дружина залишила мене, не бажаючи розділяти зі мною моєї долі». Як таке сказав, так у мене на очах сльози самі по собі навернулися. Дивлюся, і в парафіян очі на мокрому місці. «Так би мені й пропасти, – продовжую я, – та наш владико, дай Бог йому здоров'я, своїм світлим розумом збагнув, що треба мене для мого спасіння призначити до вас на прихід, і каже мені: «Ніхто, отче Федоре, тобі у всій єпархії не може допомогти, крім бузихінців, бо в цьому селі живе народ мудрий, добрий і благочестивий. Вони тебе наставлять на правдивий шлях». А тому прошу вас і благаю, дорогі брати і сестри, не залиште мене своїми мудрими порадами, підтримайте, а де помилюся – вкажіть. Бо відтепер вручаю в руки ваші свою долю». З того часу ми і живемо у мирі та злагоді.

На архієрея ця розповідь, проте, справила гнітюче враження.

– Що таке, отче Федоре? Як ви сміли приписувати мені слова, які я не говорив? Я вас послав як пастиря, а ви приїхали на прихід заблудшою вівцею. Виходить, не ви паству пасете, а вона вас пасе?

– А на мене, – відповідає отець Федір, – все одно, хто кого пасе, аби світ був і всі були задоволені.

Ця відповідь зовсім вивів архієрея з себе, і він відправив отця Федора за штат.

Бузіхінці знову присланого священика зовсім не прийняли і погрожували, що якщо отця Федора їм не повернуть, то вони до самого патріарха дійдуть, але від свого не відступлять. Найзатятіші пропонували заманити архієрея на прихід і машину його вгору колесами перевернути, а назад не перевертати, доки отця Федора не повернуть. Але архієрей вже охолонув і вирішив скандалу далеко не заводити. І отця Федора бузихинцям повернув.

П'ять років минуло відтоді. І ось тепер Слава тримав телеграму, дивуючись, що могло статися в Бузіхіні.

А у Бузіхіні сталося ось що. Батько Федір прокидався завжди рано і ніколи не залежувався в ліжку, вмивавшись, прочитував правило. Так починався щодня. Але цього ранку, розплющивши очі, він майже півгодини поніжився в ліжку з блаженною усмішкою: вночі бачив свою покійну матір. Сни отець Федір бачив рідко, а тут такий незвичайний, такий легкий та світлий.

Сам батько Федір уві сні був просто хлопчиком Федіком, який скакав на коні їхнім рідним селом, а мати вийшла до нього з дому назустріч і крикнула: «Федю, дай коневі відпочинок, завтра поїдете з батьком на ярмарок». За цих слів отець Федір прокинувся, але серце його продовжувало радісно битися, і він мрійливо посміхався, згадуючи дитинство. Бачити матір уві сні він вважав гарною ознакою, отже, душа її спокійна, бо в церкві за неї постійно підносяться молитви про упокій.

Кинувши погляд на настінні ходики, він, крекчучи, підвівся з ліжка і поплиг до умивальника. Після молитви, як завжди, пішов пити чай на кухню, а напившись, розташувався тут же читати щойно принесені газети. Двері прочинилися - і з'явилася виховата голова Петьки, онука церковного дзвонаря Парамона.

– Отче Федоре, а я вам карасів приніс, свіженьких, щойно наловив.

– Ну, проходь, показуй свій улов, – добродушно пробашив отець Федір.

Прихід Петі був завжди для отця Федора радісною подією, він любив цього хлопця, який чимось нагадував йому його покійного сина. «О, якби він пройшов повз, не осиротив би свого батька, зараз у мене були б, мабуть, онуки. Але так, значить, Богові завгодно», – болісно розмірковував отець Федір.

Петьку без гостинця не лишав, то цукерок йому повні кишені наб'є, то пряників. Але, звісно, ​​розумів, що Петя не за цим приходить до нього, а аж надто він цікавий, про все розпитує отця Федора, та такі запитання інколи мудрі ставить, що не одразу й відповиш.

- Маленькі карасики, - виправдовувався Петя, зніяковівши простягаючи целофановий мішечок з дюжиною невеликих, з долонь, карасів.

– Будь-яке давання благо, – прогудів отець Федір, кладучи карасів у холодильник. – Та й найголовніше, що від праці своїх рук приніс подарунок. А це я тобі припас. – І з цими словами він простягнув Петьці велику шоколадну плитку.

Подякувавши, Петя покрутив шоколад у руці, спробував сунути в кишеню, але шоколад не поліз, і тоді він швидко сунув його за пазуху.

- Е-е, брате, так справа не піде, пузо в тебе гаряче, шоколад розтане - і додому не донесеш, краще в газету заверни. А тепер, коли не поспішаєш, сідай, чаю поп'ємо.

– Дякую, батюшка, мати корову подоїла, то молока вже напився.

- Все одно сідай, що-небудь розкажи.

– Отче Федоре, мені дід каже, що коли я виросту, отримаю від вас рекомендацію і вступлю до семінарії, а потім буду священиком, як ви.

- Та ти ще краще за мене будеш. Адже я неписьменний, у семінаріях не вчився, не ті роки були, та й семінаріїв тоді вже не було.

– Ось ви кажете «неписьменний», а звідки ж усе знаєте?

- Читаю Біблію, ще книжки деякі є. Небагато й знаю.

– А тато каже, що нема чого в семінарії робити, бо скоро Церква помре, а краще йти до сільгоспінституту та стати агрономом, як він.

– Ну, казав твій батько, – посміхнувся отець Федір. - Я помру, батько твій помре, ти колись помреш, а Церква буде вічно стояти, до кінця віку.

- Я теж так думаю, - погодився Петя. – Ось наша церква скільки років коштує, і нічого їй не діється, а клуб наче нещодавно збудували, а тріщина по стіні пішла. Дід каже, що раніше міцно зводили, на яйцях розчин замішували.

- Тут, брате, справа не в яйцях. Коли я казав, що Церква стоятиме вічно, то мав на увазі не наш храм, це справа людських рук, може й зруйнуватися. Та й скільки на моєму віці храмів та монастирів підірвали та поламали, а Церква живе. Церква – це всі ми, які вірують у Христа, і Він є головою нашої Церкви. Ось так, хоч твій батько грамотним на селі має славу, але промови його немудрі.

– А як стати мудрим? Скільки треба вчитися, більше, ніж батько? - Здивувався Петя.

– Та як тобі сказати… Я зустрічав людей зовсім неписьменних, але мудрих. «Початок премудрості – страх Господній» – так сказано у Святому Письмі.

Петя хитро примружив очі:

- Ви минулого разу казали, що Бога любити треба. Як це можна і любити і боятися одночасно?

– Ось ти матір свою любиш?

- Звичайно.

– А боїшся її?

— Ні, вона не б'є мене, як батько.

- А боїшся зробити щось таке, чому твоя мама сильно б засмутилася?

– Боюся, – засміявся Петя.

– Ну, тоді, отже, маю зрозуміти, що це за «страх Господній».

Їхню розмову перервав стукіт у двері. Увійшла теща парторгу колгоспу, Ксенія Степанівна. Перехрестилася на образи та підійшла до отця Федора під благословення.

– Розмова у мене, батюшка, наодинці до тебе. – І кинула косий погляд на Петьку.

Той, зрозумівши, що його присутність небажано, розпрощавшись, шмигнув у двері.

- Так от, батюшка, - змовницьким голосом почала Семенівна, - ти ж знаєш, що моя Клавка хлопчисько народила, ось два місяці, як нехрещений. Серце моє все зболілося: і самі невінчані, можна сказати, в розпусті живуть, то хоч онука хрестити, а то не дай Боже до біди.

– Ну, а що не несете хрестити? – спитав отець Федір, чудово розуміючи, чому не несуть сина парторга до церкви.

– Що ти, батюшка, Бог із тобою, хіба це можна? Посада в нього якась! Та він сам не проти. Нещодавно мені й каже: «Охрестіть, матусю, сина так, щоб ніхто не бачив».

– Ну, що ж, добре, раз треба – хреститимемо таємнотворно. Коли намітили хрестини?

- Ходімо, батюшка, зараз до нас, все готове. Зять на роботу пішов, а його брат, що з міста приїхав, буде хрещеним. А то поїде – без хресного, як же?

- Так-а, - багатозначно протягнув отець Федір, - без кумів хрестин не буває.

– І кума є, племінниця моя, Фроськина дочко. Ну, я піду, батюшка, все підготую, а ти приходь слідом задніми дворами через городи.

– Та вже не вчи, знаю…

Семенівна вийшла, а отець Федір почав неквапливо збиратися. Насамперед перевірив приладдя для хрещення, подивився на світ пляшечку зі святим світом, уже було майже на дні. «Досить на зараз, а завтра долею». Уклав усе це у невелику валізку, поклав Євангеліє, а поверх усього вбрання. Надів свою стару ряску і, вийшовши, попрямував через городи з картоплею по стежці до будинку парторгу.

У просторій світлій кімнаті вже стояв таз з водою, а до нього були прикріплені три свічки. Зайшов брат парторгу.

- Василю, - представився він, простягаючи батькові Федору руку.

– Протоієрей Федір Миролюбов, настоятель Микільської церкви села Бузіхіно.

Від такого довгого титулу Василь зніяковів і, розгублено заморгавши, спитав:

- А як же по-батькові величати?

– А не треба за по батькові, кличте простіше: отець Федір чи батюшка, – задоволений зробленим ефектом, відповів отець Федір.

- Батьку Федір-батюшка, ви вже мені підкажіть, що робити. Я жодного разу не брав участі у цьому обряді.

– Не обряд, а Таїнство, – переконливо поправив отець Федір зовсім розгубленого Василя. – А вам нічого й не треба робити, стійте тут і тримайте хрещеника.

Зайшла в світлицю і кума, чотирнадцятирічна Анютка, з немовлям на руках. До кімнати з неспокійною цікавістю зазирнула дружина парторгу.

- А мамі не належить на хрестинах бути, - суворо сказав отець Федір.

– Іди, йди, дочко, – замахала на неї руками Семенівна. - Потім покличемо.

Отець Федір неквапливо здійснив хрещення, потім покликав мати хлопчика і після короткої проповіді про користь виховання дітей у християнській вірі благословив матір, прочитавши над нею молитву.

– А тепер, батюшка, до столу просимо, треба хрестини відзначити і за здоров'я мого онука випити, – заклопотала Семенівна.

У такій же просторій, як світлиця, кухні був накритий стіл, на якому одних різносолів не перерахувати: мариновані огірочки, помідори, квашена білокачанна капуста, солоні вантажники під сметанкою і жирний оселедець, нарізаний великими скибочками, посипаний кільцями цибулі. Посеред столу було поставлено літрову сулію з прозорою, як скло, рідиною. Поруч у великій мисці диміла варена картопля, посипана зеленою цибулею. Було від чого розбігтися очам. Отець Федір з повагою подивився на сулію.

Семенівна, перехопивши погляд отця Федора, поспішаючи пояснила:

– Чистий первак, сама виганяла, прозора, як сльозинка. Ну що ж ти, Васю, запрошуй батюшку до столу.

– Ну, батюшка, сідайте, за російським звичаєм – за маленькою за хрещеника, – досить потираючи руки, сказав Василь.

– За російським звичаєм треба спершу помолитися і благословити трапезу, а вже потім сідати, – повчально сказав отець Федір і, повернувшись до переднього кута, хотів осінити себе хресним знаменням, проте рука, піднесена до чола, застигла, бо в кутку висів лише портрет. Леніна.

Семенівна заголосила, кинулася за грубку, винесла звідти ікону і, знявши портрет, повісила її на цвях, що звільнився.

— Ви вже пробачте нам, батюшку, адже вони молоді, всі партійні.

Отець Федір прочитав «Отче наш» і широким хрестом благословив стіл:

– Христе Боже, благослови їжу та пиття рабом Твоїм, бо святий завжди, нині і повсякчас і на віки віків, амінь.

Слово «пиття» він якось виділив особливо, наголосивши на ньому. Потім вони сіли, і Василь відразу розлив по склянках самогон. Перший тост проголосили за новохрещеного немовля. Отець Федір, випивши, розгладив вуса і прорік:

- Гарний первач, міцний, - і почав закушувати квашеною капустою.

- Та хіба можна його порівняти з горілкою, гидота така, на хімії женуть, а тут свій чистоган, - підтакнув Василь. – Тільки тут, як приїдеш із міста додому, і можна нормально відпочити, розслабитись. Недарма Висоцький співає: «І якби горілку гнати не з тирси, то че б нам було з трьох-чотирьох, з п'яти пляшок?!» – І засміявся. - І як правильно помітив, після горілки в мене голова болить, а ось після первака - хоч би хни, вранці похмелишся - і знову цілий день пити можна.

Батько Федір мовчки віддавав належне закускам, лише зрідка киваючи на знак згоди головою.

Днями їздив до суду, послухав там одну історію із життя, мене вона шокувала.

У суді взагалі багато часу минає. Ось випадок. Суд працює з 9-ї ранку, у мене справа на 9-30. Ну, гадаю. добре – не буде затримок. Так ні. Приходжу до суду, а переді мною Чотири справи. На 9-00, 9-10, 9-20, 9-30. Зрозуміло, що кожне слухається не 10 хвилин, а годину, дві, три. У підсумку, маючи справу на 9-30, до зали заходимо лише о третій годині. Втім, я відволікся. Так ось, в очікуванні почув розповідь одного адвоката. Дуже цікавий.

Коротше, жив мужик, москвич, мав квартиру. Чи не алкоголік, але випивав періодично, як усі. І ніде не працював, а жив на те, що здавав дві кімнати таджикам. Скільки кімнат у квартирі не знаю, але судячи з розповіді, раз здавав "кімнати", значить трикімнатна, а то й чотирьох-, адже сам господар жив там же. Загалом, велика квартира і дорога.

І ось, таджичка, яка у нього знімала, будучи вагітною, каже мужику – «ми тобі дамо грошей, а ти оформися батьком дитини, щоб громадянство Російське моя дитина отримала. Народився в Росії, батько громадянин Росії, типу мають громадянство дати». Ну, мужик погодився, гроші потрібні. І оформився батьком. Грошей йому дали. Тут може виникнути питання, звідки гроші у таджиків? Мабуть, таджики ті були не які у підвалах живуть і двірниками працюють, а більш "просунуті". Родичі там зібрали, чи ще як.

Через якийсь час раптом з'ясовується, що дитину треба прописати у цій квартирі, у «батька». Ну прописали. А мати має право разом із дитиною проживати. Загалом, таджичка ця з немовлям має повне право в цій квартирі жити, і через це платити за оренду як би вже не зобов'язана. І виписати їх у суді господар ніяк не може. Тому що власник приміщення може виписати будь-кого по суду, крім найближчих родичів. А дитина за документами – його син. А таджичка господареві ніхто, але мати має право проживати з дитиною. Думаєте у цьому вся засідка у цій історії? Ні, це лише початок.

Загалом, господар квартири засумував, а таджичка йому й каже: ми тебе не покинемо, ми тобі допоможемо заробити. Давай бізнес робити, входь до нас». Ну він зрадів, питає: «А що робити?». А вона й відповідає: «Та нічого особливо не треба робити. Допоможи нам кредити взяти. Ти громадянин Росії, у тебе нерухомість, тобі дадуть. А ми бізнес розкрутимо». Загалом він узяв кредити на своє ім'я. Звичайно, гроші кудись різко спливли. А треба віддавати. Минає кілька місяців, таджичка йому каже: ми тебе не покинемо, ти для нас стільки зробив. Приїдуть зараз мої мудрі родичі з Таджикистона-ма і придумаємо щось».

Приїжджають її родичі, приходять до цієї квартири на зустріч із мужиком. І «вигадують щось», а саме такий план: «ти подаруй цю квартиру своїй, нібито, дитині. Ми за це погасимо всі кредити та проблем із банками у тебе не буде. Залишишся прописаним у квартирі і житимеш, як батько дитини». Ну, мужику, зрозуміло в шоці від такої пропозиції. Але, з іншого боку, якщо не погодитись, банк відбере квартиру та переселить до гуртожитку. Отже, виходить, виходу особливо і немає. Ну, мужик подумав, і погодився. Подарував квартиру дитині, яка зовсім і не її.

Через деякий час чоловіка попросили із квартири під зад коліном. За яких обставин невідомо, оповідач про це замовчує. При цьому кредити гасити ніхто й не думав. Загалом настав момент прозріння – мужик зрозумів, що у всій цій історії щось пішло не так. І саме час звернутися до адвокатів. І ось він прийшов до того адвоката, який все це розповідав мені в коридорі суду.

Як не дивно, проблема виявилася дуже просто вирішуваною. Тобто, звичайно, не за п'ять хвилин, але шанси дуже високі. Визнання батьківства недійсним → визнання договору дарування недійсним → відновлення власності чоловіка на квартиру. Ну з кредитами, щоправда, складніше. Загалом, чотири позовні, чотири справи, і за кожну адвокат попросив дуже по-божому, 80 тисяч. 320 тис. за все. Ну гаразд, 300. Але у чоловіка зовсім немає грошей і взяти ніде. У борг адвокат працювати не хоче, порадив знайти гроші. На тому вони розлучилися.

Це ж наскільки мають розріджуватися мізки у людини, щоб дати так себе затягнути в таку історію? Я розумію, все відбувається поступово, і кожен крок веде до нової безвихідної ситуації. Адже така історія не одна... І це, зауважимо, у Москві, у XXI столітті.

Священик Микола Агафонов

Невигадані історії. Розповіді

Допущено до поширення Видавничою радою Російської православної церкви ІС 12-218-1567

© Агафонов Миколай, свящ., 2013

© Видавництво «Никея», 2013

Всі права захищені. Ніяка частина електронної версії цієї книги не може бути відтворена в будь-якій формі та будь-якими засобами, включаючи розміщення в мережі Інтернет та в корпоративних мережах, для приватного та публічного використання без письмового дозволу власника авторських прав.

©Електронна версія книги підготовлена ​​компанією ЛітРес

Передмова

Чудове завжди з нами поряд, але ми не помічаємо його. Воно намагається говорити з нами, але ми не чуємо його, бо оглухли від гуркоту безбожної цивілізації. Воно йде з нами поряд, дихає нам прямо в потилицю. Але ми не відчуваємо його, бо наші почуття притупилися незліченними спокусами цього віку. Воно забігає вперед і заглядає просто в очі, але ми не бачимо його. Ми засліплені своєю хибною величчю – величчю людини, яка може переставляти гори без жодної віри, лише за допомогою бездушного технічного прогресу. А якщо раптом побачимо або почуємо, то поспішаємо обійти стороною, вдати, що не помітили, не почули. Адже в схованці своєї істоти ми здогадуємося, що, прийнявши ЧУДО як реальність нашого життя, ми маємо змінити своє життя. Ми повинні стати неприкаяними в цьому світі і юродивими для розумних цього світу. А це вже страшно чи навпаки так смішно, що хочеться плакати.

Протоієрей Микола Агафонов

Загинув під час виконання

Некримінальна історія

Немає більше того кохання, як якщо хтось покладе душу свою за друзів своїх.

І коли вже скінчить над усіма, тоді волає і нам: «Виходьте, – скаже, – і ви! Виходьте п'яненькі, виходьте слабенькі, виходьте соромники! І ми вийдемо все, не соромлячись, і станемо. І скаже: «Свині ви! Образа звіриного та печатки його; але прийдіть і ви! І возглаголять премудрі, виголошують розумні: «Господи! Що їх приймаєш?» І скаже: «Тому їх приймаю, премудрі, тому їх приймаю, розумні, що жоден із них сам не вважав себе гідним цього...»

Ф. М. Достоєвський. Злочин і кара

Було вже десять годин вечора, коли в єпархіальному управлінні пролунав різкий дзвінок. Щойно прилеглий відпочити Степан Семенович, нічний сторож, невдоволено бурчачи: «Кого це нелегка носить?», човгаючи стоптаними домашніми тапочками, поплентався до дверей. Навіть не питаючи, хто дзвонить, він роздратовано крикнув, зупинившись перед дверима:

- Тут нікого немає, приходьте завтра вранці!

- Термінова телеграма, прийміть і розпишіться.

Отримавши телеграму, сторож приніс її до своєї комірчини, ввімкнув настільну лампу і, начепивши окуляри, почав читати: «27 липня 1979 року протоієрей Федір Миролюбов трагічно загинув під час виконання службових обов'язків, чекаємо на подальші вказівки. Церковна рада Микільської церкви села Бузіхіно».

– Царство Небесне рабові Божому отцю Федору, – співчутливо промовив Степан Семенович і ще раз перечитав телеграму вголос. Бентежило формулювання: «Загинув під час виконання…» Це зовсім не клеїлося зі священицьким чином.

«Ну там міліціонер чи пожежник, у крайньому випадку сторож, не приведи, звісно, ​​Господи, це ще зрозуміло, але отець Федір?» – здивовано здивувався Степан Семенович.

Отця Федора він добре знав, коли той ще служив у кафедральному соборі. Батюшка відрізнявся від інших кліриків собору простотою у спілкуванні та чуйним серцем, за що й був улюбленим парафіянами. Десять років тому у отця Федора трапилося велике горе в сім'ї – вбито його єдиного сина Сергія. Сталося це, коли Сергій поспішав додому порадувати батьків витриманим іспитом до медичного інституту, хоча отець Федір мріяв, що син навчатиметься у семінарії.

– Але якраз вибрав шлях не духовного, а тілесного лікаря, все одно – дай йому Бог щастя… Мене буде на старості лікувати, – казав отець Федір Степану Семеновичу, коли вони сиділи за чаєм у сторожці собору. Отут їх і застала ця страшна звістка.

Дорогою з інституту побачив Сергій, як четверо хлопців б'ють п'ятого прямо поряд із зупинкою автобуса. Жінки на зупинці криками намагалися врізати хуліганів, але ті, не звертаючи уваги, вже лежали молотили ногами. Чоловіки, що стояли на зупинці, сором'язливо відверталися. Сергій, не роздумуючи, кинувся на допомогу. Хто його ножем пірнув, слідство лише за місяць розібралося. Та що від цього користі, сина отцю Федору вже ніхто повернути не міг.

Сорок днів після смерті сина отець Федір служив щодня заупокійні обідні та панахиди. А як сорок днів минуло, стали часто помічати отця Федора на хмелі. Бувало, і до служби приходив нетверезим. Але намагалися не докоряти, розуміючи його стан, співчували йому. Однак невдовзі це стало робити важче. Архієрей кілька разів переводив отця Федора на посаду псаломщика для виправлення від винопитування. Але один випадок змусив владику піти на крайні заходи та звільнити отця Федора за штат.

Якось, отримавши місячну зарплату, отець Федір зайшов у чарочку, що була неподалік собору. Завсідники цього закладу ставилися до батюшки шанобливо, бо за своєю добротою він пригощав їх власним коштом. Того дня була річниця смерті сина, і отець Федір, кинувши на прилавок усю зарплату, наказав пригощати всіх, хто забажає, цілий вечір. Буря захоплення, що піднялася в розпивальній, вилилася наприкінці пиятики в урочисту процесію. З сусіднього будівельного майданчика були принесені ноші, на них поставили отця Федора і, оголосивши його Великим Папою Рюмковою, понесли через весь квартал додому. Після цього випадку отець Федір і потрапив за штат. Два роки він був без служіння до його призначення в Бузіхінський приход.

Степан Семенович втретє перечитав телеграму і, зітхнувши, почав набирати номер домашнього телефону владики. Трубку підняв келійник владики Слава.

– Його високопреосвященство зайняте, зачитайте мені телеграму, я запишу, потім передам.

Зміст телеграми Славу спантеличив не менше, ніж сторожа. Він почав міркувати: «Трагічно загинути в наш час – пара дрібниць, що часто-густо і відбувається. Ось, наприклад, минулого року загинув у автомобільній катастрофі протодіакон із дружиною. Але до чого тут службові обов'язки? Що може статися під час богослужіння? Напевно, ці бузихінці щось наплутали».

Слава був родом із тих місць і село Бузіхіне знав добре. Воно було відоме норовливим характером селян. З неприборканою вдачею бузихінців довелося зіткнутися і архієрею. Бузіхінський прихід завдавав йому клопоту більше, ніж усі інші парафії єпархії, разом узяті. Якого б священика архієрей до них не призначав, довго той там не затримувався. Прослужить рік, ну від сили іншої – і починаються скарги, листи, погрози. Ніхто бузихинцям догодити не міг. За один рік трьох настоятелів довелося змінити. Розсердився архієрей, два місяці до них нікого взагалі не призначав. Бузіхінці ці два місяці, як безпопівці, самі читали та співали у церкві. Тільки від цього мало втіхи, обідню без батюшки не відслужиш, стали просити священика. Архієрей каже їм:

- Немає у мене для вас священика, до вас на парафію вже ніхто не хоче їхати!

Але ті не відступають, просять, благають:

– Хоч когось, хоч на якийсь час, бо Великдень наближається! Як у таке велике свято без батюшки? Гріх.

Змилостивився над ними архієрей, викликав до себе колишнього в той час за штатом протоієрея Федора Миролюбова і каже йому:

– Даю тобі, отче Федоре, останній шанс для виправлення, призначаю настоятелем у Бузіхіно, протримаєшся там три роки – все пробачу.

Отець Федір від радості в ноги архієрею вклонився і, потурбувавшись, що вже місяць, як у рота не бере ні грама, задоволений поїхав до свого призначення.

Минає місяць, другий, рік. Ніхто архієрею скарг не шле. Це тішить його високопреосвященство, але водночас і непокоїть: дивно, що скарг немає. Посилає благочинного отця Леоніда Звякіна дізнатися, як справи. Батько Леонід з'їздив, повідомляє:

– Все гаразд, парафіяни задоволені, церковна рада задоволена, отець Федір теж задоволений.

Здивувався архієрей такому диву, а з ним і всі єпархіальні працівники, але стали чекати: не може такого бути, щоби другий рік протримався.

Але минув ще рік, третій пішов. Не витерпів архієрей, викликає отця Федора, питає:

- Скажи, отче Федоре, як це тобі вдалося з бузихінцями спільну мову порозумітися?

– А це неважко було, – відповідає отець Федір. - Я як приїхав до них, так одразу збагнув їхню головну слабкість, на ній і зіграв.

- То як же? – здивувався архієрей.

– А зрозумів я, владико, що бузихінці – народ непомірно гордий, не люблять, коли їх повчають, от я їм і сказав на першій проповіді: так, мовляв, і так, брати і сестри, чи знаєте ви, з якою метою мене до вам архієрей призначив? Вони одразу насторожилися: «З якою такою метою?» – «А з такою метою, мої улюблені, щоб ви мене на правдивий шлях направили». Тут вони зовсім роти роззявилися від подиву, а я далі валяю: «Семінаріїв я ніяких не кінчав, а з дитячих років співав і читав на клиросі і тому в священики вийшов напівграмотним. І за нестачею освіти пити став непомірно, за що і був звільнений зі служби за штат». Тут вони співчутливо закивали головами. «І, залишившись, – кажу, – без засобів для харчування, я тягнув жалюгідне існування за штатом. На довершення моя дружина залишила мене, не бажаючи розділяти зі мною моєї долі». Як таке сказав, так у мене на очах сльози самі по собі навернулися. Дивлюся, і в парафіян очі на мокрому місці. «Так би мені й пропасти, – продовжую я, – та наш владико, дай Бог йому здоров'я, своїм світлим розумом збагнув, що треба мене для мого спасіння призначити до вас на прихід, і каже мені: «Ніхто, отче Федоре, тобі у всій єпархії не може допомогти, крім бузихінців, бо в цьому селі живе народ мудрий, добрий і благочестивий. Вони тебе наставлять на правдивий шлях». А тому прошу вас і благаю, дорогі брати і сестри, не залиште мене своїми мудрими порадами, підтримайте, а де помилюся – вкажіть. Бо відтепер вручаю в руки ваші свою долю». З того часу ми і живемо у мирі та злагоді.