และการที่เธอเป็นคนแรกที่หันมาหาฉันหลังจากความเงียบที่ดื้อรั้นมานานและดื้อรั้นทำให้หัวใจของฉันเจ็บปวดและอ่อนหวาน ฉันตอบเบาๆ “ฉันไม่รู้... แล้วคุณล่ะ?”
และอีกครั้งเราก็เงียบไปนาน ดวงจันทร์เคลื่อนลงมายังหลังคาอย่างเห็นได้ชัด และกำลังมองลึกเข้าไปในห้องของเราแล้ว
ฉันเดินอย่างเงียบๆ บนพรมในห้องของฉันบนชั้น 5 และเดินไปที่หน้าต่างบานหนึ่ง ตอนแรกฉันมองเข้าไปในห้อง กว้างใหญ่และเต็มไปด้วยแสงสนธยา จากนั้นจึงมองดูกระจกด้านบนของหน้าต่างเป็นเวลาหนึ่งเดือน พระจันทร์ก็สาดแสงให้ข้าพเจ้า แล้วเงยหน้าขึ้นมองดูหน้ามันเป็นเวลานาน แสงประจำเดือนที่ลอดผ่านม่านลูกไม้สีขาวทำให้ความมืดในส่วนลึกของห้องอ่อนลง เดือนไม่ปรากฏจากที่นี่ แต่หน้าต่างทั้งสี่บานก็สว่างไสวเหมือนกับหน้าต่างที่อยู่ข้างๆ แสงรายเดือนตกจากหน้าต่างเป็นโค้งสีฟ้าอ่อน สีเงินอ่อน และในแต่ละหน้าต่างมีเงาควัน ค่อยๆ ทะลุเก้าอี้และเก้าอี้ที่มีแสงสว่าง และบนเก้าอี้ตรงหน้าต่างที่ไกลที่สุดมีคนที่ฉันรักนั่งอยู่ - ทั้งหมดในชุดขาว ดูราวกับเด็กผู้หญิง ซีดและสวย เบื่อหน่ายกับทุกสิ่งที่เราเคยพบเจอและบ่อยครั้งที่ทำให้เราเป็นศัตรูที่ชั่วร้ายและไร้ความปรานี
ทำไมคืนนั้นเธอยังไม่นอนด้วย?
ฉันนั่งลงบนหน้าต่างข้างเธอโดยไม่มองเธอ... ใช่ มันดึกแล้ว กำแพงห้าชั้นของบ้านตรงข้ามมืดสนิท หน้าต่างที่นั่นเปลี่ยนเป็นสีดำเหมือนคนตาบอด ฉันมองลงไป - ทางเดินแคบและลึกของถนนก็มืดและว่างเปล่าเช่นกัน ทั่วเมืองเป็นเช่นนี้ มีเพียงดวงจันทร์ที่ส่องแสงสีซีดเอียงเล็กน้อยม้วนตัวและในเวลาเดียวกันยังคงนิ่งเฉยท่ามกลางเมฆหมอกที่ลอยอยู่เฝ้าอย่างโดดเดี่ยวทั่วเมือง เขามองตาฉันตรงๆ สดใสแต่เสียหายเล็กน้อยจึงเศร้า เมฆควันลอยผ่านเขาไป พวกมันเบาและละลายได้ประมาณหนึ่งเดือน จากนั้นก็หนาขึ้น และผ่านไปตามสันหลังคาที่มืดมนและหนักหน่วง...
ฉันไม่ได้เห็นคืนหนึ่งเดือนมานานแล้ว! ดังนั้นความคิดของฉันจึงกลับไปสู่คืนฤดูใบไม้ร่วงที่ห่างไกลและเกือบลืมไปแล้วที่ฉันเคยเห็นในวัยเด็กท่ามกลางเนินเขาและที่ราบกว้างใหญ่ของรัสเซียตอนกลาง ที่นั่นฉันมองดูใต้หลังคาบ้านเกิดของฉันเป็นเวลาหนึ่งเดือน และเป็นครั้งแรกที่ฉันจำได้และตกหลุมรักใบหน้าที่อ่อนโยนและซีดเซียวของเขา ฉันออกจากปารีสทางจิตใจและในขณะเดียวกันรัสเซียทั้งหมดก็ดูเหมือนกับฉันราวกับว่าฉันกำลังมองดูที่ราบลุ่มขนาดใหญ่จากเนินเขา นี่คือทะเลทรายอันกว้างใหญ่สีทองของทะเลบอลติก นี่คือประเทศที่มืดมนของต้นสนถอยเข้าสู่ความมืดไปทางทิศตะวันออกนี่คือป่าโปร่งหนองน้ำและป่าละเมาะด้านล่างซึ่งทางใต้มีทุ่งนาและที่ราบไม่มีที่สิ้นสุดเริ่มต้นขึ้น รางรถไฟแล่นผ่านป่าเป็นระยะทางหลายร้อยไมล์ ส่องแสงสลัวๆ ท่ามกลางแสงจันทร์ แสงหลากสีที่ง่วงนอนกะพริบไปตามทางและวิ่งหนีไปยังบ้านเกิดของฉันทีละคน ตรงหน้าฉันเป็นทุ่งเนินเล็กน้อย และหนึ่งในนั้นคือบ้านเก่าๆ ของเจ้าของที่ดินสีเทา ทรุดโทรมและอ่อนโยนท่ามกลางแสงเดือน... นี่เป็นเดือนเดียวกับที่ฉันเคยมองเข้าไปในห้องของลูกๆ ของฉันจริงๆ ซึ่งต่อมาก็มองว่าฉันเป็น ชายหนุ่ม และเรื่องไหนที่น่าเศร้าสำหรับฉันเกี่ยวกับความล้มเหลวในวัยเยาว์ของฉัน? เขาคือผู้ที่ทำให้ฉันสงบลงในอาณาจักรแห่งราตรีอันสดใส...
ทำไมคุณถึงไม่นอน? - ฉันได้ยินเสียงขี้อาย
และการที่เธอเป็นคนแรกที่หันมาหาฉันหลังจากความเงียบที่ดื้อรั้นมานานและดื้อรั้นทำให้หัวใจของฉันเจ็บปวดและอ่อนหวาน ฉันตอบอย่างเงียบ ๆ :
ไม่รู้สิ... แล้วคุณล่ะ?
และอีกครั้งเราก็เงียบไปนาน ดวงจันทร์เคลื่อนลงมายังหลังคาอย่างเห็นได้ชัด และกำลังมองลึกเข้าไปในห้องของเราแล้ว
ขอโทษ! - ฉันพูดแล้วเข้าใกล้เธอ เธอไม่ตอบและเอามือปิดตา
ฉันจับมือเธอแล้วดึงมันออกจากตาของฉัน น้ำตาไหลอาบแก้มของเธอ และคิ้วของเธอก็เลิกขึ้นและสั่นเทาเหมือนเด็ก ข้าพเจ้าจึงคุกเข่าลงแทบพระบาทของนาง ซบหน้าลงกับนางโดยไม่กลั้นน้ำตาของข้าพเจ้าหรือของนาง
แต่มันเป็นความผิดของคุณเหรอ? - เธอกระซิบอย่างเขินอาย - ไม่ใช่ความผิดของฉันทั้งหมดเหรอ?
และเธอก็ยิ้มทั้งน้ำตาด้วยรอยยิ้มที่สนุกสนานและขมขื่น
และฉันบอกเธอว่าเราทั้งคู่มีความผิด เพราะเราทั้งสองฝ่าฝืนพระบัญญัติแห่งความยินดี ซึ่งเราจะต้องมีชีวิตอยู่บนโลกนี้ เรากลับมารักกันอีกครั้ง มีเพียงคนที่ทนทุกข์ด้วยกันเท่านั้นที่จะรัก คนที่ผิดพลาดด้วยกัน แต่ยังได้พบกับความจริงที่หายากด้วยกันอีกด้วย และมีเพียงเดือนอันแสนเศร้าเท่านั้นที่เห็นความสุขของเรา...
ดู Bunin Ivan - Prose (เรื่องราว บทกวี นวนิยาย...):
กลางวัน
ความร้อนระอุยามเที่ยง แวววาวของสระน้ำสีเหลืองที่ไม่เคลื่อนไหว และ...
เที่ยงร้อน
วันนี้อากาศร้อน คนรับใช้ทุกคนกำลังตัดหญ้า ที่ดินดูเหมือนรกร้างเลย...
และอีกครั้งเราก็เงียบไปนาน ดวงจันทร์เคลื่อนลงมายังหลังคาอย่างเห็นได้ชัด และกำลังมองลึกเข้าไปในห้องของเราแล้ว
ฉันเดินอย่างเงียบๆ บนพรมในห้องของฉันบนชั้น 5 และเดินไปที่หน้าต่างบานหนึ่ง ตอนแรกฉันมองเข้าไปในห้อง กว้างใหญ่และเต็มไปด้วยแสงสนธยา จากนั้นจึงมองดูกระจกด้านบนของหน้าต่างเป็นเวลาหนึ่งเดือน พระจันทร์ก็สาดแสงให้ข้าพเจ้า แล้วเงยหน้าขึ้นมองดูหน้ามันเป็นเวลานาน แสงประจำเดือนที่ลอดผ่านม่านลูกไม้สีขาวทำให้ความมืดในส่วนลึกของห้องอ่อนลง เดือนไม่ปรากฏจากที่นี่ แต่หน้าต่างทั้งสี่บานก็สว่างไสวเหมือนกับหน้าต่างที่อยู่ข้างๆ แสงรายเดือนตกจากหน้าต่างเป็นโค้งสีฟ้าอ่อน สีเงินอ่อน และในแต่ละหน้าต่างมีเงาควัน ค่อยๆ ทะลุเก้าอี้และเก้าอี้ที่มีแสงสว่าง และบนเก้าอี้ตรงหน้าต่างที่ไกลที่สุดมีคนที่ฉันรักนั่งอยู่ - ทั้งหมดในชุดขาว ดูราวกับเด็กผู้หญิง ซีดและสวย เบื่อหน่ายกับทุกสิ่งที่เราเคยพบเจอและบ่อยครั้งที่ทำให้เราเป็นศัตรูที่ชั่วร้ายและไร้ความปรานี
ทำไมคืนนั้นเธอยังไม่นอนด้วย?
ฉันนั่งลงบนหน้าต่างข้างเธอโดยไม่มองเธอ... ใช่ มันดึกแล้ว กำแพงห้าชั้นของบ้านตรงข้ามมืดสนิท หน้าต่างที่นั่นเปลี่ยนเป็นสีดำเหมือนคนตาบอด ฉันมองลงไป - ทางเดินแคบและลึกของถนนก็มืดและว่างเปล่าเช่นกัน ทั่วเมืองเป็นเช่นนี้ มีเพียงดวงจันทร์ที่ส่องแสงสีซีดเอียงเล็กน้อยม้วนตัวและในเวลาเดียวกันยังคงนิ่งเฉยท่ามกลางเมฆหมอกที่ลอยอยู่เฝ้าอย่างโดดเดี่ยวทั่วเมือง เขามองตาฉันตรงๆ สดใสแต่เสียหายเล็กน้อยจึงเศร้า เมฆควันลอยผ่านเขาไป พวกมันเบาและละลายได้ประมาณหนึ่งเดือน จากนั้นก็หนาขึ้น และผ่านไปตามสันหลังคาที่มืดมนและหนักหน่วง...
ฉันไม่ได้เห็นคืนหนึ่งเดือนมานานแล้ว! ดังนั้นความคิดของฉันจึงกลับไปสู่คืนฤดูใบไม้ร่วงที่ห่างไกลและเกือบลืมไปแล้วที่ฉันเคยเห็นในวัยเด็กท่ามกลางเนินเขาและที่ราบกว้างใหญ่ของรัสเซียตอนกลาง ที่นั่นฉันมองดูใต้หลังคาบ้านเกิดของฉันเป็นเวลาหนึ่งเดือน และเป็นครั้งแรกที่ฉันจำได้และตกหลุมรักใบหน้าที่อ่อนโยนและซีดเซียวของเขา ฉันออกจากปารีสทางจิตใจและในขณะเดียวกันรัสเซียทั้งหมดก็ดูเหมือนกับฉันราวกับว่าฉันกำลังมองดูที่ราบลุ่มขนาดใหญ่จากเนินเขา นี่คือทะเลทรายอันกว้างใหญ่สีทองของทะเลบอลติก นี่คือประเทศที่มืดมนของต้นสนถอยเข้าสู่ความมืดไปทางทิศตะวันออกนี่คือป่าโปร่งหนองน้ำและป่าละเมาะด้านล่างซึ่งทางใต้มีทุ่งนาและที่ราบไม่มีที่สิ้นสุดเริ่มต้นขึ้น รางรถไฟแล่นผ่านป่าเป็นระยะทางหลายร้อยไมล์ ส่องแสงสลัวๆ ท่ามกลางแสงจันทร์ แสงหลากสีที่ง่วงนอนกะพริบไปตามทางและวิ่งหนีไปยังบ้านเกิดของฉันทีละคน ตรงหน้าฉันเป็นทุ่งเนินเล็กน้อย และหนึ่งในนั้นคือบ้านเก่าๆ ของเจ้าของที่ดินสีเทา ทรุดโทรมและอ่อนโยนท่ามกลางแสงเดือน... นี่เป็นเดือนเดียวกับที่ฉันเคยมองเข้าไปในห้องของลูกๆ ของฉันจริงๆ ซึ่งเห็นฉันในภายหลังเป็น ชายหนุ่ม และตอนนี้เศร้าร่วมกับฉันเกี่ยวกับความล้มเหลวในวัยเยาว์ของฉันหรือไม่? เขาคือผู้ที่ทำให้ฉันสงบลงในอาณาจักรแห่งราตรีอันสดใส...
ทำไมคุณถึงไม่นอน? - ฉันได้ยินเสียงขี้อาย
และการที่เธอเป็นคนแรกที่หันมาหาฉันหลังจากความเงียบที่ดื้อรั้นมานานและดื้อรั้นทำให้หัวใจของฉันเจ็บปวดและอ่อนหวาน ฉันตอบอย่างเงียบ ๆ :
ไม่รู้สิ... แล้วคุณล่ะ?
และอีกครั้งเราก็เงียบไปนาน ดวงจันทร์เคลื่อนลงมายังหลังคาอย่างเห็นได้ชัด และกำลังมองลึกเข้าไปในห้องของเราแล้ว
ขอโทษ! - ฉันพูดแล้วเข้าใกล้เธอ เธอไม่ตอบและเอามือปิดตา
ฉันจับมือเธอแล้วดึงมันออกจากตาของฉัน น้ำตาไหลอาบแก้มของเธอ และคิ้วของเธอก็เลิกขึ้นและสั่นเทาเหมือนเด็ก ข้าพเจ้าจึงคุกเข่าลงแทบพระบาทของนาง ซบหน้าลงกับนางโดยไม่กลั้นน้ำตาของข้าพเจ้าหรือของนาง
แต่มันเป็นความผิดของคุณเหรอ? - เธอกระซิบอย่างเขินอาย - ไม่ใช่ความผิดของฉันทั้งหมดเหรอ?
และเธอก็ยิ้มทั้งน้ำตาด้วยรอยยิ้มที่สนุกสนานและขมขื่น
และฉันบอกเธอว่าเราทั้งคู่มีความผิด เพราะเราทั้งสองฝ่าฝืนพระบัญญัติแห่งความยินดี ซึ่งเราจะต้องมีชีวิตอยู่บนโลกนี้ เรากลับมารักกันอีกครั้ง มีเพียงคนที่ทนทุกข์ด้วยกันเท่านั้นที่จะรัก คนที่ผิดพลาดด้วยกัน แต่ยังได้พบกับความจริงที่หายากด้วยกันอีกด้วย และมีเพียงเดือนอันแสนเศร้าเท่านั้นที่เห็นความสุขของเรา...