Било то брошка, книга, гардероб... Очакваме семейни истории за неща, които са скъпи за вас и вашето семейство, без които един дом е немислим. Или – за вещи, подарени от близки, които за вас са повече от неодушевен предмет.
“The Story of One Thing” е състезание, в което може да участва всеки.
Условия:Трябва да изпратите интересна история за любимите си неща. Било то брошка, книга, гардероб. Очакваме семейни истории за неща, които са скъпи за вас и вашето семейство, без които един дом е немислим. Или – за вещи, подарени от близки, които за вас са повече от неодушевен предмет. Разказвайте истории за „живи“ предмети от домашни колекции. Изпратете вашата история до редакцията на Фонтанка, като използвате формуляра за конкурс по-долу. Прикачете снимка. Не забравяйте да посочите вашите координати.
Резултати:Резултатите от конкурса ще бъдат обявени на 15 март. А компанията BODUM, чийто порцелан се съхранява в музеи на дизайна по света, ще поднесе подарък на тримата автори. Награди от марката BODUM: кафемелачка, електрическа кана, чайник. Марката произвежда съдове и прибори от 1944 г. През шестдесет и няколко години от своята история той е създал много неща, които са станали легендарни. Известният чайник Озирис е в музея MoMA, а френската кана за кафе BODUM се превърна във визуален синоним на парижки кафенета.
Юлия Аркадиевна Парамонова, Санкт Петербург
Сребърна монета
Моето семейство пази сребърна монета, която според легендата е подарена на моята прабаба от Николай II. Тя беше съвсем малко момиченце, беше самият край на 19 век. Николай още не е бил император и е пътувал по света. С него има слуги, а сред тях са моят пра-пра дядо и неговата млада жена, моята пра-пра-баба. Тя готвеше, моят пра-пра дядо беше санитар. Както и да е, по средата на пътуването разбраха, че ще имат бебе. И така се случи, че трябваше да родя в Бомбай! Те бяха много притеснени, чужда държава, неразбираеми правила, всичко непознато. Прабаба се роди, слава Богу, без никакви затруднения. Всичко беше добре. И така се случи, че един ден Николай видя моята пра-прабаба с нейната прабаба на ръце. И той ми даде монета. Веднага решили да не го харчат за нищо, а да го складират. Стана талисман на моята прабаба, а след това и наследство за цялото семейство. По това време ние с Николай също посетихме Египет и Сиам - това беше толкова интересен живот.
Ирина:
"Пилешки бог"
Людмила Вострецова.
Уважаеми бюро
Преди около десет години се преместих от родителите си стара маса. Раздалечава се и може да събере около себе си двадесет души. Горният плот е напукан по цялата си дължина, но сглобена от опитен майстор, масата все още служи достойно.
Помня добре грандиозното му влизане в къщата на родителите му в началото на 50-те години. Появата на масата отвори шествие от нови мебели: огромен бюфет, обемен гардероб, флиртуващо огледало в широка рамка, издигаща се над тоалетката и малка библиотека на нощното шкафче. Последните бяха донесени столове с прави облегалки (по това време нямаше дума ергономичност в речника на нашето семейство и правите облегалки на столовете все още не се огъваха внимателно, за да поддържат долната част на гърба).
Жителите на столиците може да се затруднят да оценят подобно събитие. Тогава живеехме в малък сибирски миньорски град. Мебелни магазини изобщо не помня. Нямаше и комисионна търговия. След дипломирането баща ми получи учителска длъжност в минен техникум. В първото ни жилище - стая в дървена къща– основното място беше заето от раклата на баба ми (тя е жива и до днес). След това в малък апартамент се появиха гардероб и скрин и накрая се построи двуетажна къща за учителите до техникума, в която се оказахме тристаен апартамент. Тук бяха необходими мебели.
Намери се народен майстор, който сътвори нашия прекрасен комплект за нас. Той го направи от сибирски кедър, така че досега нито един вредител не е оставил нито една следа от щети върху дървото. Шлайфаните повърхности са тонирани, вероятно с байц и лакирани (все още запазени), така че придобиват благородния вид на махагон. Беше "луксозна" покупка.
Начинът на живот на нашето семейство днес би се нарекъл „отворена къща“. Винаги на нашата маса сядаха съседни колеги. Тогава многобройните ми съученици започнаха да се събират около него, след това към тях се присъединиха приятели на по-малките ми сестри. Когато семейството реши, че е по-удобно да се съберат приятели около кръгла маса, нашият, гостоприемен и вече малко възрастен, се премести в „детската стая“, където си пишехме домашните зад него. За тази цел също се оказа изненадващо удобна: краката на масата са закрепени не само под плота, но и отдолу - с дистанционер, точно на височината, където е удобно да поставите краката си.
И днес е много удобно да се седи на тази маса. Със сигурност е остарял. В допълнение към дълбоката бръчка-пукнатина, той също има плешиви петна по повърхността на лака. Днес той поставя разтегателните си крила не под чинии и купи за салата, а под купища книги; в центъра - търпеливо държи компютър. На пазара - панаира на суетата - едва ли някой ще му обърне внимание. Но се чувствам комфортно да работя на тази маса. До мен са всички мои роднини, живи и починали.
Дария Селякова.
Моята къща
Колкото и странно да изглежда, все още нямам любимо нещо в дома си. Просто обичам дома си. Но това не се случи веднага. Не ми отне много време да се влюбя в дома си. Преместих се в апартамент, където живееха други хора и живях две години, свиквайки с новото пространство. Никога не свикнах с него, особено когато открих вездесъщия гипсокартон под тапетите. Тогава увереността ми в здравината на моя дом буквално физически се разклати. Знаех, че къщата е строена през 1900 г. и само това ми даде увереност, че под гипсокартона трябва да има поне човешки материали. През нощта, т.е. Прибирайки се късно от работа, избрах същия този гипсокартон парче по парче и започнах с вратите. Започнаха да се откриват невероятни неща: вратите се оказаха огромни, сякаш специално за двойни врати (колко романтично). След това мазилката падна в градушка от камъни, керемидите се откъснаха и накрая се разкри истинската стена - палисада от дебели дъски с пукнатини и дупки от възли. Да, но пукнатините бяха запълнени с обикновен кълчища, като сено. И ми стана някак спокойно. Разбрах, че имам стени, тези, които „помагат“, и това е МОЯТ дом. И започнах да го „изграждам“ според собствените си принципи: прозорците, които поръчах, бяха дървени и много издръжливи - това са любимите ми прозорци; врати (5 от тях - 2 двукрили, 1 стъклена), напомнящи за някогашната красота и майсторство на дърводелството. И това са МОИТЕ любими врати. Покрив над главите ни има, слава богу, но таванът изисква сериозен ремонт. Следват: любимите ви тапети, любимите ви плочки, любимите ви бои, след това качествени артикули и хубави закачалки. Но основното „нещо“ вече се появи - „малка родина“ („тук е моето село, тук е моят дом.“). И тук няма сантименталност, това е инстинкт.
Вера Солнцева.
Кукла
За раждането ми кръстниците ми подариха Кукла. Обикновена съветска кукла с гумена глава и сини очи, жълт твърд къса коса, закръглено лице и пластмасово тяло. Тя беше с мен в момент, когато не помнех себе си. Има снимки, където куклата Катя е по-голяма от мен, има снимки, където тя е малко по-малка от мен, има снимки, където изглежда, че вече съм голям и влача моята Катя за косата. Катя стана най-важната играчка от детството ми. Тя винаги управляваше куклените чаени партита. Тя имаше приятелка - кукла Таня, нещо повече
Катя е със същия размер, но по някаква причина много по-малко любима. И останалите играчки, които се появиха в детството ми, по никакъв начин не бяха сравними с Катя. Катя беше основната и любима.
Баба ми, с която прекарвах много време, обичаше да плете. Тя върза цялото семейство, включително моята Катя. Куклата Таня също беше вързана, но не с такава любов. Дори когато бях много малък, обичах да седя и да гледам как нишката изчезва от топката. Тогава някак си взех кука и започнах да плета сама, това умение ми се предаде от само себе си, дори не трябваше да уча много. Странно, благодаря на баба ми за това и вечна памет.
Спомням си, че веднъж плетохме с баба ми Катя сватбена рокля: бяла пола, блуза, панама, шал, чанта и чорапи. Това стана любимото облекло на Катя, тя го носеше предимно. Когато пораснах, Катя за дълго времеседеше в килера. Около веднъж годишно дрехите й се пераха и след това се слагаха на горния рафт. По-късно го увиха в торба и го сложиха на друго място
много далече. И по някакъв начин, по мое мнение, когато вече учех в института, те правеха генерално почистване у дома и Катя беше намерена. Взех я и изведнъж забелязах, че окото й е счупено. Имаше клепачи с мигли, които се затваряха, ако свалиш Катя.
Така малкото око спря да се отваря. Изведнъж изпитах болка и неприязън към нея, лежала толкова години, увита в торба, забравена, ненужна. Малко ме беше срам от чувствата ми към пластмасовата кукла. Но тя все още плачеше. Спомням си недоумението на майка ми: „Вера, защо плачеш?“ „Окото на Катя е счупено.“ Това е последното нещо, което си спомням за Катя. Това чувство
привързаност и любов, засенчени от чувство на срам за собствените емоции.
Светлана.
Фикус 
Съпругът ми и фикусът се преместиха в апартамента ми едновременно. Съпругът държеше фикуса и торба с неща, фикусът се държеше с всички сили. „Той е болен“, помислих си. Относно фикуса. „Той е нещо като джудже“, сви рамене съпругът ми, „седи на мястото си вече две години, без да расте.“ Оттогава нататък нашият живеейки заеднотрима от нас.
Фикусът се оказа типичен мъж: той изискваше много внимание и не обещаваше нищо в замяна. Първо, заедно избрахме подходящ перваз за него: така че да не е горещо, да не е студено, да не тече, да не е много светло, да не е твърде тъмно и да има свестни съседи. Търсенето на подходяща саксия, почва, тор и други мъжки принадлежности беше също толкова трудно. „Нахраних те, дадох ти нещо за пиене и стоплих баня за мен.“ С мека влажна кърпа измих всяко листо от праха на моите ергенски години и казах на фикуса колко е добър, лъскав, красив, обещаващ и уникален. И той повярва.
Всеки ден казвах на съпруга си: " Добро утро, любима, - и към фикуса: Здравей, фикус!" И мъжете започнаха да растат. Съпругът растеше главно в корема, а фикусът растеше на височина, като нисък тийнейджър, който седеше твърде дълго на първото бюро. Всеки година купуваме по-широки панталони и по-големи саксии. И сега настъпи критичният момент: фикусът вече не се побира на перваза на прозореца. „Ще трябва да го дам на майка ми или на детска градина"- каза съпругът. Фикусът и аз се натъжихме от перспективата за предстояща раздяла; фикусът дори пусна няколко листа върху килима ми. Спомних си ги на прага, смутен и млад... Съпругът ми сякаш си спомни и това, когато на следващия ден се върнах от работа, той ме поздрави със загадъчна усмивка.От масата в ъгъла на стаята се усмихна с ярка зеленина един добър стар фикус :).Продължава да расте, а съпругът ми често се шегува че скоро ще трябва да се пробие дупка в тавана.Но вече не заеква за мърдане :)
Дуня Улянова.
Стар гардероб
От много години в коридора ни стои стар гардероб. Там се пазят якетата на порасналия ми син, шлиферите на съпруга ми и отдавна неносените ми палта. Когато пристигнат гости, мокри от обичайните петербургски дъждове, винаги има нещо в гардероба, което да подхожда на някого. Килерът се нарича бабина и го помня цял живот.
Тя е семпла и в същото време елегантна - в дясната врата е вмъкнато голямо огледало с широки фаски, а лявата врата е украсена с издълбано цвете на дълга дръжка, познат знак за неувяхващия Арт Нуво в мебелния бизнес . Гардеробът се появи в общински апартамент на Лиговка, в бивша къща на Перцов, през тридесетте години. Закупен е чрез т. нар. „абонамент“, обявен за подпомагане на производството на мебелна фабрика, тоест те са внесли пари и по-късно са получили красиво „обзавеждане“ сред първите купувачи. През 1934 г. семейството се премества в кооперативна къща на Петроградската страна и килерът заема мястото си в новия апартамент. Пази елегантните цветни рокли на баба си, белите панталони и ризи на дядо си, училищната роба на майка си - неща, за които напомнят предвоенните снимки. По време на блокадата те не го изгориха, просто внимателно помитаха всички корички от стари сандвичи, които случайно попаднаха под него. През 1949 г. семейството се свива и бабата сменя апартамента. В огледалото на избелелия гардероб се отразяваха стари лица, а на закачалките не висеше много. модни дрехи. Минаха десетилетия, млади хора, които обичат други предмети, живеят в нашата къща. В коридора стои стар гардероб, огледалото му е потъмняло и е покрито с малки пукнатини и бръчки. Но сега малко момиче го гледа, мисли за нещо, а шкафът тихо й отговаря...
Ирина Жукова.
Стол номер 14
Това е дървен предмет с извит в кръг гръб, обект на зашеметяваща хармония. Свивам се от него, докато се захващам за работа. И ако окото го хване посред бял ден, то неизменно радва - такава перфектна и непретенциозно семпла форма. Гърбът му представлява две достолепни арки или два полукръга. Седалката е два перфектни кръга - единият внимателно обикаля другия, прилягайки плътно, така че клепачите да не са страшни. Стол номер четиринадесет! Дори не знаех, че в историята има такъв стол от известния виенски дърводелец Майкъл Тонет. Че през 50-те години на 19 век той е бил най-популярен и разпространен, че всъщност всички виенски столове в света и романтично изисканата концепция за „виенски мебели“ произлизат от него. Че след пускането му в масите, Thonet и синовете му откриха производството на люлеещи се столове, тоалетки, люлки, легла и маси от огъната дървесина. Това беше най-простият стол. В комплекта има само шест части, а сглобките с гърба и краката са припокрити и зашити с дървени винтове, което днес изглежда невъзможно. 14-ият модел беше „лицензиран“. Предишните, от които се формира изображението, сега сякаш не се броят... Препрочитайки историята на този стол, си представих колко трудно е било за германеца Тонет в Австрия за първи път да получи привилегии за производството на фотьойли и крака за маси от огънато дърво, "предварително запарени с вода". пара или накиснати във вряща течност." Представях си във всеки детайл как някога този мой стол е бил държан от ръцете на майстор. Дали беше самият Тонет или синът му: Франц?, Майкъл? Йозеф? или август? След това един от моите сдвоени комплекти беше ремонтиран по напълно непривилегирован начин: столът беше подрязан с малки пирони около периметъра на седалката, което не развали неговия чар, но добави драма.
След смъртта на баба ми майка ми искаше да се отърве от столовете. Но не го дадох, защото формата му винаги ме е очаровала. И тогава една приятелка дойде на гости със сестра си, която каза: „Да, това е столът на Thonet.“ Кимнах и добавих, че може и да е така, но все още не съм успял да намеря отпечатъка на майстора. След това отново обърнахме стола и намерихме надпис под ръба на седалката.
Два стола Thonet съжителстваха в апартамента ми с гардероба, бюфета и кръглата дървена маса на баба ми. Въпреки външната им изтънченост, знам колко са силни. Издръжливостта на стола на Thonet веднъж беше демонстрирана в зрелищен рекламен трик: той беше хвърлен от Айфеловата кула, без да се счупи. Нито една модерна мебел не може да издържи подобно изпитание.
Какво друго научих за моя стол: че цената на един такъв в началото на 19 век е била около три австрийски форинта. Помислете само, той е на повече от сто и петдесет години. Човек може само да си представи какви хора са седяли на него и какви разговори са водили.
Елена Алексеевна.
Ковчег
Имам кутия: дървена кутия с шарнирен капак, върху която има прост пейзаж в масло - зелени ели и брези, заобиколени от проста резбована рамка. Струва ми се, че преди 50 години в почти всяко семейство имаше такива хора. Помня я толкова, колкото помня себе си, почти половин век. Като дете кутията ми изглеждаше като вълшебен сандък. В него се държаха копчета. Обичах да ги сортирам, да си играя с тях, по някаква причина винаги в „Маугли“. Разпределяне на бутони на масата различни формии цветя и назначи някои като Хати, а други като Багира. И на задна странаОбичах да драскам клепачите с цветен молив. Кутията преживя много семейни бедствия и се местеше с мен от апартамент в апартамент. Все още пазя копчета в него, някои от тях са същите, с които си играех като дете, а от вътрешната страна на капака има детски драсканици. Надявам се да оставя тази семейна реликва на внуците си, ако някога ги имат.
Цветкова Валентина.
Подарък
Има едно нещо, без което домът ми от известно време е немислим. Няма никакво семейно значение и дори ситуацията около появата му не си струва да я нареждам сред запомнящите се събития в живота ми. Тя няма история, тя Е история, и напомняне, и спомен. Осъзнаването на нейното присъствие е достатъчно. Сам по себе си той не предизвиква обич, може би лесно може да бъде заменен с друг. С абсолютен минимум стойност на обекта, неговата цел е много по-висока от неговата стойност. Постепенно се появи чувство или дори увереност, че не ти, а тя те е намерила.
Всъщност веднъж на православен панаир си купих репродукция на „Троица“ на Андрей Рубльов, залепена на дъска и покрита с дебел слой лак – ИКОНА. И като го придоби, тя го намери. Възможност за приобщаване към абсолюта в Любовта. И към разбирането на същността на нещата.
Ирина Игоревна.
Книгата на баба
Ще пиша за любимата книга на баба ми или по-скоро за моята баба. Отдавна я няма, почти няма кой да я помни. Цял живот дяволски съжалявам, че дъщеря ми не я срещна. Можеше, но не се случи. Баба ми почина млада, едва успя да ме види като ученичка. С напускането на баба детството не свърши, но престана да бъде тотално щастливо, стана многоцветно. Нещо фундаментално беше разклатено завинаги, но дори и в смъртта, бабата направи добро, предизвиквайки първата критична мисъл: дали всичко тук е толкова добре организирано, колкото изглежда?
Лентата с памет се пренавива. Нова година. Огромен апартамент на приятели. Всичко е интересно, тайнствено и вълшебно. Детски представления. Проблеми от Перелман - кой ще го разбере пръв? Дървото е с невиждана, позабравена височина - сега имаме ниски тавани у дома. Внезапна тишина, скърцане на подови дъски. Родителите ми дойдоха за мен и ме прегърнаха: баба ми вече я нямаше. Театрално рева: така трябва. Но аз не им вярвам. Как е - не? Аз съм, това означава, че и тя е.
Първи клас. Чичо Боря (той изобщо не е чичо, той е колега на дядо си) отглежда безпрецедентни гладиоли, получавайки луковици от Холандия (Холандия е само от книга за магически кънки, няма друга, но няма съмнение какво могат изпратете от него Чичо Боря може би има всичко: има телевизор, отиваме при него да викаме „шайба-шайба“ за Спартак). Баба отглежда луковиците на чичо Борин на балкона. Под балкона винаги има зяпачи. Гледат гладиолите, които не съществуват: те са зелени, черни и лилави, - аз ходя в първи клас с тях, - с авангарден букет. Слънцето през черни венчелистчета - от розово до лилаво. Баба върза особено стегната, строга ученичка вратовръзка! - пигтейлите, престилката и яките бяха ушити от нея, камбрикът беше колосан. Балконът мирише на сладък грах до октомври, лятото продължава - това също е баба. Възхитена е от първия голям хладилник Ока (той е по-висок от мен), възхитена е и от отделенията за яйца - как са го измислили, а?! - със специални вдлъбнатини. Истинският ми чичо го изпрати в заобиколен път през страната (оказа се, че баба ми има син, той е по-големият брат на майка ми, но не го познавам, той е военен инженер, служи в Киргизстан. - Къде е? Качвам се в Енциклопедията - зелени корени - тя в долната част на рафта, интересно е да се чете там). Новата ми дума е, че го е изпратил в „контейнер“. Всички са развълнувани и щастливи.
Вила. Ние „снимаме“. В града се събудих и чух гласове в кухнята през стената: цената се е увеличила, 150 рубли! Какво да правя? Усмихната, заспивам, какви глупости, лятото и морето ще се случи, а баба ми така нежно казва на дядо ми: „Скъпа моя, Бабъл има нужда от море.“ Спя и възглавницата ми мирише толкова вкусно.
Вила. Тъмно. Шумът на прибоя и елхите. Молец чука на абажур. Пукането на заглушители. Думи: Би Би Си, Гласът на Америка, Сева Новгородци. Баба играе пасианс, дядо прави занаяти, има „златни ръце“. Слушайки радио, те се споглеждат крадешком, незнайно защо се забавляват. Трябва да спя много: имам „ревматизъм“. Баба казва: Ленинград е в блатото, скоро ще се оправиш, това е във всички семейства. Не знам думата "род", питам. Леле: баба ми също имаше баба, тя дойде при нея от Варшава с файтон (леле! принцеса ли беше?), а след това дойдоха белите, после червените. Гласът на дядо: Момичета, спете! Дядо винаги е до баба, той просто ходи на работа. Вглеждайки се, заспал ли съм? - целуват се. Все едно не знам? Винаги се целуват: „Скъпа моя бабо“ и „Иришенка е моята любима“.
Утро, слънце: днес ще има толкова много интересни неща! Ръцете на баба са в равномерно движение: плетене, шиене, писане, пране. Баба има лунички, цялата е на златни точки и има сиви очи, тя е късметлийка, има огромни, огромни. Казват, че светят. И тя има изключителна коса, казват: моп. Думи: Ангелът на Врубел. Какво е това? интересно
Къща, 17-ти ред. Силуетът на сънлива баба: гърбът й е изправен, очите й се смеят, тя е много млада с гръб към светлината. - "Катеричката дойде ли? Тя дойде и ти донесе 3 ореха." Ще се втурна от леглото: това е страхотно! Катеричката (тя е нарисувана на отметка и оживява през нощта и затова само баба може да я види) отново беше тук: ето ги, ядките. Какъв страхотен живот е това.
Първи спомен. Небето е страшно-огромно, паднах от люлката, парализиран от болка и ужас. Под небето лицето на баба плува в рамката и миризмата на парфюм, едновременно силен и нежни ръце, - просто изглеждаше страшно.
Стара кутия с писма и документи. 1909 г., телеграма Перм-Пятигорск: „Роди се тъмнокоса дъщеря. Всички са здрави“. Ленинградски университет. „Не се приема от социалните медии. произход." Лаборант, учител, машинописка. Профил: „Имало един брат: разстрелян през 1918 г.“ Сестра: осъден през 1948 г. Чичо - март 1935 г., съпругата му - 1935 г. Останалите - 1938 г. Карповка 39, апартамент 1. Следвоенни писма до съпруга си: „Боб, скъпи, не се тревожи, всички сме здрави и липсваш ми.."
Баба никога не е настоявала за нищо. Тя слушаше, разбираше, обичаше всички. „Ако обичаш“, беше най-ядосаният глагол в речника на баба ми: „Ако обичаш, поискай прошка, Герой на човешката раса.“ Единственото твърдо беше, че „кафе” от среден род е „пълна глупост” и „ако щете в мъжки род, тогава ако щете: „кафе” и „кафе”. Но поправката беше и строга: „Не бяхме „евакуирани“. Това беше командировка на народния комисар“. На дядо не беше позволено да отиде на фронта като специалист. „Той продължаваше да се опитва да ни напусне, тичаше до военната служба за регистрация и вписване.“ В края на март 1942 г. те са изведени от Ленинград с военен самолет: съпруг, съпруга, две деца. Децата вече не можеха да стават, трябваше да се научат да ходят отново. Теглото на товара беше строго ограничено. Баба превърза любимата си книга в дъното на стомаха си. Беше дебел, но дупката в подребрието до гръбначния стълб го побираше, не се забелязваше.Всичко останало беше изгубено. Цялата памет, цялата библиотека. Баба донесе три книги на децата: Алиса в страната на чудесата, Малкият лорд Фаунтлерой, Рицарите на кръглата маса. И тази, с която не можех да се разделя, макар че я знаех наизуст: Лермонтов. М., 1891. Юбилейно издание. Илюстрации на Айвазовски, Васнецов, Врубел. Снимки от моето детство.
Предпочитам стихотворението за „трептящите светлини на тъжни села“, а баба ми Ирина Ивановна прочете с вдъхновение: „Отворете ми затвора“. Тя просто отлетя от мен с вечно любимия си Лермонтов. Изобщо не е направено от „баба“. Май вече разбрах за какво става дума. Но вероятно не за всичко.
Елена Алексеева.
СЪС част 
Искам да говоря за семейна реликва. Това е стара десертна чиния от фабриката Кузнецов. Тя е всичко, което е останало от комплекта на баба си. Някъде през март 1929 г. родителите й й дават този комплект като сватбен подарък. Моят разказ е за историята на тази плоча.
През септември 1941 г. германските войски наближиха малкия град Малая Вишера, където живееше моето семейство. Градът е бомбардиран, а бабата и двете й деца се крият в градината в дупка, изкопана в земята. Съпругът й, дядо ми, беше машинист. Шофьорите не бяха привлечени в действащата армия, тъй като всъщност Октябрская Железопътна линияи беше отпред. Един септемврийски ден дядо успя да се прибере у дома. Той нареди на бабата и децата да се приготвят и да вземат със себе си само най-необходимото. Баба отказа да си тръгне без чинии. След като се карали дълго време, дядото намерил изход. Той предложи да се заровят съдовете в земята, така че когато се върнат, всичко може да бъде извадено. Баба старателно и дълго опаковаше своите сервизи, фигурки, вази. Сложила всичко в кашони и късно вечерта по тъмно заровили всичко. Рано сутринта с наета каруца дядото закарал бабата и децата в затънтеното село Кльоново. Нямаше къде другаде да се вземе: от една страна Ленинград беше обкръжен от врага, от друга страна Москва, където също се водеха битки. Една баба и синовете й живели в това село около две години. Работеше в колхоза заедно със селските жени. И тогава дойде денят да се върна у дома.
Градът беше неузнаваем. Баба веднага започна да търси кутиите си. Някои от тях са изчезнали. Явно са го изровили и са го откраднали. И повечето от тях просто бяха счупени. От целия порцелан, който толкова обичаше, остана само една чиния. Цял живот нейната баба се грижи за нея. За нея това беше някаква граница между живота след 1945 г. и онзи преди войната, когато беше толкова щастлива. Тогава бяха живи нейните родители, братя, сестри; тя имаше собствена голяма къща и двама прекрасни малки сина. Баба беше солистка в хора в клуба, удавена в любовта на съпруга си; можеше да си позволи да се качи на влака и да отиде в Ленинград за концерта на Клавдия Шулженко. До края на дните си баба обичаше да пее: „Аз съм кукарача, аз съм кукарача...“ И най-важното беше толкова млада и безгрижна.
Когато войната свърши... Любими по-малък братЮрочка изчезна, друг брат, Миша, загина при бомбардировката на дизелов локомотив. Същата бомба повреди ръцете на съпруга й Шурик. Брат Виктор губи крака си и след войната се пристрастява към алкохола. Сестра Сузана почина от тиф. В края на четиридесетте години най-големият син донесе от гората граната и докато играеше, я хвърли в огъня. Шрапнелът направи малкия ми син инвалид.
Баба и дядо са живели много дълъг живот. Дядо почина на 95 години, а баба на 92 години. След войната им се роди дъщеря - майка ми. Те построиха нова къща, засади и отгледа огромна ябълкова градина.
И едва когато бабата взе тази чиния в ръцете си, очите й се напълниха със сълзи и тя много тихо повтори: „Колко щастлива бях тогава“.
Наскоро имахме състезание за най-добрата приказкаотносно някакъв предмет. Ето всички текстове, започващи с победителя:
СТАРИ ЧЕХЛИ
Част 1.
В един град живеели двама братя чехли. Бедната стара баба ги носеше. Имената им бяха Топ-Топ и Клап-Клап. Те много често се караха помежду си: кой от тях е по-красив? Но това не продължи дълго. Те бяха вързани и отнесени на купчината за боклук. Те се влюбиха, но седмица по-късно тръгнаха на пътешествие с камион за боклук.
Част 2.
Те караха и видяха много повече боклуци, но изведнъж се олюляха и се изсипаха върху дъската. Дъската започна да се движи и те паднаха в специална машина. Там ги пераха, шиеха и много други. И запяха:
Наздраве наздраве! Ние сме чисти!
Красива, добра,
Жичен, красив -
Наздраве наздраве! Ири!
Но изведнъж млъкнаха! Бяха уплашени. И се оказва, че са им сложили етикети и са отишли в магазина!
Част 3.
Преди да успеят да стигнат, някой ги посочи с пръст и те отидоха в количката до касата. Но те попаднаха в добри ръце и заживяха щастливо. Бяха зашити и прани всеки ден. (
МИСЕЛЕН СВЕТОФАР
Глава 1.
Имало едно време светофар. Казваше се Форик. Той се справяше добре с работата си. Тогава един ден той стана замислен и замечтан. Форик си помисли: „Иска ми се да можех да се прибера у дома и да си почина; Вече се уморих да работя." Изведнъж някой започна да чука по него и той се събуди.
Глава 2.
Докато светофарът мечтаеше, ето какво се случи: светофарът показа червено за хората, но зелено за колите, всички наведнъж. Всичко беше разбъркано, колите се движеха извън ред, а хората просто стояха. Някои хора трябваше да отидат на работа, други трябваше да вземат децата си от училище. Всичко беше лошо. Но изведнъж някой се сети да чукне на светофара.
Глава 3.
Форик никога повече не сънуваше работа.
***
Уважаеми читателю!
Надявам се, че сте намерили тази книга за интересна и сте успели да вземете добър пример от нея!!!(
ЗА МАГНИТА
Глава 1. Смелият магнит.
Имало едно време един смел Магнит. Той се оплака, че не го използват. Един ден случайно го отведоха на война: един войник си играеше с магнит и механично го пъхна в джоба си, след което отиде да се бие. Докато войникът тичаше през бойното поле, Магнитът магнетизира камата на убития враг. Войникът взе камата в ръцете си и я погледна: острието беше златно и върху него имаше надпис. Ето думите: "Който вземе този кинжал, ще се отърве от враговете си и те няма да се появят отново." И наистина всички врагове изчезнаха. Войникът живял щастливо, когато се прибрал. И Магнитът помогна на войника да победи враговете си.
Глава 2. Проблемът на Вик-Вик.
Забравихме да ви кажем, че нашият магнит се казва Чик-Чик. Чик-Чик намери своя приятел Вик-Вик. Вероятно знаете, че магнитите се намагнетизират, ако се поставят един до друг. Това беше проблемът с Вик-Вик. Чик-Чик се магнетизира към Вик-Вик. И Вик-Вик беше стар. В резултат на това Vik-Vik се спука, въпреки че отвън изглеждаше невредим. Но собственикът на Вик-Вик беше добър. Той залепи тези парчета заедно. И Вик-Вик се радваше, че е полезен.(
ПРИКАЗКА ЗА ЕДНА КНИГА
Глава 1. Самотна книга. Как е живяла.
Имало едно време една самотна книга. Тя седеше и скучаеше. Никой не й обърна внимание. И никой не я е взел да чете. О, колко интересни неща имаше в него! Тя пътува из цялата страна на Германия. И сега тя седеше на една пейка и остана тук за през нощта.
Глава 2. Ресторант.
Общо взето не това искам да ви разкажа. Не как е живяла, а как е пътувала и какво й се е случило. Слушайте внимателно. Задавам ви задача: каква беше тази книга и какъв е краят на приказката – тъжен или весел?
На следващата сутрин тя беше много гладна и отиде на ресторант. Там тя хапна сладолед и коктейл. Хареса й тук и остана тук. Птичките пеят, слънцето пригрява. Птици пеят. Всеки ден тя се хранеше в ресторанта. Там тя обикновено яде картофи и котлети. И тя живееше в къща, където собствениците отидоха в Москва за една седмица по работа.
Глава 3. Книгата става любима.
Веднъж се замисли за деца. Скоро тя беше готова и отиде детска градина. По пътя срещнала чичо и той я завел там. По пътя дъщеря му прочете цялата книга. Всичко – защото беше детско и много интересно. Момичето разказало на приятелите си за нея. Сега децата толкова се заинтересуваха от него, че не направиха нищо друго, освен да го прочетат. Така че тази книга е щастлива до края на времето.(
Заобиколени сме от много неща, без които просто не можем да си представим живота си, те са толкова „подразбиращи се“ за нас. Трудно е да се повярва, че едно време не е имало кибрит, възглавница или вилица за ядене. Но всички тези обекти са преминали през дълъг път на модификация, за да дойдат при нас във вида, в който ги познаваме.
Вече ви казахме. И сега ви каним да разберете сложна историятакива прости неща като кибрит, възглавница, вилица, парфюм.
Нека има огън!
Всъщност кибритът не е толкова древно изобретение. В резултат на различни открития в областта на химията в края на 18-ти и началото на 19-ти век, предмети, наподобяващи съвременния кибрит, са изобретени едновременно в много страни по света. За първи път е създаден от химика Жан Шансел през 1805 г. във Франция. На дървена пръчкатой прикрепи топка от сяра, бертолитова сол и цинобър. При рязко триене на такава смес със сярна киселина се появи искра, която запали дървен рафт - много по-дълъг от този на съвременните кибрит.
Осем години по-късно е открита първата фабрика, насочена към масово производство на кибритени продукти. Между другото, тогава този продукт се наричаше "сяра" поради основния материал, използван за производството му.
По това време в Англия фармацевтът Джон Уокър експериментира с химически клечки. Той направи главите им от смес от антимонов сулфид, бертолитова сол и гума арабика. Когато такава глава се търка в грапава повърхност, тя бързо пламва. Но такива мачове не бяха много популярни сред купувачите поради ужасната миризма и огромния размер от 91 сантиметра. Продаваха се в дървени кутии по сто и по-късно бяха заменени от по-малки кибрит.
Различни изобретатели са се опитвали да създадат своя собствена версия на популярния запалителен продукт. Един 19-годишен химик дори направи фосфорни кибритени клечки, които бяха толкова запалими, че се самозапалиха в кутия поради триене една в друга.
Същността на експеримента на младия химик с фосфора беше вярна, но той направи грешка с пропорцията и консистенцията. Шведът Йохан Лундстрьом през 1855 г. създава смес от червен фосфор за кибритена глава и използва същия фосфор за запалване шкурка. Кибритените клечки на Лундстрем не се запалвали сами и били напълно безопасни за човешкото здраве. Този тип кибрит използваме сега, само с лека модификация: фосфорът е изключен от състава.
През 1876 г. има 121 фабрики за производство на кибрит, повечето от които се сливат в големи концерни.
Сега фабрики за производство на кибрит има във всички страни по света. В повечето от тях сярата и хлорът са заменени с парафин и несъдържащи хлор окислители.
Предмет на прекомерен лукс
Първото споменаване на този сервиз се появява през 9 век на Изток. Преди появата на вилицата хората ядяха храна само с нож, лъжица или с ръце. Аристократичните слоеве от населението използваха чифт ножове за усвояване на нетечна храна: с единия те нарязаха храната, с другия я прехвърлиха в устата.
Появиха се и доказателства, че всъщност вилицата се появява за първи път във Византия през 1072 г. в къщата на императора. Направена е единствена от злато за княгиня Мери, защото тя не иска да се унижава и да яде с ръце. Вилицата имаше само два зъба за набождане на храна.
Във Франция до 16 век изобщо не се използва нито вилица, нито лъжица. Само кралица Жана имаше вилица, която пазеше от любопитни очи в таен калъф.
Всички опити за въвеждане на този кухненски артикул в широка употреба незабавно се противопоставиха на църквата. Католическите служители вярвали, че вилицата е ненужен луксозен артикул. Аристокрацията и кралският двор, които въведоха тази тема в ежедневието, бяха смятани за богохулници и обвинени, че са свързани с дявола.
Но въпреки съпротивата, вилицата за първи път е широко използвана в родината на католическата църква - в Италия през 17 век. Това беше задължителен артикул за всички аристократи и търговци. Благодарение на последното тя започва да пътува из цяла Европа. Вилицата идва в Англия и Германия през 18 век, а в Русия през 17 век е донесена от Лъже Дмитрий 1.
Тогава вилиците имаха различен брой зъбци: пет и четири.
Дълго време тази тема се третира с повишено внимание, съставят се гнусни поговорки и истории. В същото време започнаха да се появяват знаци: ако изпуснете вилица на пода, ще има проблеми.
Под ухото
Днес е трудно да си представим дом без възглавници, но преди това беше привилегия само на богатите хора.
По време на разкопките на гробниците на фараоните и египетските благородници са открити първите възглавници в света. Според хроники и рисунки, възглавницата е изобретена с една единствена цел - да защити сложна прическа по време на сън. Освен това египтяните рисували върху тях различни символи, изображения на богове, за да предпазват хората от демони през нощта.
В древен Китай производството на възглавници се превръща в печеливш и скъп бизнес. Обикновените китайски и японски възглавници са направени от камък, дърво, метал или порцелан и са оформени в правоъгълна форма. Самата дума възглавница идва от комбинацията от „под“ и „ухо“.
Тъкани възглавници и матраци, пълни с мек материал, се появяват за първи път сред гърците, които прекарват по-голямата част от живота си на легла. В Гърция те бяха боядисани, украсени с различни шарки, превръщайки ги в интериорни предмети. Те били пълнени с животински косми, трева, пух и птичи пера, а калъфката за възглавница била изработена от кожа или плат. Възглавницата може да бъде с всякаква форма и размер. Още през V в. пр. н. е. всеки богат грък е имал възглавница.
Но най-вече възглавницата се радва на популярност и уважение, както в миналото, така и днес, в страните от арабския свят. В богатите къщи те бяха украсени с ресни, пискюли и бродерия, защото това свидетелстваше за високия статус на собственика.
От Средновековието те започнаха да правят малки възглавници за краката, които помагаха да се затоплят, тъй като в каменните замъци подовете бяха направени от студени плочи. Поради същия студ изобретиха възглавница под коленете за молитва и възглавница за езда, за да омекотят седлото.
В Русе възглавниците се давали на младоженеца като част от зестрата на булката, така че момичето било длъжно сама да бродира покривало за него. Само богатите хора могат да имат пухени възглавници. Селяните ги правели от сено или конски косми.
През 19 век в Германия доктор Ото Щайнер в резултат на изследване открива, че в пухените възглавници при най-малкото проникване на влага се размножават милиарди микроорганизми. Поради това те започнаха да използват гума от пяна или пух от водолюбиви птици. С течение на времето учените синтезираха изкуствено влакно, което не се различава от пух, но е удобно за пране и ежедневна употреба.
Когато започва бумът на производството в света, възглавниците започват да се произвеждат масово. В резултат цената им падна и те станаха достъпни за абсолютно всички.
ПАРФЮМНА ВОДА
Има много доказателства за използването на парфюм в Древен Египет по време на жертвоприношения на боговете. Именно тук се ражда изкуството за създаване на парфюми. Освен това дори в Библията се споменава за съществуването на различни ароматни масла.
Първият парфюмерист в света е жена на име Тапути. Тя е живяла през 10 век пр. н. е. в Месопотамия и е създала различни аромати чрез химически експерименти с цветя и масла. Спомени за нея са запазени в древни плочи.
Археолозите откриха на остров Кипър и древна работилница с бутилки с ароматна вода, които са на повече от 4000 години. Съдовете съдържали смеси от билки, цветя, подправки, плодове, борова смола и бадеми.
През 9 век е написана първата „Книга по химия на спиртните напитки и дестилациите“, създадена от арабски химик. Той описва повече от сто рецепти за парфюми и много начини за получаване на аромата.
Парфюмите идват в Европа едва през 14 век от ислямския свят. В Унгария през 1370 г. кралицата за първи път рискува да направи парфюм по поръчка. Ароматизираната вода стана популярна в целия континент.
Италианците поемат тази палка през Ренесанса, а династията Медичи пренася парфюма във Франция, където се използва за скриване на миризмата на неизмити тела.
В околностите на Грас те започнаха специално да отглеждат сортове цветя и растения за парфюми, превръщайки го в цяло производство. Досега Франция се смята за център на парфюмерийната индустрия.
Всичко, което ни заобикаля има история!
Тези истории бяха разказани от моите осмокласници, след като срещнаха историята на M.A. в урок по литература. Осоргина "Пенсе".
Партиен билет
Много ми хареса разказът „Пенне” на Михаил Андреевич Осоргин. След като я прочетох, започнах внимателно да наблюдавам различни неща около себе си и се убедих, че нещата наистина живеят свой собствен живот, всяко от тях има своя собствена история.
Имам една такава история. Относно билета. По него щях да отида до лагера. Той беше издаден три седмици преди заминаването. Реших да го фотокопирам, за да си го запазя за спомен и отидох в сервиза.
След малко се сетих, че билетът ми отдавна не ми е хващал окото, погледнах към рафта, където както си спомних го бях сложил – не. Сканираният го има, но истинският го няма.
Потърсих го, обърнах целия апартамент с главата надолу, притесних се, попитах всички, но никой не можа да ми помогне: никой не беше видял билета. Дори отидох до Сервиз с надеждата, че случайно съм го оставил там. Но...уви! А билет там нямаше.
Вкъщи ми казаха, че няма да ме пуснат на базата на фотокопието и напълно разстроен реших да се поразходя.
Във вестибюла, обувайки маратонките, намерих... билет. Той лежеше спокойно, задрямал зад шкафа за обувки. Когато преместих леко шкафа, той... както ми се стори, той се изправи и ме погледна изненадано, очевидно беше недоволен от безпокойството.
Вероятно сте си помислили, че когато се прибрах от сервизния център, просто случайно го изпуснах зад шкафа. Но съм абсолютно сигурен, че това не можеше да се случи и съм убеден, че билетът ми реши да се разходи из апартамента и, уморен от многодневна разходка, веселякът реши да си почине във вестибюла.
Да, всички неща живеят свой собствен живот.
Екатерина Качаева
Как халбата ме наказа
Всички неща живеят свой собствен специален живот. Понякога се случва да се изгубят. Но мисля, че винаги човек е замесен в изчезването им. Дори да изчезнат „по собствено желание“.
Един ден чашата ми изчезна. Веднъж налях чай в нея, изпих го и оставих чашата на масичката, близо до стола. Нямах представа, че може да изчезне. Но когато реших да пия чай отново, открих, че липсва.
Прекарах дълго време в търсене на любимата си чаша из целия апартамент, но тя сякаш беше изчезнала в земята. Когато вече нямах сили да гледам, взех друга чаша и скоро забравих за старата.
След известно време започнаха ремонти в апартамента. Те започнаха да изнасят неща от стаята, включително диван и фотьойли. Представете си изненадата ми, когато намерих чашата си зад стола! Оказва се, че през цялото това време тя е лежала, или по-скоро „провиснала“, притисната към стената с облегалката на стола си.
Явно умело е решила да се скрие от мен, наказвайки ме, че не съм я върнал на мястото й.
Роман Тарков
Странни неща се случват с нещата...
Изненадващо, нещата имат навика да изчезват в най-неподходящите моменти. Понякога е невъзможно да намерите гумичка, понякога молив, понякога химикал. Преобръщаш целия апартамент, претърсваш го нагоре-надолу - и нито следа. Удивително е, но тогава те се появяват и най-често когато вече сте им намерили заместител.
Моите лидери в броя на „бягствата“ са моливи. Слагате го на едно място и след минута го поглеждате и го няма. Търсите и търсите - безуспешно. Намирате го напълно случайно и на най-неочакваното място. Книгите също имат странен навик постоянно да се крият.
Да, понякога се случват странни неща с нещата...
Анна КурдинаМолив с душа на пътешественик
През целия живот човек е заобиколен от всякакви неща, които създава за собствено удобство. Тези неща могат да бъдат всякакви - от моливи до мебели и коли. Но именно с моливите (и дори с химикалките) имаме най-много проблеми. Постоянно ги забравяме някъде и ги губим. Вероятно няма човек на Земята, който никога през живота си да не е губил химикал или молив.Една такава случка ми се случи.
За Нова година ми подариха прекрасен прибиращ се молив. Той живя с мен около три месеца. През това време успях да го загубя няколко пъти. Намирах го на най-неочаквани места: ту в джоб на жилетка, ту под леглото, ту в цепнатина на дивана. Но последния път изчезна завинаги. След като прекъснах целия апартамент, бях раздразнен и си купих нов молив.
Понякога ми се струва, че всяко нещо има душа. Може би моливът ми имаше душата на пътешественик. След като обиколи апартамента и проучи всички интересни кътчета в него, той вероятно реши да разшири границите на своя свят и излезе на разходка извън апартамента. Може би някой ден ще го срещна някъде и ще му кажа: „Какъв си гуляйджия!“
Павел Митряйкин
Любопитна писалка
Един ден ми се случи невероятна история. Един ден през учебната година ми купиха ново куфарче. Когато донесохме куфарчето у дома, започнах внимателно да го изучавам и след като открих тайно отделение в него, веднага реших, че ще сложа химикалки, моливи, линийка и гумичка. аз съм имал добро настроение, и съвсем забравих за уроците, за съчинението за този ден. Но домашна работатрябваше да се направи. Приключих с писането на черновата на есето едва в полунощ. Бързо измих лицето си и си легнах.
На следващия ден, когато дойдох на училище със старо куфарче, не намерих нито една химикалка в него. По време на час помолих моя приятел Максим за резервна химикалка. Връщайки се у дома, седнах на масата, извадих чернова, тетрадка за съчинения и тогава се сетих, че химикалката е в новото ми куфарче. Разкопчах секретния джоб и пъхнах ръката си там, но за моя голяма изненада там нямаше нищо. Търсих джоба си още минута, докато се уверих напълно, че е празен.
След няколко минути осъзнах сериозността на този инцидент. В къщата нямаше нито една химикалка. С изключение на няколко неписащи. Нямах пари да отида до магазина за нова химикалка, а нито един от родителите ми не беше вкъщи. Вярно, че баба ми трябваше да се върне от работа след час, но ми дадоха много уроци и можеше да нямам време да ги науча до вечерта. Не оставаше обаче нищо друго, освен да чакаме бабата да пристигне.
Половин час по-късно телефонът иззвъня. Вдигнах телефона и чух гласа на баба ми:
Саня, ще остана на работа още час. Ако искате да ядете, има кнедли в хладилника. Гответе и яжте.
Добре, бабо, чао, това е всичко, което можах да кажа.
Влизайки в стаята, ритнах силно куфарчето. Нещо излетя от него, удари се в стената и падна на близкия килим. Като се вгледах по-внимателно, видях, че е писалка. Той я вдигна и започна да си пише домашното.