Bio to broš, knjiga, garderoba... Čekamo porodične priče o stvarima koje su drage vama i vašoj porodici, bez kojih je dom nezamisliv. Ili - o stvarima koje su vam dali voljeni, a koje su vam više od neživog predmeta.
“Priča o jednoj stvari” je takmičenje u kojem svako može učestvovati.
Uslovi:Morate poslati zanimljivu priču o vašim omiljenim stvarima. Bilo da je to broš, knjiga, ormar. Čekamo porodične priče o stvarima koje su drage vama i vašoj porodici, bez kojih je dom nezamisliv. Ili - o stvarima koje su vam dali voljeni, a koje su vam više od neživog predmeta. Pričajte priče o „živim“ predmetima iz kućnih kolekcija. Svoju priču pošaljite redakciji Fontanke putem konkursne forme u nastavku. Priložite fotografiju. Ne zaboravite navesti svoje koordinate.
Rezultati: Rezultati konkursa biće objavljeni 15. marta. A kompanija BODUM, čiji se porcelan čuva u muzejima dizajna širom svijeta, uručiće poklon trojici autora. Nagrade brenda BODUM: mlin za kafu, kuhalo za vodu, čajnik. Brend proizvodi posuđe od 1944. godine. Tokom šezdeset i kusur godina svoje istorije stvorio je mnoge stvari koje su postale legendarne. Čuveni čajnik Oziris nalazi se u muzeju MoMA, a francuska štampa BODUM lonac za kafu postao je vizuelno sinonim za pariške kafiće.
Julija Arkadjevna Paramonova, Sankt Peterburg
Srebrni novčić
Moja porodica čuva srebrnjak koji je, prema legendi, mojoj prabaki poklonio Nikolaj II. Bila je samo mala devojčica, bio je to sam kraj 19. veka. Nikola još nije bio car i putovao je po svijetu. S njim su sluge, a među njima su moj pra-pra-pradjed i njegova mlada žena, moja pra-pra-baka. Ona je kuvala, moj pra-pradeda je bio bolničar. U svakom slučaju, na pola puta su saznali da će dobiti bebu. I tako se desilo da sam morala da se porodim u Bombaju! Bili su jako zabrinuti, strana država, neshvatljiva pravila, sve nepoznato. Prabaka je rođena, hvala Bogu, bez ikakvih poteškoća. Sve je bilo dobro. I dogodilo se da je jednog dana Nikolaj ugledao moju pra-prabaku sa svojom prabakom u naručju. I dao mi je novčić. Odmah su odlučili da ga ne troše ni na šta, već da ga pohrane. Postao je talisman moje prabake, a potom i naslijeđe za cijelu porodicu. U to vreme smo Nikolaj i ja takođe posetili Egipat i Sijam - to je bio tako zanimljiv život.
Irina:
"Pileći Bog"
Ljudmila Vostretsova.
Dear Desk
Prije desetak godina sam se odselila od roditelja stari sto. Razmiče se i može okupiti dvadesetak ljudi oko sebe. Gornja ploča stola je napukla cijelom dužinom, ali sastavljen od strane vještog majstora, stol i dalje služi dostojanstveno.
Dobro se sjećam njegovog velikog ulaska u kuću njegovih roditelja ranih 1950-ih. Pojava stola otvorila je povorku novog namještaja: ogromnu komodu, obiman ormar, koketno ogledalo u širokom okviru koje se uzdiže iznad toaletnog stolića i malu policu za knjige na noćnom ormariću. Posljednje koje su dovedene bile su stolice s ravnim naslonom (u to vrijeme u rječniku naše porodice nije bilo riječi ergonomija, a ravni nasloni stolica još se nisu pažljivo savijali kako bi poduprli donji dio leđa).
Stanovnicima glavnih gradova možda će biti teško da cijene takav događaj. Tada smo živjeli u malom sibirskom rudarskom gradu. Uopšte se ne sećam prodavnica nameštaja. Nije bilo ni komisione trgovine. Nakon diplomiranja, moj otac je dobio mjesto profesora u rudarskoj tehničkoj školi. U našem prvom domu - soba u drvena kuća– glavno mjesto zauzimala je škrinja moje bake (živa je i danas). Zatim se u malom stanu pojavio ormar i komoda, a na kraju je sagrađena dvospratna kuća za nastavnike pored tehničke škole u kojoj smo na kraju dobili trosoban stan. Ovdje je bio potreban namještaj.
Pronađen je narodni majstor koji nam je napravio naš divan set. Napravio ga je od sibirskog kedra, tako da do sada nijedna štetočina nije ostavila ni traga oštećenja na stablu. Brušene površine su zatamnjene, vjerovatno bajcom i lakirane (još očuvane), pa su dobile plemeniti izgled mahagonija. Bila je to "luksuzna" kupovina.
Današnji način života naše porodice bi se nazvala „dom otvorenih vrata“. Za našim stolom su uvijek sjedile susjedne kolege. Tada su se oko njega počeli okupljati moji brojni drugovi iz razreda, zatim su im se pridružile prijateljice mojih mlađih sestara. Kada je porodica odlučila da je zgodnije okupiti prijatelje oko okruglog stola, naš, gostoljubiv i već pomalo star, preselio se u „dječiju sobu“, gdje smo za njim radili domaći. U tu svrhu se pokazalo i iznenađujuće zgodnim: noge stola su pričvršćene ne samo ispod stola, već i na dnu - odstojnikom, samo na visini na kojoj je bilo prikladno staviti noge.
I danas je veoma udobno sedeti za ovim stolom. Sigurno je ostario. Osim dubokih bora-pukotina, ima i ćelave mrlje na površini laka. Danas svoja rastegljiva krila ne postavlja pod tanjire i zdjele za salatu, već ispod gomile knjiga; u centru - strpljivo drži kompjuter. Na pijaci - sajmu taštine - retko ko će obratiti pažnju na njega. Ali osjećam se ugodno raditi za ovim stolom. Svi moji rođaci, i živi i pokojni, su pored mene.
Daria Selyakova.
Moja kuća
Koliko god čudno izgledalo, još nemam omiljenu stvar u svojoj kući. Ja jednostavno volim svoj dom. Ali to se nije dogodilo odmah. Nije mi trebalo dugo da se zaljubim u svoj dom. Uselio sam se u stan u kojem su živjeli drugi ljudi i živjeli dvije godine, navikavajući se na novi prostor. Nikad se nisam navikao na to, pogotovo kada sam otkrio sveprisutni suhozid ispod tapeta. Tada se moje povjerenje u snagu mog doma bukvalno fizički poljuljalo. Znao sam da je kuća sagrađena 1900. godine i samo mi je to dalo uvjerenje da ispod gipsanih ploča mora biti barem nešto ljudskog materijala. Noću, tj. Dolazeći kasno s posla, odabrao sam ovaj isti suhozid dio po dio i počeo s vratima. Počele su se otkrivati nevjerojatne stvari: vrata su se pokazala ogromnima, kao da su posebno za dvostruka vrata (kako romantično). Potom je žbuka pala u tuči kamenja, šindre se otkinule i konačno je bio otkriven pravi zid - debela palisada od dasaka sa pukotinama i rupama od čvorova. Da, ali pukotine su bile ispunjene običnom kudeljom, poput sijena. I osjećao sam se nekako mirno. Shvatila sam da imam zidove, one koji „pomažu“, a ovo je MOJ dom. I počeo sam da ga „gradim“ po sopstvenim principima: prozori koje sam naručio bili su drveni i veoma izdržljivi - ovo su moji omiljeni prozori; vrata (5 njih - 2 dvokrilna, 1 staklena), sa podsjećanjem na nekadašnju ljepotu i umijeće stolarije. A ovo su MOJA omiljena vrata. Krov nad glavom ima, hvala Bogu, iako plafon zahteva ozbiljne popravke. Sljedeće će biti: vaše omiljene tapete, vaše omiljene pločice, vaše omiljene boje, zatim kvalitetni predmeti i lijepe vješalice. Ali glavna "stvar" se već pojavila - "mala domovina" ("ovdje je moje selo, ovdje je moj dom.."). I ovdje nema sentimentalnosti, to je instinkt.
Vera Solntseva.
Lutka
Za rođenje kumovi su mi poklonili Lutku. Obična sovjetska lutka sa gumenom glavom i plave oči, žuta tvrda kratka kosa, bucmasto lice i plastično tijelo. Bila je sa mnom u vreme kada se nisam sećao sebe. Postoje fotografije na kojima je lutka Katya veća od mene, postoje fotografije na kojima je ona malo manja od mene, postoje fotografije na kojima ja kao da sam već velika i vučem svoju Katju za kosu. Katya je postala najvažnija igračka mog djetinjstva. Uvek je vodila lutkarske čajanke. Imala je prijateljicu - lutku Tanju, više
Katya je iste veličine, ali iz nekog razloga mnogo manje moja omiljena. A ostale igračke koje su se pojavile u mom djetinjstvu nisu se ni na koji način mogle uporediti s Katjom. Katya je bila glavna i voljena.
Moja baka, sa kojom sam provodila dosta vremena, obožavala je da plete. Vezala je cijelu porodicu, uključujući i moju Katju. I lutka Tanja je bila vezana, ali ne s takvom ljubavlju. Čak i kada sam bio veoma mali, voleo sam da sedim i gledam kako konac nestaje sa klupka. Onda sam nekako uzeo udicu i počeo sam da pletem, ova vještina se sama prenijela na mene, nisam ni morala puno učiti. Čudno, hvala mojoj baki na ovoj i vječnoj uspomeni.
Sjećam se da smo jednom pleli sa mojom bakom Katjom vjenčanica: bijela suknja, bluza, panama šešir, šal, torbica i čarape. Ovo je postalo Katino omiljeno odelo; uglavnom ga je nosila. Kad sam odrastao, Katya dugo vremena sjedio u ormaru. Otprilike jednom godišnje, njena odjeća se prala, a zatim stavljala na gornju policu. Kasnije su ga umotali u vreću i stavili na neko drugo mjesto
veoma daleko. I nekako, po mom mišljenju, kada sam već studirao na institutu, kod kuće su radili generalno čišćenje i Katya je pronađena. Uzeo sam je i odjednom primetio da joj je oko slomljeno. Bilo je kapaka sa trepavicama koje su se zatvarale ako spustiš Katju.
Tako je malo oko prestalo da se otvara. Odjednom sam osjetio bol i ozlojeđenost zbog nje, kako leži toliko godina, umotana u torbu, zaboravljena, nepotrebna. Malo sam se stidio svojih osjećaja prema plastičnoj lutki. Ali ona je i dalje plakala. Sjećam se majčine zbunjenosti: "Vera, zašto plačeš?" “Katino oko je slomljeno.” Ovo je zadnje čega se sećam o Katji. Ovaj osećaj
naklonosti i ljubavi, zasjenjene osjećajem stida zbog svojih emocija.
Svetlana.
Ficus 
Muž i fikus uselili su se u moj stan u isto vrijeme. Muž je držao fikus i vreću stvari, fikus se držao svom snagom. „Bolestan je“, pomislio sam. O fikusima. „On je kao patuljak“, slegnuo je ramenima moj muž, „sedi na mestu već dve godine, ne raste.“ Od tada, naš žive zajedno nas troje.
Ispostavilo se da je Ficus tipičan čovjek: zahtijevao je puno pažnje i nije obećavao ništa zauzvrat. Prvo, zajedno smo odabrali odgovarajuću prozorsku dasku za njega: da nije vruće, da nije hladno, da ne promaje, da nije previše svijetlo, da nije previše tamno i da ima pristojnih susjeda. Potraga za odgovarajućom saksijom, zemljom, đubrivom i drugim muškim priborom bila je podjednako teška. „Nahranio sam te, dao ti nešto da popiješ i zagrejao sam kupku za mene.” Mekom vlažnom krpom oprala sam svaki list od prašine mojih momačkih godina i rekla fikusu kako je dobar, sjajan, lijep, perspektivan i jedinstven. I vjerovao je.
Svaki dan sam svom mužu govorila: " Dobro jutro, voljena, - i fikusu: Zdravo, fikus!" I muškarci su počeli rasti. Muž je uglavnom rastao u trbuhu, a fikus je rastao u visinu, kao niski tinejdžer koji je predugo sjedio u prvom stolu. godine kupujemo šire pantalone i veće saksije. A sada je došao kritičan trenutak: fikus više ne staje na prozorsku dasku. „Moraću da ga dam majci ili vrtić"- rekao je muž. Fikus i ja smo bili tužni zbog izgleda skorog rastanka, fikus je čak ispustio par listova na moj tepih. Sjetila sam ih se na pragu, posramljena i mlada... Moj muž kao da se sjetio i ovo kad sam se sutradan vratila sa posla docekao me sa misterioznim osmehom.Sa stola u ćošku sobe se nasmešio stari dobri fikus blistavim zelenilom :).Nastavlja da raste,a muž se često šali da ce uskoro morati da se busi rupa u plafonu.Ali on vise ne muca oko selidbe :)
Dunya Ulyanova.
Stara garderoba
U našem hodniku već dugi niz godina stoji stara garderoba. Tu se čuvaju jakne mog odraslog sina, kabanice mog muža i moji dugo nenošeni kaputi. Kada stignu gosti, mokri od uobičajenih peterburških kiša, uvijek se u ormaru nađe nešto što nekome pristaje. Ormar se zove bakin i ja ga pamtim cijeli život.
Jednostavan je i istovremeno elegantan - u desna vrata umetnuto je veliko ogledalo sa širokim kosinama, a lijeva vrata ukrašena su izrezbarenim cvijetom na dugoj stabljici, poznatim znakom besmrtne secesije u poslu namještaja. . Ormar se pojavio u zajedničkom stanu na Ligovki, u bivšoj kući Percova, tridesetih godina. Kupljena je putem takozvane „pretplate“, najavljene za podršku proizvodnji fabrike nameštaja, odnosno dali su novac i kasnije među prvim kupcima dobili prelep „nameštaj“. Godine 1934. porodica se preselila u zadružnu kuću na petrogradskoj strani, a u novom stanu je mesto zauzeo orman. Sačuvao je bakine elegantne šarene haljine, djedine bijele pantalone i košulje, majčin školski ogrtač - stvari na koje podsjećaju predratne fotografije. Tokom blokade ga nisu spaljivali, samo su pažljivo pomeli sve kore sa starih sendviča koje su slučajno dospele ispod njega. Godine 1949. porodica se smanjila, a baka je promijenila stanove. Sada ostarjela lica ogledala su se u ogledalu izblijedjelog ormara, a na vješalicama nije visilo mnogo toga. modna odeća. Prošle su decenije, u našoj kući žive mladi ljudi koji vole druge predmete. U hodniku stoji stara garderoba, ogledalo joj je potamnjelo i prekriveno sitnim pukotinama i borama. Ali sada devojčica gleda u to, razmišlja o nečemu, a ormar joj tiho odgovara...
Irina Zhukova.
Stolica broj 14
Ovo je drveni predmet sa zakrivljenim leđima u krug, predmet zadivljujuće harmonije. Ježim se na njega dok idem na posao. A ako ga oko zapne usred dana, onda to neizbježno prija - forma je tako savršena i nepretenciozno jednostavna. Njegova leđa su dva dostojanstvena luka ili dva polukruga. Sedište je dva savršena kruga - jedan pažljivo zaobilazi drugi, čvrsto prilegajući, tako da kapci ne budu zastrašujući. Stolica broj četrnaest! Nisam ni znao da u istoriji postoji takva stolica poznatog bečkog stolara Michaela Thoneta. Da je 50-ih godina 19. veka bila najpopularnija i najrasprostranjenija, da su, zapravo, sve bečke stolice na svetu i romantično rafinirani koncept „bečkog nameštaja“ proizašli iz njega. Da su nakon lansiranja u mase, Thonet i njegovi sinovi otvorili proizvodnju stolica za ljuljanje, toaletnih stolića, kolijevki, kreveta i stolova od savijenog drveta. Bila je to najjednostavnija stolica. U kompletu je samo šest delova, a spojevi sa leđima i nogama su preklopljeni i prošiveni drvenim šrafovima, što danas izgleda nemoguće. 14. model je bio “licenciran”. Prethodne, od kojih je imidž formiran, sada izgleda da se ne računaju... Čitajući ponovo istoriju ove stolice, zamišljao sam koliko je nemačkom Thonetu u Austriji prvi put bilo teško da dobije privilegije za proizvodnju fotelje i noge stola od savijenog drveta, "preparenog u vodi", na pari ili natopljenog kipućom tečnošću." Zamišljao sam do detalja kako je jednom davno ovu moju stolicu držale ruke majstora. Je li to bio sam Thonet ili njegov sin: Franz?, Michael? Josef? ili avgust? Jedna od mojih uparenih garnitura je tada popravljena na potpuno neprivilegovan način: stolica je opšivena malim ekserima po obodu sedišta, što nije narušilo njen šarm, ali je dodalo dramatičnost.
Nakon što je moja baka umrla, moja majka je htjela da se riješi stolica. Ali nisam dao, jer me njegov oblik uvijek fascinirao. A onda je u posjetu došla prijateljica sa njenom sestrom, koja je rekla: "Da, ovo je Thonetova stolica." Klimnuo sam, dodajući da bi moglo biti, ali još uvijek nisam uspio pronaći majstorov otisak. Zatim smo ponovo okrenuli stolicu i našli natpis ispod oboda sedišta.
Dvije Thonet stolice su koegzistirale u mom stanu sa bakinim ormarom, kredencem i okruglim drvenim stolom. Uprkos njihovoj vanjskoj sofisticiranosti, znam koliko su jaki. Izdržljivost Thonetove stolice jednom je demonstrirana u spektakularnom reklamnom triku: bačena je s Ajfelovog tornja bez lomljenja. Nijedan komad modernog namještaja ne bi mogao izdržati takav test.
Šta sam još saznao o svojoj stolici: da je cijena jedne od ovih početkom 19. stoljeća bila oko tri austrijske forinte. Zamislite samo, on ima preko sto pedeset godina. Može se samo zamisliti kakvi su ljudi sjedili na njemu i kakve su razgovore vodili.
Elena Aleksejevna.
Casket
Imam kutiju: drvenu kutiju sa poklopcem na šarkama, na kojoj je jednostavan pejzaž u ulju - zelene jele i breze okružene jednostavnim rezbarenim okvirom. Čini mi se da je prije 50 godina bilo ovakvih ljudi u skoro svakoj porodici. Sećam je se koliko i sebe, skoro pola veka. Kao detetu, kutija mi je delovala kao magična škrinja. U njemu su se čuvale dugmad. Voleo sam da ih sortiram, igram se sa njima, iz nekog razloga uvek u „Movgliju“. Polaganje dugmadi na stolu različite forme i cvijeće, a neke je postavio za Hathija, a druge za Bagheera. I dalje stražnja strana Volela sam da grebam kapke olovkom u boji. Kutija je preživjela mnoge porodične katastrofe i selila se sa mnom iz stana u stan. Još uvijek držim dugmad u njoj, neka od njih su ista s kojima sam se igrao kao dijete, a na unutrašnjoj strani poklopca su moje škrabotine iz djetinjstva. Nadam se da ću ovu porodičnu baštinu ostaviti svojim unucima, ako ih ikada budu imali.
Tsvetkova Valentina.
Poklon
Postoji jedna stvar bez koje je moj dom već neko vrijeme nezamisliv. Nema porodični značaj, a ni situacija oko njegovog izgleda nije vrijedna svrstavanja među nezaboravne događaje mog života. Ona nema istoriju, ona JEST istorija, i podsetnik, i pamćenje. Dovoljna je svijest o njenom prisustvu. Sam po sebi ne izaziva naklonost; možda bi ga lako mogao zamijeniti drugi. Uz apsolutni minimum vrijednosti objekta, njegova namjena je mnogo veća od njegove vrijednosti. Postepeno se pojavio osjećaj ili čak samopouzdanje da te nije pronašla ti, nego ona.
U stvari, povremeno sam na jednom pravoslavnom sajmu kupio reprodukciju Andreja Rubljova "Trojstvo", zalijepljenu na dasku i prekrivenu debelim slojem laka - IKONU. I nabavivši ga, pronašla ga je. Prilika da se pridružite apsolutnom u ljubavi. I do razumevanja suštine stvari.
Irina Igorevna.
Bakina knjiga
Pisaću o omiljenoj knjizi moje bake, tačnije o svojoj baki. Odavno je nema, skoro da nema ko da je se seti. Cijeli život mi je prokleto žao što je moja kćerka nije upoznala. Moglo je, ali nije se desilo. Moja baka je umrla mlada, jedva da je imala vremena da me vidi kao učenicu. Smrću moje bake djetinjstvo nije završilo, ali je prestalo da bude potpuno srećno, postalo je višebojno. Nešto fundamentalno je zauvek poljuljano, ali čak i u smrti, baka je učinila dobro, što je izazvalo prvu kritičku misao: da li je ovde sve tako dobro organizovano kako se čini?
Memorijska traka se premotava. Nova godina. Ogroman stan prijatelja. Sve je zanimljivo i misteriozno i magično. Dječije predstave. Problemi od Perelmana - ko će to prvi shvatiti? Drvo je neviđene, zaboravljene visine - sada imamo niske plafone kod kuće. Iznenadna tišina, škripe podne daske. Roditelji su došli po mene i zagrlili me: bake više nije bilo. Teatralno urlam: ovako treba. Ali ja im ne vjerujem. Kako je - ne? Ja jesam, to znači da je i ona.
Prvi razred. Čiča Borja (uopšte nije ujak, on je dedin kolega) uzgaja gladiole bez presedana, dobija lukovice iz Holandije (Holandija je samo iz knjige o magičnim klizaljkama, nema druge, ali nema sumnje šta mogu čika Borja ima sve možda: ima televizor, idemo kod njega da viknemo "pak-pak" za Spartak). Baka uzgaja lukovice čika Borina na balkonu. Ispod balkona uvijek ima promatrača. Gledaju gladiole, kojih nema: zelene su, crne i ljubičaste, - idem s njima u prvi razred, - sa avangardnim buketom. Sunce kroz crne latice - od ružičaste do ljubičaste. Baka je vezala posebno čvrstu, strogu kravatu za učenice! - prase, kecelju i kragne je sašila, kambrik je uštirkan. Balkon miriše na slatki grašak do oktobra, traje ljeto - i ovo je baka. Oduševljena je prvim velikim Oka frižiderom (on je viši od mene), a oduševljena je i pregradama za jaja - kako su to smislili, a?! - sa posebnim udubljenjima. Moj pravi ujak ga je poslao zaobilaznim putem širom zemlje (ispostavilo se da moja baka ima sina, on je mamin stariji brat, ali ga ne poznajem, on je vojni inženjer, služi u Kirgistanu. - Gdje je? Penjem se u Enciklopediju - zeleni korijeni - ona na dnu police, zanimljivo je čitati tamo). Moja nova riječ je da ga je poslao u “kontejneru”. Svi su uzbuđeni i sretni.
Country house. Mi "snimamo". U gradu sam se probudio i čuo glasove u kuhinji kroz zid: cijena je porasla, 150 rubalja! sta da radim? Smješkajući se zaspim, kakva glupost, ljeto i more će se desiti, a moja baka tako nježno kaže mom djedu: "Dragi moj, Bubble treba more." Spavam i moj jastuk miriše tako ukusno.
Country house. Dark. Zvuk daska i jele. Moljac koji kuca na abažur. Pucketanje ometača. Riječi: BBC, Glas Amerike, Seva Novgorodci. Baka igra pasijans, djed pravi zanate, ima „zlatne ruke“. Slušajući radio, krišom se gledaju, iz nekog razloga se zabavljaju. Moram puno da spavam: imam „reumu“. Baka kaže: Lenjingrad je u močvari, uskoro ćeš ozdraviti, to je u svačijoj porodici. Ne znam za riječ "rod", pitam. Vau: i moja baka je imala baku, došla joj je iz Varšave kočijom (vau! jel bila princeza?), pa su došli Beli, pa Crveni. Dedin glas: devojke spavajte! Deda je uvek pored bake, samo ide na posao. Gledam unutra, spavam li? - ljube se. Kao da ne znam? Uvek se ljube: "Draga moja bako" i "Irišenka je moja voljena."
Jutro, sunce: danas će biti toliko zanimljivih stvari! Bakine ruke su u jednolikom pokretu: plete, šije, kuca, pere. Baka ima pjege, prekrivena je zlatnim tačkama, i ima sive oči, srećna je, ima ogromne, enormne. Kažu da sijaju. I ima izvanrednu kosu, kažu: mop. Riječi: Vrubelov anđeo. Šta je ovo? Zanimljivo.
Kuća, 17. red. Silueta pospane bake: leđa su joj ravna, oči joj se smeju, veoma je mlada, leđima okrenuta svetlosti. - "Je li došla vjeverica? Došla je i donijela ti 3 oraha." Izjuriću iz kreveta: to je super! Vjeverica (nacrtana je na markeru, a noću oživljava, pa je samo baka može vidjeti) je opet bila tu: evo ih, orasi. Kakav je to sjajan život.
Prvo sećanje. Nebo je strašno-ogromno, pao sam sa ljuljaške, paraliziran od bola i užasa. Ispod neba u ram lebdi bakino lice, a miris parfema, jak i nežne ruke, - samo je izgledalo zastrašujuće.
Stara kutija sa pismima i dokumentima. 1909, telegram Perm-Pjatigorsk: „Rođena je tamnokosa ćerka. Svi su zdravi." Lenjingradski univerzitet. “Nije prihvaćeno na društvenim mrežama. porijeklo." Laborant, nastavnik, daktilograf. Profil: “Bio je brat: streljan 1918.” Sestra: osuđena 1948. Ujak - mart 1935, žena - 1935. Ostalo - 1938. Karpovka 39, stan 1. Poslijeratna pisma mužu: "Bobe, dragi, ne brini, svi smo zdravi i nedostaješ mi.."
Baka nikad ni na čemu nije insistirala. Slušala je, razumjela, voljela sve. „Ako hoćeš“, bio je najljutiji glagol u rečniku moje bake: „Ako hoćeš, traži oprost, heroju ljudskog roda“. Jedina čvrsta stvar bila je da je “kafa” srednjeg roda “potpuna glupost”, a “ako hoćeš u muškom smislu, onda ako hoćeš: “kafa” i “kafa”. Ali i amandman je bio strog: „Nismo „evakuisani“. To je bilo službeno putovanje narodnog komesara”. Deda nije smeo da ide na front kao specijalista. “Stalno je pokušavao da nas napusti, trčao je u vojnu službu.” Krajem marta 1942. vojnim avionom su izvedeni iz Lenjingrada: muž, žena, dvoje djece. Djeca više nisu mogla ustati, morala su ponovo naučiti hodati. Težina tereta bila je strogo ograničena. Baka je zavila svoju omiljenu knjigu u stomak. Bio je debeo, ali rupa u hipohondrijumu do kičme ga je sadržavala, bilo je neprimetno, sve što je ostalo je izgubljeno. Cela memorija, cela biblioteka. Baka je djeci donijela tri knjige: Alisa u zemlji čuda, Mali lord Fauntleroy, Vitezovi okruglog stola. I ovaj, od kojeg se nisam mogao rastati, iako sam ga znao napamet: Ljermontov. Djela. M., 1891. Godišnjica izdanja. Ilustracije Aivazovsky, Vasnetsov, Vrubel. Slike mog detinjstva.
Više volim pjesmu o „drhtavim svjetlima tužnih sela“, a moja baka Irina Ivanovna nadahnuto je pročitala: „Otvorite mi zatvor.“ Jednostavno je odletjela od mene sa svojim uvijek voljenim Ljermontovim. To uopšte nije uradila „baka“. Čini mi se da sada već shvatam o čemu se radi. Ali, vjerovatno, ne o svemu.
Elena Alekseeva.
WITH dio 
Želim razgovarati o porodičnom naslijeđu. Ovo je stari tanjir za desert iz fabrike Kuznjecov. Ona je sve što je ostalo od bakine garniture. Negdje u martu 1929. roditelji su joj poklonili ovaj set kao vjenčani poklon. Moja priča je o istoriji ove ploče.
U septembru 1941. godine, njemačke trupe su se približile malom gradu Malaya Vishera, gdje je živjela moja porodica. Grad je bombardovan, a baka i njeno dvoje dece krili su se u bašti u rupi iskopanoj u zemlji. Njen muž, moj deda, bio je mašinista. Vozači nisu regrutovani u aktivnu vojsku, jer zapravo Oktjabrskaja Željeznica i bio je prednji dio. Jednog septembarskog dana, deda je uspeo da se vrati kući. Naredio je baki i djeci da se spreme i sa sobom ponesu samo najnužnije. Baka je odbila da ode bez posuđa. Nakon što se dugo svađao, djed je našao izlaz. Predložio je da se posuđe zakopa u zemlju kako bi se po povratku sve moglo vratiti. Baka je pažljivo i dugo spakovala svoje komplete, figurice, vaze. Sve je stavila u kutije i kasno u noć, u mraku, sve su zakopali. Rano ujutru, na iznajmljenim kolima, deda je odveo baku i decu u zabačeno selo Kljonovo. Nije se više imalo gdje uzeti: s jedne strane, Lenjingrad je bio okružen neprijateljem, s druge strane Moskva, gdje su se također vodile borbe. U ovom selu je oko dvije godine živjela baka i njeni sinovi. Radila je na kolektivnoj farmi zajedno sa seljankama. A onda je došao dan povratka kući.
Grad je bio neprepoznatljiv. Baka je odmah počela da traži svoje kutije. Neki od njih su nestali. Očigledno su je iskopali i ukrali. A većina je jednostavno bila pokvarena. Od svog porcelana koji je toliko voljela, ostao je samo jedan tanjir. Cijeli život o njoj se brinula baka. Za nju je to bila neka linija između života nakon 1945. i onog prije rata, kada je bila tako sretna. Tada su bili živi njeni roditelji, braća, sestre; imala je svoju veliku kuću i dva prelepa mala sina. Baka je bila solista u horu u klubu, utopljena u muževljevu ljubav; mogla je priuštiti da uđe u voz i ode u Lenjingrad na koncert Klavdije Šulženko. Baka je do kraja svojih dana volela da peva: „Ja sam kukara, ja sam kukara...“ I što je najvažnije, bila je tako mlada i bezbrižna.
Kada se rat završio... Voljeni mlađi brat Yurochka je nestao, drugi brat, Misha, poginuo je u bombardovanju dizel lokomotive. Ista bomba oštetila je ruke njenog supruga Šurika. Brat Viktor je izgubio nogu i nakon rata postao je zavisnik od alkohola. Sestra Susanna je umrla od tifusa. Krajem četrdesetih godina najstariji sin je iz šume doneo granatu i, igrajući se, bacio je u vatru. Od šrapnela je moj najmlađi sin postao invalid.
Baka i djed su živjeli vrlo dug zivot. Djed je umro u 95. godini, a baka u 92. godini. Nakon rata dobili su kćerku - moju majku. Oni su izgradili nova kuća, zasadio i uzgojio ogroman voćnjak jabuka.
I tek kada je baka uzela ovaj tanjir u ruke, oči su joj se napunile suzama i vrlo tiho je ponovila: "Kako sam tada bila srećna."
Nedavno smo imali konkurs za najbolja bajka o nekoj temi. Evo svih tekstova koji počinju sa pobjednikom:
STARE PAPUČE
Dio 1.
U jednom gradu su živjela dva brata papuča. Nosila ih je jadna stara baka. Zvali su se Top-Top i Clap-Clap. Vrlo često su se svađali među sobom: ko je od njih ljepši? Ali ovo nije dugo trajalo. Vezani su i odvedeni na đubrište. Zaljubili su se, ali su nedelju dana kasnije otišli na put u kamionu za smeće.
Dio 2.
Vozili su se i vidjeli još mnogo smeća, ali su se odjednom zaljuljali i prosuli se na dasku. Daska je počela da se pomera, a oni su upali u posebnu mašinu. Tu su prane, šivene i još mnogo toga. I pjevali su:
Živjeli živjeli! Čisti smo!
Lijepo, dobro,
Žičano, prekrasno -
Živjeli živjeli! Irie!
Ali odjednom su utihnuli! Bili su uplašeni. I ispostavilo se da su im stavili etikete i otišli u radnju!
dio 3.
Prije nego što su stigli tamo, neko je uperio prst u njih, i oni su otišli u kolicima na kasu. Ali pali su u dobre ruke i živeli srećno do kraja života. Šivene su i prane svaki dan. (
Misao semafor
Poglavlje 1.
Bio jednom semafor. Zvao se Forik. Odradio je dobar posao u svom poslu. Onda je jednog dana postao zamišljen i maštao. Forik je pomislio: „Volio bih da mogu otići kući i odmoriti se; Već sam umoran od rada.” Odjednom je neko počeo da ga kuca i on se probudio.
Poglavlje 2.
Dok je semafor sanjao, dogodilo se ovo: semafor je pokazao crveno za ljude, ali zeleno za automobile, sve odjednom. Sve je bilo pomešano, auti su vozili u kvaru, a ljudi su samo stajali. Neki ljudi su trebali ići na posao, drugi su trebali pokupiti svoju djecu iz škole. Sve je bilo loše. Ali odjednom je neko pomislio da pokuca na semafor.
Poglavlje 3.
Forik više nije sanjao na poslu.
***
Dragi čitaoče!
Nadam se da vam je ova knjiga bila zanimljiva i da ste iz nje mogli uzeti dobar primjer!!!(
O MAGNETU
Poglavlje 1. Hrabri magnet.
Živeo jednom davno jedan hrabri Magnet. Žalio se da ga ne koriste. Jednog dana je slučajno odveden u rat: vojnik se igrao sa magnetom i mehanički ga stavio u džep, a zatim otišao da se bori. Dok je vojnik trčao preko bojnog polja, Magnet je magnetizirao bodež ubijenog neprijatelja. Vojnik je uzeo bodež u ruke i pogledao ga: oštrica je bila zlatna, a na njoj je bio natpis. Evo riječi: “Ko uzme ovaj bodež, riješit će se svojih neprijatelja i oni se više neće pojaviti.” I zaista su svi neprijatelji nestali. Vojnik je živeo srećno kada je došao kući. I Magnet je pomogao vojniku da porazi svoje neprijatelje.
Poglavlje 2. Vic-Vikova nevolja.
Zaboravili smo vam reći da se naš magnet zove Chick-Chick. Chick-Chick je pronašao svog prijatelja Vik-Vika. Vjerovatno znate da se magneti magnetiziraju ako se stave jedan pored drugog. To je bio problem sa Vik-Vikom. Chick-Chick je postao magnetiziran za Vik-Vik. A Vik-Vik je bio star. Kao rezultat toga, Vik-Vik je napukao, iako se izvana činilo neozlijeđenim. Ali vlasnik Vik-Vika je bio dobar. Zalijepio je ove komade zajedno. I Vic-Viku je bilo drago što je bio koristan.(
PRIČA O KNJIZI
Poglavlje 1. Usamljena knjiga. Kako je živela.
Bila jednom davno jedna usamljena knjiga. Sedela je i bilo joj je dosadno. Niko nije obraćao pažnju na nju. I niko je nije vodio da čita. Oh, koliko je zanimljivih stvari bilo u njemu! Putovala je po cijeloj Njemačkoj. A sada je sjedila na klupi i ostala ovdje preko noći.
Poglavlje 2. Restoran.
Generalno, ovo nije ono o čemu vam želim reći. Ne kako je živjela, nego kako je putovala i šta joj se dogodilo. Slušajte pažljivo. Postavljam vam zadatak: kakva je bila ova knjiga i koji je kraj priče - tužan ili srećan?
Sljedećeg jutra bila je jako gladna i otišla je u restoran. Tamo je jela sladoled i koktel. Svidjelo joj se ovdje i ostala je ovdje. Ptice pevaju, sunce greje. Ptice pevaju. Svaki dan je jela u restoranu. Tamo je obično jela krompir i kotlete. I živjela je u kući u koju su vlasnici otišli u Moskvu na sedmicu poslom.
Poglavlje 3. Knjiga postaje omiljena.
Jednom je razmišljala o deci. Ubrzo je bila spremna i otišla vrtić. Na putu je srela strica i on ju je tamo odveo. Na putu je njegova kćerka pročitala cijelu knjigu. Sve to – jer je bilo djetinjasto i vrlo zanimljivo. Djevojka je pričala prijateljima o njoj. Sada su djeca bila toliko zainteresirana za to da nisu radila ništa osim čitanja. Tako da je ova knjiga sretna do kraja vremena.(
Okruženi smo mnogim stvarima bez kojih jednostavno ne možemo zamisliti svoj život, toliko su nam „zdravo za gotovo“. Teško je povjerovati da nekada nije bilo šibica, jastuka ili viljuški za jelo. Ali svi ovi objekti prošli su dug put modifikacije da bi došli do nas u obliku u kojem ih poznajemo.
Već smo vam rekli. A sada vas pozivamo da saznate složena istorija tako jednostavne stvari kao što su šibice, jastuk, viljuška, parfem.
Neka bude vatre!
U stvari, šibica i nije tako drevni izum. Kao rezultat raznih otkrića u oblasti hemije u kasnom 18. i ranom 19. veku, predmeti koji podsećaju na modernu šibicu su istovremeno izmišljeni u mnogim zemljama širom sveta. Prvi ga je stvorio hemičar Jean Chancel 1805. godine u Francuskoj. On drveni štap prikačio je kuglu od sumpora, bertolitne soli i cinobera. Oštrim trenjem takve mješavine sa sumpornom kiselinom pojavila se iskra koja je zapalila drvenu policu - mnogo duže od modernih šibica.
Osam godina kasnije otvorena je prva manufaktura za masovnu proizvodnju šibica. Inače, tada se ovaj proizvod zvao "sumpor" zbog glavnog materijala koji se koristio za njegovu proizvodnju.
U to vreme, u Engleskoj, farmaceut Džon Voker je eksperimentisao sa hemijskim šibicama. Napravio im je glave od mješavine antimon sulfida, bertolitne soli i arapske gume. Kada se takva glava trlja o hrapavu površinu, brzo je planula. Ali takve šibice nisu bile jako popularne među kupcima zbog užasnog mirisa i ogromne veličine od 91 centimetar. Prodavali su se u drvenim kutijama od po sto, a kasnije su zamijenjene manjim šibicama.
Razni izumitelji pokušali su stvoriti vlastitu verziju popularnog zapaljivog proizvoda. Jedan 19-godišnji hemičar je čak napravio fosforne šibice koje su bile toliko zapaljive da su se upalile u kutiji zbog trenja jedna o drugu.
Suština eksperimenta mladog hemičara s fosforom bila je tačna, ali je pogriješio u proporciji i konzistentnosti. Šveđanin Johan Lundström je 1855. godine stvorio mješavinu crvenog fosfora za glavu šibice i koristio isti fosfor za zapaljivo brusni papir. Lundstremove šibice nisu se same zapalile i bile su potpuno sigurne za ljudsko zdravlje. Upravo ovu vrstu šibica sada koristimo, samo uz malu modifikaciju: fosfor je isključen iz sastava.
Godine 1876. postojala je 121 fabrika za proizvodnju šibica, od kojih se većina spojila u velike koncern.
Sada fabrike za proizvodnju šibica postoje u svim zemljama sveta. U većini njih sumpor i hlor su zamijenjeni parafinom i oksidantima bez klora.
Predmet pretjeranog luksuza
Prvi spomen ovog posuđa pojavio se u 9. veku na Istoku. Prije pojave viljuške, ljudi su hranu jeli samo nožem, kašikom ili rukama. Aristokratski segmenti stanovništva koristili su par noževa za upijanje netečne hrane: jednim su hranu rezali, a drugim su je prenosili u usta.
Takođe su se pojavili dokazi da se viljuška zapravo prvi put pojavila u Vizantiji 1072. godine u carevoj kući. Napravljen je jedan jedini od zlata za princezu Meri jer nije htela da se ponižava i jede rukama. Viljuška je imala samo dva zupca za ubadanje hrane.
U Francuskoj, sve do 16. veka, nisu se uopšte koristile ni viljuška ni kašika. Samo kraljica Jeanne je imala viljušku, koju je čuvala od znatiželjnih očiju u tajnom slučaju.
Svim pokušajima da se ovaj kuhinjski predmet uvede u široku upotrebu crkva se odmah usprotivila. Katolički propovjednici su vjerovali da je viljuška nepotreban luksuzni predmet. Aristokratija i kraljevski dvor koji su ovu temu uveli u svakodnevni život smatrani su bogohulnicima i optuženi da su povezani sa đavolom.
Ali unatoč otporu, viljuška je prvi put bila široko korištena u domovini Katoličke crkve - u Italiji u 17. stoljeću. Bio je to obavezan predmet za sve aristokrate i trgovce. Zahvaljujući ovom drugom, počela je da putuje širom Evrope. U Englesku i Njemačku viljuška je stigla u 18. vijeku, a u Rusiju u 17. vijeku donio ju je Lažni Dmitrij 1.
Tada su viljuške imale različit broj zubaca: pet i četiri.
Dugo se ova tema tretirala s oprezom, sastavljale su se podle poslovice i priče. U isto vrijeme počeli su se pojavljivati znakovi: ako bacite viljušku na pod, bit će problema.
Ispod uha
Danas je teško zamisliti dom bez jastuka, ali ranije je to bila privilegija samo bogatih ljudi.
Prilikom iskopavanja grobnica faraona i egipatskog plemstva otkriveni su prvi jastuci na svijetu. Prema hronikama i crtežima, jastuk je izmišljen s jednom svrhom - da zaštiti složenu frizuru dok spava. Osim toga, Egipćani su na njima slikali razne simbole, slike bogova, kako bi zaštitili ljude od demona noću.
U drevnoj Kini, proizvodnja jastuka postala je profitabilan i skup posao. Obični kineski i japanski jastuci izrađivani su od kamena, drveta, metala ili porculana i oblikovani u pravougaoni oblik. Sama riječ jastuk dolazi od kombinacije riječi "ispod" i "uho".
Tkani jastuci i madraci punjeni mekim materijalom prvi su se pojavili kod Grka, koji su većinu života proveli na krevetima. U Grčkoj su ih slikali, ukrašavali raznim šarama, pretvarajući ih u predmete interijera. Punjene su životinjskom dlakom, travom, paperjem i ptičjim perjem, a jastučnica je bila od kože ili tkanine. Jastuk može biti bilo kojeg oblika i veličine. Već u 5. veku pre nove ere svaki bogati Grk imao je jastuk.
Ali najviše od svega, jastuk uživa popularnost i poštovanje, kako u prošlosti tako i danas, u zemljama arapskog svijeta. U bogatim kućama ukrašavali su se resama, resama i vezom, jer je to svjedočilo o visokom statusu vlasnika.
Od srednjeg vijeka počeli su praviti male jastuke za stopala, koji su pomagali da se zagrije, budući da su u kamenim dvorcima podovi bili napravljeni od hladnih ploča. Zbog iste hladnoće izmislili su jastuk ispod koljena za molitvu i jastuk za jahanje za omekšavanje sedla.
U Rusiji su se jastuci davali mladoženji kao dio nevjestinog miraza, pa je djevojka bila obavezna da sama izveze pokrivač. Samo bogati ljudi mogu imati puhne jastuke. Seljaci su ih pravili od sijena ili konjske dlake.
U 19. stoljeću u Njemačkoj, doktor Otto Steiner, kao rezultat istraživanja, otkrio je da se u puhanim jastucima, pri najmanjem prodoru vlage, razmnožavaju milijarde mikroorganizama. Zbog toga su počeli koristiti pjenastu gumu ili puh od vodenih ptica. S vremenom su naučnici sintetizirali umjetno vlakno koje se ne razlikuje od paperja, ali je pogodno za pranje i svakodnevnu upotrebu.
Kada je počeo svjetski proizvodni bum, jastuci su se počeli masovno proizvoditi. Kao rezultat toga, cijena im je pala i postali su dostupni apsolutno svima.
EAU DE PARFUM
Postoje brojni dokazi o upotrebi parfema u starom Egiptu tokom prinošenja žrtava bogovima. Tu se rodila umjetnost kreiranja parfema. Osim toga, čak se i u Bibliji spominje postojanje raznih aromatičnih ulja.
Prvi parfimer na svijetu bila je žena po imenu Tapputi. Živjela je u 10. stoljeću prije nove ere u Mesopotamiji i kreirala je razne mirise kroz hemijske eksperimente sa cvijećem i uljima. Uspomene na nju sačuvane su u drevnim pločama.
Arheolozi su na ostrvu Kipar otkrili i drevnu radionicu sa bocama aromatične vode stare više od 4.000 godina. Kontejneri su sadržavale mješavine bilja, cvijeća, začina, voća, borove smole i badema.
U 9. veku je napisana prva „Knjiga hemije alkoholnih pića i destilacija“, koju je stvorio arapski hemičar. U njemu je opisano više od stotinu recepata za parfeme i mnogo načina za dobijanje arome.
Parfemi su u Evropu došli tek u 14. vijeku iz islamskog svijeta. U Mađarskoj je 1370. godine kraljica prvi put riskirala da napravi parfem po narudžbi. Voda sa ukusom postala je popularna širom kontinenta.
Talijani su preuzeli ovu palicu tokom renesanse, a dinastija Mediči donela je parfem u Francusku, gde je korišćen za skrivanje mirisa neopranih tela.
U blizini Grassea počeli su posebno uzgajati sorte cvijeća i biljaka za parfeme, pretvarajući to u čitavu proizvodnju. Francuska se do sada smatrala centrom industrije parfema.
Sve što nas okružuje ima istoriju!
Ove priče su ispričali moji učenici osmog razreda nakon što su upoznali priču M.A.-a na času književnosti. Osorgina "Pence-nez".
Karta za zabavu
Veoma mi se dopala priča „Pence-nez“ Mihaila Andrejeviča Osorgina. Nakon čitanja, počeo sam pažljivo promatrati različite stvari oko sebe, i uvjerio se da stvari zaista žive svoj život, svaka od njih ima svoju priču.
Imam jednu takvu priču. O karti. Htjela sam ići u logor uz to. Izdan je tri sedmice prije polaska. Odlučio sam da ga fotokopiram kako bih ga sačuvao za uspomenu i otišao u Servisni centar.
Nakon nekog vremena, setio sam se da mi karta već dugo nije zapeo za oko, pogledao sam policu gde sam je, kako sam se setio, stavio - ne. Skenirani je tu, ali pravi nema.
Tražio sam, prevrnuo ceo stan naopačke, bio zabrinut, sve pitao, ali niko mi nije mogao pomoći: niko nije video kartu. Čak sam otišao u Servisni centar u nadi da sam ga slučajno tamo ostavio. Ali... avaj! I tamo nije bilo karte.
Kod kuće su mi rekli da me na osnovu fotokopije neće pustiti unutra, i potpuno uznemiren, odlučio sam da prošetam.
U predvorju, obuvajući patike, pronašao sam... kartu. Ležao je mirno, uspavan iza ormarića za cipele. Kada sam malo pomerio kabinet, on je... kako mi se činilo, ustao je i pogledao me iznenađeno, očigledno, bio je nezadovoljan što ga uznemiravaju.
Vjerovatno ste mislili da sam ga, kada sam došao kući iz Servisnog centra, jednostavno slučajno ispustio iza ormarića. Ali potpuno sam siguran da se to nije moglo dogoditi, a uvjeren sam da je moja karta odlučila da prošetam po stanu i umoran od višednevne šetnje, veseljak je odlučio da se odmori u predvorju.
Da, sve stvari žive svoj život.
Ekaterina Kachaeva
Kako me je krigla kaznila
Sve stvari žive svojim posebnim životom. Ponekad se desi da se izgube. Ali mislim da je osoba uvijek umiješana u njihov nestanak. Čak i ako nestanu “svojom voljom”.
Jednog dana moja šolja je nestala. Jednom sam u njega sipao čaj, popio ga i ostavio šolju na stoliću, blizu stolice. Nisam imao pojma da bi mogla nestati. Ali kada sam ponovo odlučio da popijem čaj, otkrio sam da ga nema.
Dugo sam tražila svoju omiljenu šolju po stanu, ali kao da je nestala u zemlji. Kada više nisam imao snage da gledam, uzeo sam drugu šolju i ubrzo zaboravio na staru.
Nakon nekog vremena počelo je renoviranje u stanu. Počeli su da iznose stvari iz sobe, uključujući sofu i fotelje. Zamislite moje iznenađenje kada sam pronašao svoju šolju iza stolice! Ispostavilo se da je sve to vrijeme ležala, tačnije, "povijena", naslonjena naslonom stolice pritisnuta uza zid.
Očigledno je lukavo odlučila da se sakrije od mene, kaznivši me što je nisam vratio na njeno mjesto.
Roman Tarkov
Čudne stvari se dešavaju stvarima...
Začudo, stvari imaju običaj da nestanu u najnepovoljnijim trenucima. Ponekad je nemoguće pronaći gumicu, nekad olovku, nekad olovku. Okreneš cijeli stan, pretražiš ga gore-dolje - a ni traga. Neverovatno, ali onda se pojave, a najčešće kada ste već našli zamenu za njih.
Moji lideri po broju "bijega" su olovke. Stavite ga na jedno mjesto, a minut kasnije pogledate i nema ga. Tražite i tražite - bezuspješno. Nalazite ga sasvim slučajno i na najneočekivanijem mjestu. Knjige takođe imaju čudnu naviku da se stalno kriju.
Da, stvarima se ponekad dešavaju čudne stvari...
Anna KurdinaOlovka sa dušom putnika
Čovjek je tijekom cijelog života okružen raznim stvarima koje stvara za vlastitu udobnost. Te stvari mogu biti sve - od olovaka do namještaja i automobila. Ali s olovkama (pa čak i sa olovkama) imamo najviše problema. Stalno ih negdje zaboravljamo i gubimo. Vjerovatno ne postoji osoba na Zemlji koja nikada u životu nije izgubila olovku ili olovku.Jedan takav incident mi se desio.
Za Novu godinu sam dobila divnu olovku na uvlačenje. Živio je sa mnom oko tri mjeseca. Za to vrijeme uspio sam ga nekoliko puta izgubiti. Našao sam ga na najneočekivanijim mestima: nekad u džepu prsluka, nekad ispod kreveta, nekad u procepu sofe. Ali posljednji put je nestao zauvijek. Prekinuvši cijeli stan, iznerviran sam sebi kupio novu olovku.
Ponekad mi se čini da svaka stvar ima dušu. Možda je moja olovka imala dušu putnika. Nakon što je proputovao stan i istražio sve zanimljive kutke u njemu, vjerovatno je odlučio proširiti granice svog svijeta i otišao u šetnju izvan stana. Možda ga jednog dana sretnem negdje i kažem mu: "Kakav si ti veseljak!"
Pavel Mitryaykin
Radoznala olovka
Jednog dana desila mi se neverovatna priča. Jednog dana u toku školske godine kupili su mi novu aktovku. Kada smo aktovku doneli kući, počeo sam pažljivo da je proučavam i, otkrivši u njoj tajni pretinac, odmah sam odlučio da ću u nju staviti olovke, olovke, lenjir i gumicu. imao sam dobro raspoloženje, i potpuno sam zaboravio na lekcije, na esej za taj dan. Ali zadaća moralo da se uradi. Završio sam pisanje nacrta eseja tek u ponoć. Brzo sam umio lice i otišao u krevet.
Sutradan, kada sam došao u školu sa starom aktovkom, u njoj nisam našao nijednu olovku. Na času sam od prijatelja Maksima zamolio rezervnu olovku. Vraćajući se kući, sjeo sam za sto, izvadio nacrt, svesku za eseje, a onda sam se sjetio da je olovka u mojoj novoj aktovci. Otkopčao sam tajni džep i stavio ruku unutra, ali, na moje veliko iznenađenje, tamo nije bilo ničega. Još minut sam pretraživao džep dok nisam bio potpuno siguran da je prazan.
Nakon nekoliko minuta shvatio sam ozbiljnost ovog incidenta. U kući nije bilo ni jedne olovke. Osim nekoliko nepisca. Nisam imala novca da odem u prodavnicu po novu olovku, a nijedan od mojih roditelja nije bio kod kuće. Istina, baka je trebala da se vrati s posla za sat vremena, ali ja sam dobio mnogo lekcija i možda neću imati vremena da ih naučim do večeri. Međutim, nije preostalo ništa drugo nego čekati da baka stigne.
Pola sata kasnije zazvonio je telefon. Podigao sam slušalicu i čuo bakin glas:
Sanja, ostaću na poslu još sat vremena. Ako želite da jedete, u frižideru su knedle. Kuvajte i jedite.
Dobro, bako, ćao, to je sve što sam mogao reći.
Ušavši u sobu, snažno sam udario aktovku. Iz njega je nešto izletjelo, udarilo u zid i palo na obližnji tepih. Pogledavši bliže, vidio sam da je to olovka. Podigao ju je i počeo da radi domaći.