یک روز در خیابان قدم می زدم. ناگهان باران شدیدی شروع به باریدن کرد. تصمیم گرفتم از باران پنهان شوم و از اولین در باز رفتم. تعجب من را تصور کنید وقتی در سمت چپ ورودی تابلویی را دیدم - فروشگاه "همه چیز برای خوشبختی".

مردم از آن چه چیزی نخریدند؟ ساعت خوشحال، کلمات خوب، بلیط های شاد ، لبخند ، درک ، مراقبت ...

من هم تصمیم گرفتم از این فروشگاه شگفت انگیز خرید کنم. در ابتدا این شیرینی بود که توجه من را به خود جلب کرد. در این فروشگاه آنها به قدری جذاب به نظر می رسیدند که من می خواستم آنها را همانجا بخورم.

اما بعد نگاهم به بالش خوش شانسی نشست که خودش بلد بود افسانه بگوید و رویاهای دلپذیر بدهد. من واقعاً می خواستم این بالش را بخرم! فکر می‌کردم غروب که سرم را روی این بالش می‌گذارم، همه مشکلاتم را فراموش می‌کنم و مثل یک بچه شاد می‌شوم.

اما در نهایت یک کالای کاملا متفاوت خریدم. این یک سکه کوچک بود که در آفتاب می درخشید، یا با روکش طلا یا نقره. سکه را در جیبم گذاشتم و به خانه رفتم. در راه، مدام سکه را چک می کردم و آن را در مشتم می فشردم. فهمیدن سکه در جیبم باعث شد همیشه لبخند بزنم. خوشحال بودم. چرا؟ تا زمانی که این را دانستم ...

اما خیلی زود همه چیز مشخص شد.

مامان و بابا برای سفر به دریا برنامه ریزی کردند. من عاشق دریا هستم، درخشان، روشن، جذاب. کمتر از چند روز بعد خودمان را پیدا کردیم ساحل دریا. البته یک سکه از فروشگاه «همه چیز برای خوشبختی» با خودم بردم. تعطیلات موفقیت بزرگی بود! قبل از رفتن یک سکه شانس به دریا انداختم. برای بازگشت دوباره به آن، بی کران و شاد. پس برای همین به این سکه نیاز داشتم!

...از فروشگاه “همه چیز برای خوشبختی” یک سکه خریدم. و او مرا خوشحال کرد! چنین علامتی وجود دارد - اگر یک سکه را به دریا بیندازید، قطعاً دوباره به آن باز خواهید گشت.

این داستانی است که با چیزی که از فروشگاه "همه چیز برای خوشبختی" خریدم اتفاق افتاد.

سرد! 10

هر فردی یک چیز مورد علاقه دارد. اما "چیز مورد علاقه" چیست؟ این چیزی است که برای یک شخص بسیار عزیز است. این موضوع برای هر کسی می تواند متفاوت باشد. ممکن است کسی بگوید که چیز مورد علاقه آنها خرس عروسکی است که توسط یکی از نزدیکان به آنها داده شده است. دیگری خواهد گفت که چیز مورد علاقه او کتابی است که تأثیر مثبتی بر او گذاشته است. اما نکته اصلی این است که این محبوب ترین چیز در درون خود چه چیزی را حمل می کند. از این گذشته، شیئی که از شخص مهم شما دریافت می شود و حاوی خاطره چیزی نزدیک به قلب شما است، از طلا و نقره ارزشمندتر است.

چیز مورد علاقه من یک سکه قدیمی است که مادربزرگم به من داده است. شاید کسی بگوید که این احمقانه است. از این گذشته، شما نمی توانید با یک سکه آنطور که می توانید با آن بازی کنید اسباب بازی مخمل خواب دار. اما برای من این سکه از هر گنج دنیای سفید ارزشمندتر است. خاطرات خوش من را از اوقات سرگرم کننده نگه می دارد. این به من یادآوری می کند که من و دوستانم چگونه بازی می کردیم و لذت می بردیم. این سکه بیش از یک بار به ما کمک کرده است که تصمیمات گاهی کوچک و گاهی بسیار مهم برای خود بگیریم.

یک روز سکه ام از جیبم افتاد. وقتی من و دوستانم متوجه این موضوع شدیم، همه با هم به دنبال او رفتیم. ما برای مدت طولانی جستجو کردیم و همه بسیار نگران بودند. بالاخره هدیه مادربزرگم عضو گروه دوستانه ما شد. بعد از یک ساعت جستجوی طولانی بالاخره او را پیدا کردیم. همه بسیار خوشحال بودند که ما هنوز توانستیم رفیق خود را پیدا کنیم که بیش از یک بار در شرایط سخت به ما کمک کرده بود. بعد از آن روز معلوم شد که بهترین و وفادارترین دوستان را دارم. آنها مرا رها نکردند. بنابراین این سکه نماد دوستی ما شد.

برخی ممکن است بگویند چیز مورد علاقه من خاطرات یا دوستان است. اما این اصلا درست نیست. این همان سکه خراشیده قدیمی است که برای من بسیار عزیز است. از این گذشته ، در او بود که همه چیزهایی که برای من عزیزتر بود جمع شد. این سکه ترکیبی از خاطرات مادربزرگ عزیزم، دوستی با دوستانم، دنیای جداگانه من است که به نظر می رسد زندگی در آن متوقف شده است و من می توانم شادترین دوره های زندگی ام را دوباره تجربه کنم.

حتی مقالات بیشتری در مورد موضوع: "چیز مورد علاقه من":

یک کالا در صورتی می تواند محبوب و مهم شود که مفید باشد، اگر توسط شخص مهمی به شما داده شده باشد یا خاطرات خوشی با آن همراه باشد. این می تواند هر چیزی باشد، از کتاب گرفته تا ماشین. مهم این است که چه خاطرات و احساساتی با آن مرتبط است. هر آدمی چیزهایی دارد که برایش عزیز است و دوستش دارد.

من همچنین یک چیز مورد علاقه دارم - یک دوچرخه. ممکن است فکر کنید جدید و براق است، به همین دلیل است که من آن را بسیار دوست دارم و برایش ارزش قائل هستم. این کاملا درست نیست. من واقعا دوچرخه سواری را دوست دارم و یک روز پدربزرگم به من پیشنهاد داد که برایم دوچرخه بسازم. من خیلی خوشحال شدم و بلافاصله موافقت کردم. من و او دو هفته دوچرخه ام را در گاراژ جمع کردیم. کار طولانی و پر زحمتی بود. برخی از قطعات را پدربزرگم داشت، اما من مجبور شدم دنبال قطعات دیگر بگردم و بخرم. من در واقع زنجیر همسایه ام را با تتریس عوض کردم.

در پایان ما یک دوچرخه سریع عالی داریم. ما آن را مشکی مات کردیم و اسمش را گذاشتیم "Whirlwind". همان روز، من و پدربزرگم برای سواری در زمین بیرون رفتیم: او با او و من در زمین خودم. خیلی خنده دار بود مسابقه دادیم و از کوه راندیم. درست است، در پایان ناموفق پیچیدم و افتادم، اما هیچ خراش روی گردباد باقی نماند، ما با وجدان آن را انجام دادیم.

از آن زمان، من فقط سوار آن می شوم و در زمستان آن را با احتیاط در گاراژ کنار ماشین پدرم نگهداری می کنم. برای من بسیار عزیز است و نه تنها به عنوان وسیله حمل و نقل. من بخشی از روحم را در آن گذاشتم، دقیقاً همان طوری است که من دوستش دارم و علاوه بر این، من و پدربزرگم زمانی که آن را می ساختیم خیلی صمیمی شدیم. او به من نشان داد که هیچ چیز غیرممکن نیست، اگر واقعاً چیزی را می خواهی، آن را انجام بده. این درس را برای همیشه به یاد آوردم.

حتی بابا به من پیشنهاد خرید داد سال نودوچرخه دیگری با تعویض دنده، اما من نپذیرفتم. بزرگتر از گردباد من نیست. او لحظات خوش بسیاری را به من هدیه داد، چگونه می توانم او را رد کنم؟ خب، پس، Whirlwind در شرایط عالی است، من آن را زیر نظر دارم. پدربزرگم دیگر اینجا نیست، اما دوچرخه مرا یاد زمان هایی می اندازد که با هم بودیم.

منبع sdam-na5.ru

اطلاعیه مختصر: هر شخصی چیز مورد علاقه ای دارد و جایگاه خاصی در زندگی او دارد. چیز مورد علاقه من تبلت من است.

کل فضایی که یک فرد در آن زندگی می کند پر از چیزهایی است، خواه خانه باشد، مدرسه، بیمارستان یا همه جا! چیزهای خانگی مانند مبلمان، کامپیوتر، تلویزیون وجود دارد که بدون آنها دیگر نمی توانیم زندگی را در آنها تصور کنیم دنیای مدرن- آنها زندگی ما را راحت تر می کنند. و چیزهای شخصی وجود دارد که هر یک از ما در کمد لباس خود داریم. و در میان این چیزها چیزهای مورد علاقه ای وجود دارد که اغلب می پوشیم، و چیزهایی که دوست نداشتیم که بسیار به ندرت و فقط به خاطر اصرار مادرم می پوشیم.

من چیزهای مورد علاقه زیادی دارم، اینها لباس خواب با مرد عنکبوتی است - چقدر با آنها می خوابم و چه رویاهای جالبی در آنها می بینم، و کوله پشتی مورد علاقه من - هر چیزی که در آن بوده است، و من حتی یک اسباب بازی مورد علاقه از دوران کودکی دارم. - خرگوش من با گوش های بلند و نرم، اما چیز مورد علاقه من تبلت من است. مدتها بود که از پدر و مادرم می خواستم برایم تبلت بخرند و بالاخره امسال برای تولدم رویای من به حقیقت پیوست! او خیلی باحال است، من حتی در خواب هم این را نمی دیدم! من حتی نام او را به نام جادوگر شهر زمرد "گودوین" گذاشتم.

اکنون همه دوستانم و من اعتراف می کنم، من نیز زمان زیادی را صرف رایانه، لپ تاپ، تبلت و تلفن می کنیم. و هر دقیقه رایگان در خانه به صفحه رایانه یا تبلت می‌رویم؛ در زمان استراحت در مدرسه همه ما با تلفن همراه خود هستیم. پدر و مادرم همیشه به من سرزنش می کنند که وقت زیادی را صرف تبلت می کنم! آنها می گویند که در دوران کودکی خود زمان زیادی را بیرون از خانه سپری می کردند، فوتبال، بسکتبال، بازی کردن، و من در خانه می نشینم و از طریق اینترنت ارتباط برقرار می کنم. اما زمانه عوض شده! در دنیای مدرن شما به سادگی نمی توانید بدون کامپیوتر یا تبلت زندگی کنید! با ظهور تبلت، زندگی من به طرز چشمگیری تغییر کرد. من آن را روشن می‌کنم، آنلاین می‌شوم و می‌توانم به سراسر جهان سفر کنم، می‌توانم اطلاعات زیادی در مورد چیزهایی که به من علاقه دارد پیدا کنم. من همچنین به موسیقی مورد علاقه خود در تبلت گوش می دهم، تماشا فیلم های جالب، بازی کردن من با دوستانم در اسکایپ چت می کنم و اکنون لازم نیست برای فهمیدن این موضوع به سراغ دوستی بروم مشق شب. البته می توانید تماس بگیرید، اما در اسکایپ ما یکدیگر را می بینیم. و چه عکس های فوق العاده ای می توانید با تبلت من بگیرید!

من اخیرا یک برنامه پردازش عکس را از اینترنت دانلود کردم و می توانید از آن برای ایجاد طرح های مختلف استفاده کنید. نتیجه چنین زیبایی است: برخی عکس‌ها به گونه‌ای هستند که گویی در آب نگاه می‌کنید، برخی دیگر مانند عکس‌های باستانی هستند عکس های سیاه و سفید، سوم - گویی نقاشی شده است با یک مداد ساده، چهارم - به سبک گرافیتی. اما هنوز وقت نکردم همه چیز را امتحان کنم. هر روز تعجب می کنم که چقدر چیزهای جدیدی یاد می گیرم و همه به لطف او - تبلت من.

تبلت من همیشه با من است، ما جدایی ناپذیریم! یک روز به ملاقات یکی از دوستانم که دو بلوک دورتر از من زندگی می کند، رفتم. آنقدر بازی کردیم که عجله داشتم به خانه برسم و بعد معلوم شد تبلتم را با او فراموش کرده ام. من خیلی نگران بودم، مدت زیادی نمی توانستم بخوابم و از همان صبح برای "گودوین" خود به سمت دوستم عجله می کردم! تبلت فقط یک چیز مورد علاقه نیست، دوست و دستیار من است!

تقریباً همه چیز مورد علاقه و عزیزی در دل دارند. به عنوان مثال مدالی که شما را به یاد لحظات خوش زندگی می اندازد، مانند برنده شدن در یک مسابقه ورزشی یا مسابقه رقص. برای برخی، چیز مورد علاقه آنها یک لپ تاپ است که به آنها اجازه می دهد چیزهای جدید زیادی یاد بگیرند، اما برای برخی دیگر، این فقط کفش های کتانی مدخوشایند با راحتی و زیبایی

برای من، چیز مورد علاقه من یک مجموعه هنری از نشانگرها و یک آلبوم بود. بسیاری از مردم فکر می کنند که اینها چیزهای بسیار ساده و غیر جالبی هستند، اما به نظر من هیچ چیز جالب تر و هیجان انگیزتر از نقاشی نیست. و اگرچه من خیلی خوب نقاشی نمی کنم ، اما این مانعی برای من نیست ، زیرا با کمک نشانگرهای رنگی می توانید هر آنچه را که می خواهید بکشید.

پس چرا مجموعه طراحی به چیز مورد علاقه من تبدیل شد؟ زیرا با یک قلم نمدی در دست، رویاپردازی، اختراع چیزی و خیال پردازی بسیار راحت است. حتی زمانی که غمگین هستید، می توانید با انتقال افکار خود به کاغذ، خلق و خوی خود را بهبود ببخشید.

چند بار توسط یک مجموعه هنری نجات پیدا کردم و سرگرم شدم! و در یک سفر خسته کننده، زمانی که کار دیگری برای انجام دادن وجود ندارد، و در طول یک انتظار طولانی.

هنگام طراحی احساس می کنم یک خالق واقعی هستم. هر کتابی که می‌خوانم لزوماً با تصاویری که با قلم‌های نمدی مورد علاقه‌ام طراحی شده‌اند تکمیل می‌شود. من دوست دارم تصاویر قهرمانان را طوری بکشم که فقط من آنها را می بینم. به ویژه ترسیم داستان ها، افسانه ها و افسانه های فوق العاده جالب است. در این مورد، آزادی واقعی برای مجموعه مورد علاقه من به دست می آید، زیرا در این کتاب ها تعداد زیادی شخصیت و طرح هایی وجود دارد که هیچ کس آنها را ندیده است و شما می توانید آنها را هر طور که می خواهید ترسیم کنید. این فوق العاده جالب است که بفهمید ساکنان سیاره ای دیگر از کتابی که خواندید چند پا و چه رنگ دم خواهند داشت.

من همچنین دوست دارم اتفاقاتی را ترسیم کنم که مطمئناً برای من اتفاق می افتد. به عنوان مثال، زمانی که در زمستان احساس سرما و ناراحتی می کنم، مجموعه ای از نشانگرهای مورد علاقه خود را برمی دارم. و حالا من در حال حاضر توسط گرمای تابستان احاطه شده ام، یک دریای فیروزه ای دور، یک خورشید کور، ماسه داغ و البته خودم را می کشم، در حال حرکت به سمت یک قایق در دوردست.

و این اتفاق می افتد که من به سیرک یا اولین نمایش یک فیلم بزرگ دعوت می شوم. بعد از چنین اتفاقی که تحت تاثیر قرار گرفتم به خانه می آیم و حیوانات آموزش دیده، آکروبات ها یا ادامه یک فیلم جذاب را می کشم.

بعد از امکاناتی که یک جعبه معمولی نشانگر به من می دهد، آیا این چیز مورد علاقه من نیست؟ برای من، این چیز مانند راه دیگری برای برقراری ارتباط یا انتقال اطلاعات است. تقریباً شبیه گفتار یا نوشتار.

علاوه بر این، درخشندگی و غنای که قلم‌های نمدی با آن می‌کشند، جذب من می‌شود. تصاویری که من پیدا کردم زنده می شوند، فقط باید آنها را در رنگ های مختلف رنگ آمیزی کنید. من همچنین رنگ های مورد علاقه ای دارم که بیشتر از بقیه از آنها استفاده می کنم. من واقعاً همه سایه های آبی و بنفش را دوست دارم، به همین دلیل است که ترول های فانتزی از جهان های دیگر، به طور معمول، بنفش یا آبی هستند.

به طور کلی، چیز مورد علاقه من، نه هر شی. برای من، این یک دنیای کامل پر از ایده های مختلف، فانتزی ها و برداشت های واضح است.

هر فردی چیز مورد علاقه ای دارد، به اصطلاح "قطعه مادی روح". برای کودکان تقریبا همیشه یک اسباب بازی است. برای بزرگسالان و کودکان بزرگتر، این می تواند هر چیزی باشد: از سوغاتی که از سواحل سوچی آورده شده تا عکس یکی از عزیزان...

به طور کلی، بسیاری از مردم سعی می کردند برای خود توضیح دهند که چرا به چیز مورد علاقه خود نیاز دارند، حتی اگر فایده ای نداشته باشد.

به عنوان مثال، دختر عموی من ویکا هرگز با یک مجسمه کوچک چبوراشکا جدا نشد. همین چبوراشکا همیشه روی کلیدهایش آویزان است، یعنی یک جاکلیدی معمولی است. و بیش از 17 سال است که آویزان است ... من تعجب می کنم که چرا؟ دانشمندان می گویند: "به نظر می رسد که چنین چیزی به عنوان نوعی طلسم برای شخص عمل می کند، حتی اگر خودش آن را نداند." او چیزی نزدیک را یادآوری می کند، چیزی که شخص واقعاً دوست دارد، به همین دلیل است که او را بسیار دوست دارد. در واقع من هم چنین کالایی دارم...

این یک پردازنده اینتل i5 است. خنده دار است، اینطور نیست؟ بعد از سوختن این پردازنده روی کامپیوترم به سراغم آمد. این زمانی بود که متوجه آن شدم - یک میکرو مدار کوچک، محصور در یک جعبه فلزی نقره ای زیبا، اما بسیار مهم و "هوشمند". من بلافاصله آن را در جیبم گذاشتم - هنوز کار نمی کند و هیچ آسیب قابل مشاهده ای وجود ندارد.

برای من، این نمادی از دستاوردهای فناوری مدرن، نمادی از آینده، و از همه مهمتر - کامپیوتر است، زیرا چه کسی این دستگاه را که دستگاه های زیادی را برای کار و سرگرمی ترکیب می کند، دوست ندارد. علاوه بر این، به دلایلی من را به یاد خانه می اندازد، و خانه، همانطور که می گویند، مهم ترین مکان روی زمین است. و او در مواقع سخت از نظر اخلاقی به من کمک می کند.

بنابراین من این پردازنده را همه جا با خودم حمل می کنم، حتی الان که دارم این انشا را می نویسم، در جیب شلوارم است. البته خنده دار است، اما من در این مورد تنها نیستم، بنابراین نتیجه این است: یک چیز مورد علاقه، مهم نیست که چه چیزی است، مهمترین چیز در زندگی هر شخصی است.

این داستان ها توسط دانش آموزان کلاس هشتم من پس از آشنایی با داستان M.A در یک درس ادبیات تعریف شد. Osorgina "Pince-nez".

بلیط مهمانی

من داستان "Pince-nez" نوشته میخائیل آندریویچ اوسورگین را خیلی دوست داشتم. پس از خواندن آن، شروع به مشاهده دقیق چیزهای مختلف در اطرافم کردم و متقاعد شدم که چیزها واقعاً زندگی خود را دارند، هر یک از آنها داستان خاص خود را دارند.

من یک چنین داستانی دارم. در مورد بلیط قرار بود در کنار آن به کمپ بروم. او سه هفته قبل از خروج صادر شد. تصمیم گرفتم از آن فتوکپی کنم تا بتوانم آن را به عنوان یادگاری نگه دارم و به مرکز خدمات مراجعه کردم.

بعد از مدتی، یادم آمد که بلیط من مدت زیادی است که چشمم را جلب نکرده است، به قفسه ای که همانطور که یادم می آمد آنجا گذاشته بودم نگاه کردم - نه. اسکن شده وجود دارد، اما واقعی وجود ندارد.

من به دنبال آن گشتم، کل آپارتمان را زیر و رو کردم، نگران بودم، از همه پرسیدم، اما هیچ کس نتوانست به من کمک کند: هیچ کس بلیط را ندیده بود. حتی به این امید به مرکز خدمات رفتم که به طور تصادفی آنجا را رها کردم. اما افسوس! و هیچ بلیطی آنجا نبود.

در خانه به من گفتند که بر اساس فتوکپی اجازه ورود نمی دهند و من که کاملاً ناراحت بودم تصمیم گرفتم قدم بزنم.

در دهلیز، با پوشیدن کفش های کتانی، یک بلیط پیدا کردم. آرام پشت کابینت کفش خوابیده بود. وقتی کابینت را کمی جابجا کردم، او... همانطور که به نظرم آمد، او بلند شد و با تعجب به من نگاه کرد، ظاهراً از مزاحم بودن ناراضی بود.

احتمالاً فکر می کنید وقتی از مرکز خدمات به خانه آمدم، به طور تصادفی آن را پشت کابینت انداختم. اما من کاملاً مطمئن هستم که چنین اتفاقی نمی تواند رخ دهد و من متقاعد شده ام که بلیط من تصمیم گرفت در آپارتمان قدم بزنم و با خستگی از یک پیاده روی چند روزه ، عیاشی تصمیم گرفت در دهلیز استراحت کند.

بله، همه چیز زندگی خود را دارد.

اکاترینا کاچوا

لیوان چگونه مرا تنبیه کرد

همه چیز زندگی خاص خود را دارد. گاهی پیش می آید که گم می شوند. اما من فکر می کنم یک شخص همیشه در ناپدید شدن آنها نقش دارد. حتی اگر "به میل خود" ناپدید شوند.

یک روز لیوان من گم شد. یک بار داخل آن چای ریختم، آن را خوردم و لیوان را روی میز قهوه، نزدیک صندلی گذاشتم. من نمی دانستم که او می تواند ناپدید شود. اما وقتی تصمیم گرفتم دوباره چای بنوشم، متوجه شدم که چای وجود ندارد.

من مدت زیادی را در سراسر آپارتمان به دنبال لیوان مورد علاقه ام گذراندم، اما به نظر می رسید که در زمین ناپدید شده است. وقتی دیگر قدرت نگاه کردن نداشتم، لیوان دیگری برداشتم و خیلی زود لیوان قدیمی را فراموش کردم.

پس از مدتی بازسازی آپارتمان آغاز شد. آنها شروع کردند به بیرون آوردن وسایل از اتاق، از جمله مبل و صندلی. وقتی لیوانم را پشت صندلی پیدا کردم شگفتی ام را تصور کنید! معلوم می شود که در تمام این مدت او دراز کشیده است، یا بهتر است بگوییم، "افتاده"، با پشتی صندلی خود به دیوار فشار داده شده است.

ظاهراً او با زیرکی تصمیم گرفت از من پنهان شود و من را به خاطر اینکه او را به جایش برنگشتم تنبیه کرد.

رومن تارکوف

اتفاقات عجیبی برای چیزهایی می افتد...

با کمال تعجب، چیزها عادت دارند در نامناسب ترین لحظات ناپدید شوند. گاهی اوقات یافتن یک پاک کن، گاهی یک مداد، گاهی یک خودکار غیرممکن است. شما کل آپارتمان را برمیگردانید، آن را بالا و پایین جستجو می کنید - و نه اثری. شگفت‌انگیز است، اما پس از آن ظاهر می‌شوند، و اغلب زمانی که قبلاً جایگزینی برای آنها پیدا کرده‌اید.

رهبران من در تعداد "فرارها" مداد هستند. شما آن را در یک مکان قرار می دهید و یک دقیقه بعد نگاه می کنید و از بین می رود. شما جستجو و جستجو می کنید - فایده ای نداشت. شما آن را کاملا تصادفی و در غیرمنتظره ترین مکان پیدا می کنید. کتاب ها هم عادت عجیبی دارند که مدام پنهان می شوند.

یادمه وقتی بچه بودم عروسکم ناپدید شد. او در سالن در جعبه ای با اسباب بازی ها دراز کشیده بود - و ناگهان ناپدید شد. کل آپارتمان را گشتم. همه بستگان را "بازجویی" کرد. عروسک ها طبق معمول! حدود دو ماه بعد او را در پشت یکی از کابینت ها پیدا کردند. در اتاق خواب. چگونه او به آنجا رسید؟ شاید او از من رنجیده شد و تصمیم گرفت پنهان شود؟

بله، گاهی اوقات اتفاقات عجیبی برای چیزهایی می افتد...

آنا کردینا

مداد با روح یک مسافر

در طول زندگی یک فرد، او با انواع چیزهایی که برای راحتی خود ایجاد می کند احاطه شده است. این چیزها می تواند هر چیزی باشد - از مداد گرفته تا مبلمان و ماشین. اما با مداد (و حتی با خودکار) است که ما بیشترین مشکل را داریم. ما مدام آنها را در جایی فراموش می کنیم و از دست می دهیم. احتمالاً هیچ شخصی روی زمین وجود ندارد که در زندگی خود قلم یا مدادی را گم نکرده باشد.یکی از این اتفاقات برای من افتاد.

برای سال نو به من یک مداد جمع شونده فوق العاده داده شد. او حدود سه ماه با من زندگی کرد. در این مدت چندین بار موفق شدم او را از دست بدهم. آن را در غیرمنتظره ترین جاها پیدا کردم: گاهی در جیب جلیقه، گاهی زیر تخت، گاهی در شکاف مبل. اما آخرین بار برای همیشه ناپدید شد. با قطع کل آپارتمان، عصبانی شدم و برای خودم یک مداد جدید خریدم.

گاهی به نظرم می رسد که هر چیزی روحی دارد. شاید مداد من روح یک مسافر داشت. پس از گشت و گذار در آپارتمان و کاوش در تمام زوایای جالب آن، احتمالاً تصمیم گرفته است که مرزهای دنیای خود را گسترش دهد و به بیرون از آپارتمان قدم بزند. شاید یک روز او را در جایی ملاقات کنم و به او بگویم: "تو چه خوشگذرانی هستی!"

پاول میتریایکین

قلم کنجکاو

یک روز یک داستان شگفت انگیز برای من اتفاق افتاد. یک روز در طول سال تحصیلی برای من یک کیف جدید خریدند. وقتی کیف را به خانه آوردیم، شروع به مطالعه دقیق آن کردم و با کشف یک محفظه مخفی در آن، بلافاصله تصمیم گرفتم که خودکار، مداد، خط کش و پاک کن را در آن قرار دهم. من داشته ام حال خوب، و من در مورد دروس، در مورد انشا اختصاص داده شده برای آن روز کاملا فراموش کردم. اما تکالیف باید انجام می شد. نوشتن پیش نویس مقاله را فقط نیمه شب تمام کردم. سریع صورتم را شستم و به رختخواب رفتم.

روز بعد، وقتی با یک کیف قدیمی به مدرسه آمدم، حتی یک خودکار هم در آن نیافتم. در طول کلاس از دوستم ماکسیم یک خودکار خواستم. به خانه برگشتم، پشت میز نشستم، پیش نویس، دفتری برای انشا بیرون آوردم و بعد یادم آمد که خودکار در کیف جدیدم بود. زیپ جیب مخفی را باز کردم و دستم را در آنجا گذاشتم، اما در کمال تعجب، چیزی آنجا نبود. یک دقیقه دیگر جیبم را گشتم تا کاملاً مطمئن شدم که خالی است.

بعد از چند دقیقه متوجه جدی بودن این حادثه شدم. حتی یک قلم هم در خانه نبود. به جز چند نانویس. من پولی نداشتم که برای یک خودکار جدید به فروشگاه بروم و هیچ یک از والدینم در خانه نبودند. درسته مادربزرگم قرار بود یک ساعت دیگه از سر کار برگرده اما درس های زیادی به من داده شد و شاید تا غروب وقت نداشتم یاد بگیرم. با این حال، کاری جز انتظار برای آمدن مادربزرگ وجود نداشت.

نیم ساعت بعد تلفن زنگ خورد. گوشی را برداشتم و صدای مادربزرگم را شنیدم:

سانیا، من یک ساعت دیگر سر کار خواهم ماند. اگر می خواهید بخورید، کوفته ها در یخچال هستند. بپزید و بخورید.

باشه، مادربزرگ، خداحافظ، این تنها چیزی است که می‌توانم بگویم.

با وارد شدن به اتاق، کیف را محکم زدم. چیزی از آن بیرون پرید، به دیوار برخورد کرد و روی فرش همان نزدیکی افتاد. نزدیکتر که نگاه کردم دیدم که قلم است. او را بلند کرد و شروع به انجام تکالیف کرد.

ما توسط چیزهای زیادی احاطه شده ایم که بدون آنها به سادگی نمی توانیم زندگی خود را تصور کنیم، آنها برای ما بسیار "بدیهی" هستند. باورش سخت است که روزی روزگاری کبریت، بالش یا چنگال برای خوردن وجود نداشت. اما همه این اشیاء مسیر طولانی اصلاح را طی کرده اند تا به شکلی که ما آنها را می شناسیم به دست ما بیایند.

قبلاً به شما گفته ایم. و اکنون شما را دعوت می کنیم تا متوجه شوید تاریخ پیچیدهچیزهای ساده ای مانند کبریت، بالش، چنگال، عطر.

بگذار آتش باشد!

در واقع، کبریت یک اختراع باستانی نیست. در نتیجه اکتشافات مختلف در زمینه شیمی در اواخر قرن 18 و اوایل قرن 19، اشیایی شبیه به کبریت مدرن به طور همزمان در بسیاری از کشورهای جهان اختراع شد. اولین بار توسط شیمیدان ژان شانسل در سال 1805 در فرانسه ایجاد شد. بر چوب چوبیاو یک گلوله گوگرد، نمک برتولیت و سینابار را به آن چسباند. با اصطکاک شدید چنین مخلوطی با اسید سولفوریک، جرقه ای ظاهر شد که یک قفسه چوبی را آتش زد - بسیار طولانی تر از کبریت های مدرن.

هشت سال بعد، اولین کارخانه با هدف تولید انبوه محصولات کبریت افتتاح شد. به هر حال، در آن زمان این محصول به دلیل مواد اصلی مورد استفاده برای تولید آن، گوگرد نامیده می شد.

در این زمان، در انگلستان، داروساز جان واکر در حال آزمایش با کبریت های شیمیایی بود. او سر آنها را از مخلوطی از سولفید آنتیموان، نمک برتولیت و صمغ عربی ساخت. هنگامی که چنین سر به یک سطح ناهموار مالیده می شود، به سرعت شعله ور می شود. اما این گونه کبریت ها به دلیل بوی وحشتناک و اندازه عظیم 91 سانتی متری آن چندان مورد استقبال خریداران قرار نگرفت. آنها در جعبه های چوبی صد تایی فروخته می شدند و بعداً با کبریت های کوچکتر جایگزین شدند.

مخترعان مختلف سعی کرده اند نسخه خود را از محصول آتش زا محبوب ایجاد کنند. یک شیمیدان 19 ساله حتی کبریت های فسفری درست کرد که به قدری قابل اشتعال بودند که به دلیل اصطکاک روی یکدیگر، خود را در جعبه ای روشن کردند.

ماهیت آزمایش شیمیدان جوان با فسفر درست بود، اما او در نسبت و قوام اشتباه کرد. یوهان لوندستروم سوئدی در سال 1855 مخلوطی از فسفر قرمز را برای سر کبریت ایجاد کرد و از همان فسفر برای آتش زا استفاده کرد. سمباده. مسابقات لوندسترم به خودی خود شعله ور نشد و برای سلامتی انسان کاملاً بی خطر بود. این نوع کبریت ها است که ما اکنون استفاده می کنیم، فقط با کمی تغییر: فسفر از ترکیب حذف شده است.

در سال 1876، 121 کارخانه تولید کبریت وجود داشت که بیشتر آنها در کنسرت های بزرگ ادغام شدند.

اکنون کارخانه های تولید کبریت در تمام کشورهای جهان وجود دارد. در اکثر آنها گوگرد و کلر با پارافین و اکسید کننده های بدون کلر جایگزین شد.

مورد تجمل بیش از حد

اولین ذکر این ظروف در قرن نهم در شرق ظاهر شد. قبل از ظهور چنگال، مردم غذا را فقط با چاقو، قاشق یا دست می خوردند. اقشار اشرافی مردم از یک جفت چاقو برای جذب غذای غیر مایع استفاده می کردند: با یکی غذا را می بریدند و با دیگری آن را به دهان منتقل می کردند.

همچنین شواهدی به دست آمده است که چنگال در واقع برای اولین بار در بیزانس در سال 1072 در خانه امپراتور ظاهر شد. این یک و تنها از طلا برای پرنسس مری ساخته شد زیرا او نمی خواست خود را تحقیر کند و با دستانش غذا بخورد. چنگال فقط دو قلاب برای چاقو زدن غذا داشت.

در فرانسه تا قرن شانزدهم اصلاً از چنگال و قاشق استفاده نمی شد. فقط ملکه جین یک چنگال داشت که در یک پرونده مخفی از چشمان کنجکاو محافظت می کرد.

تمام تلاش ها برای معرفی این اقلام آشپزخانه به استفاده گسترده بلافاصله با مخالفت کلیسا مواجه شد. وزرای کاتولیک معتقد بودند که چنگال یک کالای لوکس غیر ضروری است. اشراف و دربار سلطنتی که این موضوع را وارد زندگی روزمره می کردند، به عنوان کفر گو و متهم به ارتباط با شیطان شناخته می شدند.

اما با وجود مقاومت، چنگال برای اولین بار به طور گسترده در سرزمین کلیسای کاتولیک - در ایتالیا در قرن هفدهم استفاده شد. این یک کالای اجباری برای همه اشراف و بازرگانان بود. به لطف دومی، او شروع به سفر در سراسر اروپا کرد. چنگال در قرن 18 به انگلستان و آلمان آمد و در قرن هفدهم توسط دمیتری کاذب 1 به روسیه آورده شد.

سپس چنگال ها تعداد متفاوتی از قلاب داشتند: پنج و چهار.

بیشتر برای مدت طولانیبا این موضوع با احتیاط برخورد شد، ضرب المثل ها و داستان های زشتی ساخته شد. در همان زمان، علائم ظاهر شد: اگر یک چنگال را روی زمین بیندازید، مشکل ایجاد می شود.

زیر گوش

امروزه تصور یک خانه بدون بالش دشوار است، اما قبلاً این امتیاز فقط افراد ثروتمند بود.

در حفاری مقبره فراعنه و اشراف مصری، اولین بالش در جهان کشف شد. طبق تواریخ و نقاشی ها، بالش با یک هدف اختراع شد - برای محافظت از یک مدل موی پیچیده در هنگام خواب. علاوه بر این، مصریان برای محافظت از مردم در برابر شیاطین در شب، نمادهای مختلفی را روی آنها نقاشی می کردند، تصاویری از خدایان.

در چین باستان، تولید بالش به یک تجارت سودآور و گران تبدیل شد. بالش های معمولی چینی و ژاپنی از سنگ، چوب، فلز یا چینی ساخته می شدند و به شکل مستطیل در می آمدند. خود کلمه بالش از ترکیب "زیر" و "گوش" آمده است.

بالش ها و تشک های بافته شده با مواد نرم برای اولین بار در میان یونانی ها ظاهر شد که بیشتر عمر خود را روی تخت می گذراندند. در یونان، آنها را نقاشی می کردند، با الگوهای مختلف تزئین می کردند و آنها را به وسایل داخلی تبدیل می کردند. آنها با موهای حیوانات، علف، پر و پر پرندگان پر شده بودند و روبالشی از چرم یا پارچه ساخته شده بود. بالش می تواند از هر شکل و اندازه ای باشد. قبلاً در قرن پنجم قبل از میلاد، هر یونانی ثروتمند یک بالش داشت.

اما بیشتر از همه، بالش چه در گذشته و چه امروز در کشورهای جهان عرب از محبوبیت و احترام برخوردار است. در خانه‌های ثروتمند با حاشیه، منگوله و گلدوزی تزئین می‌شدند، زیرا گواه مقام والای مالک بود.

از قرون وسطی، آنها شروع به ساخت بالش های کوچک برای پا کردند که به گرم نگه داشتن کمک می کرد، زیرا در قلعه های سنگی کف از تخته های سرد ساخته شده بود. به خاطر همین سرما بالشی زیر زانو برای نماز و بالش سواری برای نرم کردن زین اختراع کردند.

در روسیه بالش هایی به عنوان بخشی از جهیزیه عروس به داماد داده می شد، بنابراین دختر موظف بود خودش برای آن روکش بدوزد. فقط افراد ثروتمند می توانند بالش داشته باشند. دهقانان آنها را از یونجه یا موی اسب می ساختند.

در قرن نوزدهم در آلمان، دکتر اتو اشتاینر، در نتیجه تحقیقات، متوجه شد که در بالش های پایین، با کوچکترین نفوذ رطوبت، میلیاردها میکروارگانیسم تکثیر می شوند. به همین دلیل، آنها شروع به استفاده از لاستیک فوم یا پرندگان آبی کردند. با گذشت زمان، دانشمندان الیاف مصنوعی را ساختند که از کرک قابل تشخیص نیست، اما برای شستشو و استفاده روزمره راحت است.

زمانی که رونق تولید در جهان آغاز شد، بالش ها شروع به تولید انبوه کردند. در نتیجه قیمت آنها کاهش یافت و کاملاً در دسترس همه قرار گرفت.

EAU DE PARFUM

شواهد زیادی مبنی بر استفاده از عطر در مصر باستان در هنگام قربانی کردن برای خدایان وجود دارد. در اینجا بود که هنر خلق عطر متولد شد. علاوه بر این، حتی در کتاب مقدس نیز به وجود انواع روغن های معطر اشاره شده است.

اولین عطرساز جهان زنی به نام تاپوتی بود. او در قرن 10 قبل از میلاد در بین النهرین زندگی می کرد و از طریق آزمایش های شیمیایی با گل ها و روغن ها رایحه های مختلفی ایجاد کرد. خاطرات او در الواح باستانی حفظ شده است.

باستان شناسان همچنین در جزیره قبرس یک کارگاه باستانی با بطری های آب معطر کشف کردند که بیش از 4000 سال قدمت دارند. ظروف حاوی مخلوطی از گیاهان، گل ها، ادویه جات ترشی جات، میوه ها، رزین کاج و بادام بود.

در قرن نهم، اولین «کتاب شیمی ارواح و تقطیرها» توسط یک شیمیدان عرب نوشته شد. بیش از صد دستور عطر و راه های زیادی برای بدست آوردن عطر را شرح می دهد.

عطرها تنها در قرن چهاردهم از جهان اسلام وارد اروپا شدند. در سال 1370 در مجارستان بود که ملکه برای اولین بار ریسک ساخت عطر را به صورت سفارشی کرد. آب طعم دار در سراسر این قاره محبوب شده است.

ایتالیایی ها این عطر را در دوران رنسانس به دست گرفتند و خاندان مدیچی عطر را به فرانسه آوردند و در آنجا از آن برای پنهان کردن بوی بدن های شسته نشده استفاده می شد.

در مجاورت Grasse، آنها شروع به رشد ویژه انواع گل و گیاه برای عطر کردند و آن را به یک محصول کامل تبدیل کردند. فرانسه تا کنون مرکز صنعت عطر محسوب می‌شود.

هر چیزی که ما را احاطه کرده است تاریخ دارد!

سنجاق سینه، کتاب، کمد لباس... ما منتظر داستان های خانوادگی در مورد چیزهایی هستیم که برای شما و خانواده تان عزیز هستند و بدون آنها خانه غیر قابل تصور است. یا - در مورد چیزهایی که توسط عزیزان داده شده است، که برای شما بیشتر از یک جسم بی جان است.

"داستان یک چیز" مسابقه ای است که هر کسی می تواند در آن شرکت کند.

شرایط:شما باید یک داستان جالب در مورد چیزهای مورد علاقه خود ارسال کنید. سنجاق سینه، کتاب، کمد لباس باشد. ما منتظر داستان های خانوادگی در مورد چیزهایی هستیم که برای شما و خانواده شما عزیز هستند و بدون آنها خانه غیرممکن است. یا - در مورد چیزهایی که توسط عزیزان داده شده است، که برای شما بیشتر از یک جسم بی جان است. داستان هایی درباره اشیاء "زنده" از مجموعه های خانه بگویید. داستان خود را با استفاده از فرم مسابقه زیر به تحریریه فونتانکا ارسال کنید. یک عکس ضمیمه کنید. فراموش نکنید که مختصات خود را مشخص کنید.

نتایج:نتایج مسابقه 24 اسفند اعلام می شود. و شرکت BODUM که ظروف چینی آن در موزه های طراحی در سراسر جهان نگهداری می شود، هدیه ای به این سه نویسنده تقدیم می کند. جوایز برند BODUM: آسیاب قهوه، کتری برقی، قوری. این برند از سال 1944 تولید ظروف غذاخوری را آغاز کرده است. در طول شصت و چند سال تاریخ خود، چیزهای زیادی خلق کرده است که افسانه ای شده است. قوری معروف Osiris در موزه MoMA قرار دارد و قهوه جوش BODUM پرس فرانسوی از نظر بصری مترادف با کافی شاپ های پاریس شده است.

یولیا آرکادیونا پارامونوا، سن پترزبورگ

سکه نقره ای

خانواده من یک سکه نقره نگه می دارند که طبق افسانه ها نیکلاس دوم به مادربزرگم داده شده است. او فقط یک دختر کوچک بود، در اواخر قرن نوزدهم بود. نیکلاس هنوز امپراتور نبود و به دور دنیا سفر کرد. با او خدمتکارانی هستند و در میان آنها پدربزرگ من و همسر جوانش، مادربزرگ من هستند. او آشپزی می کرد؛ پدربزرگ من منظم بود. به هر حال، در نیمه راه متوجه شدند که بچه دار می شوند. و اینطور شد که مجبور شدم در بمبئی زایمان کنم! آنها بسیار نگران بودند، یک کشور خارجی، قوانین نامفهوم، همه چیز ناشناخته. مادربزرگ خدا را شکر بدون هیچ مشکلی به دنیا آمد. همه خوب بود و چنین شد که یک روز نیکولای مادربزرگ من را با مادربزرگش در آغوش دید. و یک سکه به من داد. آنها بلافاصله تصمیم گرفتند آن را برای چیزی خرج نکنند، بلکه آن را ذخیره کنند. این تبدیل به طلسم مادربزرگ من شد و سپس میراثی برای تمام خانواده. در آن زمان، من و نیکولای از مصر و سیام نیز دیدن کردیم - این زندگی بسیار جالبی بود.

ایرینا:

"خدای مرغ"

یک روز در دریا، وقتی 14 ساله بودم، "خدای مرغ" را پیدا کردم. این نام سنگریزه ای است که سوراخ دارد. این گونه سنگ ها به عنوان طلسم در نظر گرفته می شوند و عملاً یافتن آنها بسیار دشوار است. اکنون در آپارتمان من، بالای در آویزان است و اعتقاد بر این است که ارواح شیطانی را دفع می کند. من در مورد ارواح شیطانی نمی دانم، اما به دزدان کمک کرد! آنها دو بار قصد سرقت از آپارتمان را داشتند و هر دو بار پلیس موفق شد به زنگ هشدار برسد. این "خدای مرغ" است.

لیودمیلا وسترتسوا.

میز کار عزیز

حدود ده سال پیش از پدر و مادرم نقل مکان کردم میز قدیمی. از هم جدا می شود و می تواند بیست نفر را دور خود جمع کند. میز بالایی در تمام طول خود ترک خورده است، اما میز توسط یک صنعتگر ماهر مونتاژ شده است، میز همچنان با وقار خدمت می کند.
ورود بزرگ او به خانه والدینش را در اوایل دهه 1950 به خوبی به یاد دارم. ظاهر میز مجموعه ای از مبلمان جدید را باز کرد: یک بوفه بزرگ، یک کمد لباس حجیم، یک آینه لاستیک در یک قاب عریض که از بالای میز آرایش بالا می رود و یک کتابخانه کوچک روی میز کنار تخت. آخرین موردی که وارد شد صندلی هایی با پشتی صاف بود (در آن زمان در واژگان خانواده ما کلمه ارگونومی وجود نداشت و پشتی صاف صندلی ها هنوز با دقت خم نمی شد تا کمر را پشتیبانی کند).
قدردانی از چنین رویدادی برای ساکنان شهرهای پایتخت دشوار است. ما در آن زمان در یک شهر کوچک معدنی در سیبری زندگی می کردیم. من اصلا فروشگاه مبلمان را به خاطر ندارم. معامله پورسانتی هم وجود نداشت. پس از فارغ التحصیلی، پدرم سمت معلمی در دانشکده فنی معدن گرفت. در خانه اول ما - یک اتاق در خانه چوبی- جای اصلی را سینه مادربزرگم اشغال کرده بود (تا امروز هم زنده است). سپس یک کمد لباس و یک کمد در یک آپارتمان کوچک ظاهر شد و در نهایت یک خانه دو طبقه برای معلمان در کنار مدرسه فنی ساخته شد که در نهایت به یک آپارتمان سه اتاقه رسیدیم. اینجا جایی بود که مبلمان مورد نیاز بود.
یک صنعتگر عامیانه پیدا شد که مجموعه فوق العاده ما را برای ما خلق کرد. او آن را از سرو سیبری ساخته است، بنابراین تا کنون حتی یک آفت حتی یک اثر آسیب بر روی درخت باقی نگذاشته است. سطوح سمباده شده احتمالاً با لکه و لاک (هنوز حفظ شده) رنگ آمیزی شده بودند، بنابراین ظاهر نجیب ماهون را به دست آوردند. این یک خرید "لوکس" بود.
سبک زندگی امروز خانواده ما "خانه باز" نامیده می شود. همکاران همسایه همیشه سر سفره ما می نشستند. سپس تعداد زیادی از همکلاسی هایم دور او جمع شدند، سپس دوستان خواهرهای کوچکترم نیز به آنها پیوستند. وقتی خانواده به این نتیجه رسیدند که راحت تر است که دوستان را دور یک میز گرد جمع کنیم، دوستان ما مهمان نواز و تا حدودی قدیمی به "اتاق کودکان" نقل مکان کردند، جایی که ما پشت سر او تکالیف خود را انجام دادیم. برای این منظور، به طرز شگفت انگیزی راحت بود: پایه های میز نه تنها در زیر میز، بلکه در پایین - با فاصله، درست در ارتفاعی که قرار دادن پاهایتان راحت بود، محکم می شود.
امروز هم نشستن پشت این میز بسیار راحت است. او مطمئناً پیر شده است. علاوه بر چین و چروک-ترک عمیق، او همچنین دارای نقاط طاس روی سطح لاک است. امروز او بال‌های بلندش را نه زیر بشقاب‌ها و کاسه‌های سالاد، بلکه زیر انبوهی از کتاب‌ها قرار می‌دهد. در مرکز - با صبر و حوصله کامپیوتر را در دست بگیرید. در بازار - نمایشگاه غرور - به ندرت کسی به او توجه می کند. اما من احساس راحتی می کنم که پشت این میز کار کنم. همه اقوام اعم از زنده و متوفی در کنارم هستند.

داریا سلیاکووا.

خانهی من

هر چقدر هم که عجیب به نظر برسد، من هنوز چیز مورد علاقه ای در خانه ام ندارم. من فقط خانه ام را دوست دارم. اما این بلافاصله اتفاق نیفتاد. طولی نکشید که عاشق خانه ام شدم. من به آپارتمانی نقل مکان کردم که افراد دیگری در آن زندگی کردند و به مدت دو سال زندگی کردند و به فضای جدید عادت کردند. من هرگز به آن عادت نکردم، به خصوص وقتی که دیوار خشک همه جا را در زیر کاغذ دیواری کشف کردم. سپس اعتماد من به استحکام خانه ام به معنای واقعی کلمه از نظر فیزیکی لرزید. من می دانستم که خانه در سال 1900 ساخته شده است و فقط این به من اطمینان داد که حداقل باید مواد انسانی زیر گچ تخته وجود داشته باشد. در شب، یعنی دیر از سر کار به خانه آمدم، همین دیوار خشک را تکه تکه انتخاب کردم و با درها شروع کردم. چیزهای شگفت انگیزی شروع به کشف کرد: درها بزرگ بودند، گویی مخصوص درهای دوتایی (چه عاشقانه). سپس گچ در تگرگ سنگ افتاد، زونا پاره شد و در نهایت دیوار واقعی نمایان شد - یک تخته تخته ای ضخیم با شکاف ها و سوراخ هایی از گره ها. بله، اما شکاف ها با یدک کش معمولی مانند یونجه پر شده بود. و به نوعی احساس آرامش می کردم. فهمیدم که دیوارهایی دارم، دیوارهایی که "کمک می کنند" و این خانه من است. و من شروع به "ساختن" آن بر اساس اصول خودم کردم: پنجره هایی که سفارش دادم چوبی و بسیار بادوام بودند - اینها پنجره های مورد علاقه من هستند. درها (5 تای آنها - 2 تای آنها دو لنگه، 1 شیشه ای)، با یادآوری زیبایی و مهارت سابق نجاری. و اینها درهای مورد علاقه من هستند. بالای سر ما خدا را شکر سقفی است، هرچند سقف تعمیرات جدی می خواهد. بعدی این خواهد بود: کاغذ دیواری مورد علاقه شما، کاشی های مورد علاقه شما، رنگ های مورد علاقه شما، سپس اقلام با کیفیت خوب و چوب لباسی های زیبا. اما "چیز" اصلی قبلاً ظاهر شده است - "سرزمین مادری کوچک" ("اینجا دهکده من است ، اینجا خانه من است."). و اینجا احساساتی وجود ندارد، غریزه است.

ورا سولنتسوا.

عروسک

برای تولدم، پدرخوانده ام یک عروسک به من دادند. یک عروسک معمولی شوروی با سر لاستیکی و چشم آبی، زرد سخت موی کوتاه، صورت چاق و بدن پلاستیکی. او در زمانی با من بود که خودم را به یاد نمی آوردم. عکس هایی وجود دارد که عروسک کاتیا از من بزرگتر است، عکس هایی وجود دارد که او کمی کوچکتر از من است، عکس هایی وجود دارد که به نظر می رسد من از قبل بزرگ شده ام و کاتیا خود را با موهای خود می کشم. کاتیا مهمترین اسباب بازی دوران کودکی من شد. او همیشه بر مهمانی های چای عروسکی حکومت می کرد. او یک دوست داشت - یک عروسک تانیا، بیشتر
کاتیا هم اندازه است، اما به دلایلی بسیار کمتر مورد علاقه من است. و بقیه اسباب بازی هایی که در کودکی من ظاهر شدند به هیچ وجه با کاتیا قابل مقایسه نبودند. کاتیا اصلی و محبوب بود.
مادربزرگم که زمان زیادی را با او گذراندم، عاشق بافتنی بود. او تمام خانواده از جمله کاتیا من را گره زد. عروسک تانیا نیز گره خورده بود، اما نه با آن عشق. حتی وقتی خیلی کوچک بودم، دوست داشتم بنشینم و تماشا کنم که نخ از توپ محو می شود. سپس به نوعی قلاب برداشتم و خودم شروع به بافتن کردم ، این مهارت به خودی خود به من منتقل شد ، حتی مجبور نبودم زیاد مطالعه کنم. عجیب است، از مادربزرگم برای این خاطره و خاطره ابدی تشکر می کنم.
یادم می آید یک بار با مادربزرگم کاتیا مشغول بافتن بودیم لباس عروسی: دامن سفید، بلوز، کلاه پاناما، شال گردن، کیف دستی و جوراب. این لباس مورد علاقه کاتیا شد؛ او بیشتر آن را می پوشید. وقتی بزرگ شدم، کاتیا مدت زیادی در کمد نشست. تقریباً سالی یک بار، لباس های او را می شستند و سپس در قفسه بالایی می گذاشتند. بعد در کیسه ای پیچیدند و در جای دیگری گذاشتند
خیلی دور. و به نظر من ، زمانی که قبلاً در مؤسسه تحصیل می کردم ، آنها در خانه مشغول نظافت عمومی بودند و کاتیا پیدا شد. او را گرفتم و ناگهان متوجه شدم چشمش شکسته است. پلک هایی با مژه بود که اگر کاتیا را زمین بگذاری بسته می شد.
بنابراین چشم کوچک باز نشد. من ناگهان برای او درد و رنجش احساس کردم، سالها آنجا دراز کشیدم، در کیسه ای پیچیده، فراموش شده، غیر ضروری. از احساسم نسبت به عروسک پلاستیکی کمی خجالت کشیدم. اما او همچنان گریه می کرد. حیرت مادرم را به یاد می آورم: "وریا، چرا گریه می کنی؟" "چشم کاتیا شکسته است." این آخرین چیزی است که در مورد کاتیا به یاد دارم. این احساس
محبت و عشق، تحت الشعاع احساس شرم نسبت به احساسات خود.

سوتلانا

فیکوس

شوهرم و فیکوس همزمان به آپارتمان من نقل مکان کردند. شوهر فیکوس و کیسه ای از چیزها را نگه داشت، فیکوس را با تمام قدرت نگه داشت. فکر کردم: «او مریض است. درباره فیکوس شوهرم شانه بالا انداخت: «او یه جورایی کوتوله است، الان دو سال است که سر جایش نشسته است و رشد نمی کند.» از آن به بعد، ما با هم زندگی می کنندما سه نفر
معلوم شد که فیکوس یک مرد معمولی است: او توجه زیادی را می طلبد و در ازای آن هیچ قولی نمی دهد. ابتدا با هم یک طاقچه مناسب برای او انتخاب کردیم: به طوری که گرم نباشد، سرد نباشد، پیش نویس نباشد، خیلی روشن نباشد، خیلی تاریک نباشد و همسایه های مناسبی وجود داشته باشد. جستجو برای گلدان مناسب، خاک، کود و سایر لوازم جانبی مردانه به همان اندازه دشوار بود. "من به تو غذا دادم، چیزی به تو نوشیدن دادم و برایم حمام گرم کردم." با یک پارچه نرم و مرطوب، تک تک برگ ها را از گرد و غبار سال های لیسانس شستم و به فیکوس گفتم که چقدر خوب، براق، زیبا، امیدوارکننده و منحصر به فرد است. و او باور کرد.
هر روز به شوهرم می گفتم: صبح بخیرعزیزم - و به فیکوس: سلام فیکوس!" و مردها شروع به رشد کردند. سال ما شلوارهای گشادتر و گلدان های بزرگتر می خریم. و اکنون لحظه حساس فرا رسیده است: فیکوس دیگر روی طاقچه نمی افتد. "من باید آن را به مادرم بدهم یا به مهد کودک"- گفت شوهر. ​​من و فیکوس از احتمال جدایی قریب الوقوع احساس غمگینی کردیم؛ فیکوس حتی چند برگ روی فرش من ریخت. من آنها را در آستانه به یاد آوردم، خجالت زده و جوان... شوهرم انگار به یاد داشت. این هم وقتی روز بعد از سر کار برگشتم با لبخندی مرموز از من استقبال کرد.از روی میز گوشه اتاق یک فیکوس قدیمی با سبزی روشن لبخند زد :).به رشد خود ادامه می دهد و شوهرم اغلب شوخی می کند. که به زودی سقف باید سوراخ شود اما او دیگر برای حرکت لکنت ندارد :)

دنیا اولیانوا.

کمد لباس قدیمی

سالهاست که یک کمد لباس قدیمی در راهروی ما وجود دارد. کاپشن‌های پسرم، بارانی‌های شوهرم و کت‌های نپوشیده‌ام در آنجا نگهداری می‌شوند. وقتی میهمانان از راه می رسند، خیس از باران های معمول سنت پترزبورگ، همیشه چیزی در کمد وجود دارد که مناسب کسی باشد. کمد اسمش مادربزرگ است و من تمام عمرم آن را به یاد دارم.
ساده و در عین حال شیک است - یک آینه بزرگ با پخ های پهن در در سمت راست قرار داده شده است و در سمت چپ با یک گل حکاکی شده روی یک ساقه بلند تزئین شده است که نشانه ای آشنا از هنر نو در تجارت مبلمان است. . کمد لباس در یک آپارتمان مشترک در Ligovka، در یک خانه سابق Pertsov، در دهه سی ظاهر شد. از طریق یک به اصطلاح "اشتراک" خریداری شد، که برای حمایت از تولید یک کارخانه مبلمان اعلام شد، یعنی آنها پول پرداخت کردند و بعداً در بین اولین خریداران "اثاثیه" زیبایی دریافت کردند. در سال 1934، خانواده به یک خانه تعاونی در سمت پتروگراد نقل مکان کردند و کمد جای خود را در آپارتمان جدید گرفت. او لباس‌های رنگارنگ زیبای مادربزرگش، شلوار و پیراهن سفید پدربزرگش، لباس مدرسه مادرش را نگه داشت - چیزهایی که عکس‌های قبل از جنگ یادآور آن‌ها هستند. در طول محاصره، آنها آن را نسوختند، آنها فقط با احتیاط تمام پوسته های ساندویچ های قدیمی را که به طور تصادفی زیر آن قرار گرفتند، از بین بردند. در سال 1949 خانواده کوچک شد و مادربزرگ آپارتمان خود را تغییر داد. حالا چهره های پیر در آینه کمد لباس رنگ و رو رفته منعکس شده بود و چیز زیادی روی چوب لباسی آویزان نشده بود. لباس های مد. دهه ها می گذرد، جوانانی که عاشق موضوعات دیگر هستند در خانه ما زندگی می کنند. یک کمد لباس قدیمی در راهرو ایستاده است، آینه آن تیره شده و با شکاف ها و چروک های کوچک پوشیده شده است. اما حالا یک دختر بچه به آن نگاه می کند و به چیزی فکر می کند و کمد آرام جواب او را می دهد ...

ایرینا ژوکوا.

صندلی شماره 14

این یک شی چوبی با پشتی خمیده در یک دایره است، یک شی با هماهنگی خیره کننده. وقتی به سر کار می رسم از او می ترسم. و اگر چشم در وسط روز آن را جلب کند ، همیشه خوشحال می شود - چنین شکل کامل و بی تکلف ساده. پشت آن دو طاق باوقار یا دو نیم دایره است. صندلی دو دایره کامل است - یکی با دقت دور دیگری می چرخد، محکم می شود، به طوری که پلک ها ترسناک نباشند. صندلی شماره چهارده! من حتی نمی دانستم که چنین صندلی در تاریخ توسط مایکل تونت نجار معروف وینی وجود دارد. این که در دهه 50 قرن نوزدهم محبوب ترین و رایج ترین بود، در واقع، تمام صندلی های وینی در جهان و مفهوم عاشقانه پالایش شده "مبلمان وین" از آن نشأت می گرفت. پس از راه اندازی آن به توده ها، تونت و پسرانش تولید صندلی های گهواره ای، میز آرایش، گهواره ها، تخت ها و میزهای ساخته شده از چوب خمیده را افتتاح کردند. ساده ترین صندلی بود. این مجموعه تنها شش قسمت دارد و اتصالات پشت و پاها با پیچ‌های چوبی بسته شده و دوخته می‌شود که امروزه غیرممکن به نظر می‌رسد. مدل چهاردهم "مجوز" بود. موارد قبلی که تصویر از آنها شکل گرفته بود، اکنون به نظر نمی رسد ... با خواندن مجدد تاریخ این صندلی، تصور کردم که اولین بار برای Thonet آلمانی در اتریش چقدر دشوار بود که امتیازات ساخت آن را دریافت کند. صندلی‌های راحتی و پایه‌های میز از چوب خمیده، "از پیش بخارپز شده با آب." بخار یا خیس شده در مایع در حال جوش." با تمام جزئیات تصور می کردم که چگونه روزی روزگاری این صندلی من در دستان یک استاد نگه داشته می شد. آیا این خود تونت بود یا پسرش: فرانتس؟، مایکل؟ جوزف؟ یا اوت؟ سپس یکی از ست های جفت شده من به روشی کاملاً نامطلوب ترمیم شد: صندلی با میخ های کوچک در اطراف محیط صندلی کوتاه شد که جذابیت آن را از بین نبرد، اما درام به آن افزود.

بعد از فوت مادربزرگم، مادرم می خواست از شر صندلی ها خلاص شود. اما من آن را ندادم، زیرا شکل او همیشه من را مجذوب خود می کرد. و سپس دوستی با خواهرش به ملاقات آمد و گفت: "بله، این صندلی تونت است." سرم را تکان دادم و اضافه کردم که می تواند باشد، اما هنوز نتوانسته ام چاپ استاد را پیدا کنم. بعد دوباره صندلی را برگرداندیم و زیر لبه صندلی کتیبه ای پیدا کردیم.

دو صندلی تونت در آپارتمان من با کمد مادربزرگم، بوفه و میز چوبی گرد همزیستی داشتند. علیرغم پیچیدگی بیرونی آنها، من می دانم که آنها چقدر قوی هستند. دوام صندلی Thonet یک بار در یک شیرین کاری تبلیغاتی تماشایی نشان داده شد: بدون شکستگی از برج ایفل پرتاب شد. هیچ یک از مبلمان مدرن نمی تواند چنین آزمایشی را تحمل کند.

چه چیز دیگری در مورد صندلی خود یاد گرفتم: اینکه هزینه یکی از این صندلی ها در آغاز قرن نوزدهم حدود سه فورینت اتریش بود. فقط فکر کنید او بیش از صد و پنجاه سال دارد. فقط می توان تصور کرد که چه نوع افرادی روی آن نشستند و چه نوع صحبت هایی داشتند.

النا آلکسیونا.

تابوت

من یک جعبه دارم: یک جعبه چوبی با درب لولایی، که روی آن منظره ای ساده در روغن وجود دارد - درختان صنوبر سبز و توس که با یک قاب حک شده ساده احاطه شده اند. به نظر من 50 سال پیش تقریباً در همه خانواده ها چنین افرادی وجود داشتند. من او را به اندازه خودم به یاد دارم، تقریباً نیم قرن است. در کودکی، جعبه به نظرم یک صندوقچه جادویی بود. دکمه ها در آن نگه داشته شد. من دوست داشتم آنها را مرتب کنم، با آنها بازی کنم، به دلایلی همیشه در "موگلی". قرار دادن دکمه ها روی میز اشکال مختلفو گل و برخی را حثی و برخی دیگر را بقیره قرار داد. و در سمت عقبدوست داشتم درب ها را با مداد رنگی خراش دهم. جعبه از بسیاری از بلایای خانوادگی جان سالم به در برد و با من از آپارتمانی به آپارتمان دیگر نقل مکان کرد. من هنوز دکمه‌هایی را در آن نگه می‌دارم، برخی از آن‌ها همان دکمه‌هایی هستند که در کودکی با آن‌ها بازی می‌کردم و در قسمت داخلی درب آن نوشته‌های دوران کودکی من است. امیدوارم این میراث خانوادگی را به نوه هایم بسپارم، اگر روزی داشته باشند.

تسوتکوا والنتینا.

هدیه

یک چیز وجود دارد که بدون آن خانه من برای مدتی غیر قابل تصور است. این هیچ اهمیت خانوادگی ندارد و حتی وضعیت ظاهری آن ارزش رتبه بندی در بین رویدادهای به یاد ماندنی زندگی من را ندارد. او تاریخ ندارد، او تاریخ است و یادآوری و خاطره است. آگاهی از حضور او کافی است. به خودی خود محبتی را بر نمی انگیزد، شاید به راحتی با دیگری جایگزین شود. با حداقل مطلق ارزش شی، هدف آن بسیار بالاتر از مقدار آن است. به تدریج این احساس یا حتی اعتماد به نفس ایجاد شد که این شما نیستید، بلکه او شما را پیدا کرده است.
در واقع، گاهی اوقات، در یک نمایشگاه ارتدکس، من یک نسخه از "تثلیث" آندری روبلوف را خریداری کردم، که به یک تخته چسبانده شده بود و با یک لایه ضخیم لاک پوشانده شده بود - یک نماد. و با به دست آوردن آن، آن را پیدا کرد. فرصتی برای پیوستن به مطلق در عشق. و برای درک اصل چیزها.

ایرینا ایگورونا.

کتاب مادربزرگ

من در مورد کتاب مورد علاقه مادربزرگم، یا بهتر است بگوییم، درباره مادربزرگم خواهم نوشت. او مدت زیادی است که رفته است، تقریباً کسی نیست که او را به یاد بیاورد. تمام زندگی ام لعنتی متاسفم که دخترم او را ملاقات نکرد. ممکن بود، اما این اتفاق نیفتاد. مادربزرگم در جوانی فوت کرد و به سختی فرصت داشت مرا به عنوان یک دختر مدرسه ببیند. با درگذشت مادربزرگم، کودکی تمام نشد، اما از شادی کامل بازماند، چند رنگ شد. چیزی اساسی برای همیشه متزلزل شد، اما حتی در هنگام مرگ، مادربزرگ کار خوبی کرد و باعث اولین فکر انتقادی شد: آیا همه چیز در اینجا به همان اندازه که به نظر می رسد سازماندهی شده است؟

نوار حافظه در حال پیچیدن است. سال نو. آپارتمان بزرگ دوستان. همه چیز جالب و مرموز و جادویی است. نمایش های کودکانه. مشکلات پرلمن - چه کسی اول آن را کشف خواهد کرد؟ این درخت دارای ارتفاعی بی سابقه و فراموش شده است - ما اکنون سقف های کم در خانه داریم. سکوت ناگهانی، تخته‌های زمین می‌غرند. پدر و مادرم به دنبال من آمدند و مرا در آغوش گرفتند: مادربزرگم دیگر نبود. غرش تئاتر می کنم: اینطوری باید باشد. اما من آنها را باور نمی کنم. چطوره - نه؟ من هستم، یعنی او هم همینطور است.

کلاس اول. عمو بوریا (او اصلا عمو نیست، همکار پدربزرگش است) گلادیول های بی سابقه ای رشد می کند و از هلند پیاز دریافت می کند (هلند فقط از کتابی در مورد اسکیت های جادویی است ، دیگری وجود ندارد ، اما شکی نیست که آنها چه می توانند عمو بوریا شاید همه چیز دارد: او یک تلویزیون دارد، ما به سمت او می رویم تا برای اسپارتاک فریاد بزنیم "پاک-پاک"). مادربزرگ پیازهای عمو بورین را در بالکن پرورش می دهد. همیشه تماشاچیانی در زیر بالکن هستند. آنها به گلادیولی نگاه می کنند که وجود ندارد: آنها سبز، سیاه و بنفش هستند، - من با آنها به کلاس اول می روم، - با یک دسته گل آوانگارد. خورشید از طریق گلبرگ های سیاه - از صورتی تا بنفش. مادربزرگ یک کراوات دختر مدرسه‌ای تنگ و محکم بسته بود! - خوک‌ها، پیش‌بند و یقه‌ها توسط او دوخته شده بود، کامبریک نشاسته شده بود. بالکن تا اکتبر بوی نخود شیرین می دهد، تابستان طول می کشد - این نیز مادربزرگ است. او از اولین یخچال بزرگ Oka (او از من بلندتر است) خوشحال است و از محفظه های تخم مرغ - چطور به ذهنشان خطور کرد، نه؟! - با فرورفتگی های خاص. عموی واقعی من او را از راه دور به سراسر کشور فرستاد (معلوم شد که مادربزرگم یک پسر دارد، او برادر بزرگتر مادرم است، اما او را نمی شناسم، او یک مهندس نظامی است، او در قرقیزستان خدمت می کند. - کجاست؟ من به دایره المعارف می روم - ریشه های سبز - او در پایین قفسه، جالب است که آنجا بخوانید). حرف جدید من این است که او آن را در یک "کانتینر" فرستاد. همه هیجان زده و خوشحال هستند.

خانه روستایی. ما در حال «فیلمبرداری» هستیم. در شهر، از خواب بیدار شدم و صداهایی را در آشپزخانه از طریق دیوار شنیدم: قیمت افزایش یافته است، 150 روبل! چه باید کرد؟ با خندان خوابم می برد، چه مزخرفی، تابستان و دریا، مادربزرگم با مهربانی به پدربزرگم می گوید: عزیزم، حباب به دریا نیاز دارد. من میخوابم و بالشتم بوی خیلی خوشمزه ای میدهد.

خانه روستایی. تاریک. صدای موج سواری و صنوبر. پروانه ای که به آباژور می زند. صدای تروق پارازیت ها. کلمات: بی بی سی، صدای آمریکا، سوا نوگورودیان. مادربزرگ یک نفره بازی می کند، پدربزرگ صنایع دستی می سازد، او "دست های طلایی" دارد. با گوش دادن به رادیو، آنها پنهانی به یکدیگر نگاه می کنند، به دلایلی سرگرم می شوند. من باید زیاد بخوابم: من "روماتیسم" دارم. مادربزرگ می گوید: لنینگراد در باتلاق است، به زودی خوب می شوید، در خانواده همه است. من کلمه "جنس" را نمی دانم، می پرسم. وای: مادربزرگ من هم مادربزرگ داشت، با کالسکه از ورشو آمد پیشش (وای شاهزاده خانم بود؟) و بعد سفیدها آمدند، بعد قرمزها. صدای پدربزرگ: دخترا بخواب! پدربزرگ همیشه کنار مادربزرگ است، فقط سر کار می رود. به داخل نگاه می کنم، آیا من خوابم؟ - آنها می بوسند. مثل اینکه من نمی دانم؟ آنها همیشه می بوسند: "مادربزرگ عزیزم" و "ایریشنکا محبوب من است."

صبح، خورشید: امروز چیزهای جالب زیادی وجود خواهد داشت! دست های مادربزرگ در حرکت یکنواخت است: بافندگی، خیاطی، تایپ کردن، شستن. مادربزرگ دارای کک و مک است، او با نقاط طلایی پوشیده شده است، و او دارد چشمان خاکستری، او خوش شانس است، او افراد بزرگ و عظیمی دارد. می گویند می درخشند. و موی خارق العاده ای دارد، می گویند: موبر. کلمات: فرشته وروبل. این چیه؟ جالب هست.

خانه، خط هفدهم. شبح یک مادربزرگ خواب آلود: پشتش صاف است، چشمانش می خندند، او خیلی جوان است و پشتش به نور است. - "سنجاب اومد؟ اومد 3 تا آجیل برات آورد." با عجله از رختخواب بیرون می آیم: عالی است! سنجاب (او روی یک نشانک کشیده شده است و شب زنده می شود و بنابراین فقط مادربزرگ می تواند او را ببیند) دوباره اینجا بود: اینجا آنها هستند، آجیل ها. چه زندگی عالی است.

اولین خاطره آسمان ترسناک و عظیم است، من از تاب افتادم، از درد و وحشت فلج شدم. زیر آسمان، صورت مادربزرگ در قاب شناور است و بوی عطر، قوی و قوی دست های ملایم، - فقط ترسناک به نظر می رسید.

یک جعبه قدیمی حاوی نامه ها و اسناد. 1909، تلگرام Perm-Pyatigorsk: «دختری با موهای تیره به دنیا آمد. همه سالم هستند." دانشگاه لنینگراد "توسط رسانه های اجتماعی پذیرفته نشده است. اصل و نسب." دستیار آزمایشگاه، معلم، تایپیست. مشخصات: "یک برادر بود: در سال 1918 تیراندازی شد." خواهر: محکوم در سال 1948. عمو - مارس 1935، همسرش - 1935. بقیه - 1938. کارپوفکا 39، آپارتمان 1. نامه های پس از جنگ به شوهرش: "باب، عزیزم، نگران نباش، ما همه سالم هستیم و دلم برات تنگ میشه.."

مادربزرگ هیچ وقت بر چیزی اصرار نکرد. او گوش داد، فهمید، همه را دوست داشت. خشمگین ترین فعل در واژگان مادربزرگم این بود: «اگر خواهش می کنی، قهرمان نسل بشر، اگر خواهش می کنی، طلب بخشش کن». تنها نکته محکم این بود که "قهوه" از جنس خنثی "حماقت مطلق" است و "اگر در اصطلاح مردانه می خواهید، پس اگر بخواهید: "قهوه" و "قهوه". اما این اصلاحیه همچنین سختگیرانه بود: "ما "تخلیه نشدیم". این سفر کاری کمیسر خلق بود.» پدربزرگ اجازه نداشت به عنوان متخصص به جبهه برود. او مدام سعی می کرد ما را ترک کند و به سمت اداره ثبت نام و ثبت نام سربازی می دوید. در پایان مارس 1942، آنها با یک هواپیمای نظامی از لنینگراد خارج شدند: زن، شوهر، دو فرزند. بچه ها دیگر نمی توانستند بلند شوند، باید راه رفتن را دوباره یاد می گرفتند. وزن محموله به شدت محدود بود. مادربزرگ کتاب مورد علاقه اش را در گودال شکمش بانداژ کرد. ضخیم بود، اما سوراخ هیپوکندریوم تا ستون فقرات آن را در خود جای داده بود، قابل توجه نبود. تمام حافظه، کل کتابخانه. مادربزرگ سه کتاب برای بچه ها آورد: آلیس در سرزمین عجایب، لرد کوچک فانتلروی، شوالیه های میز گرد. و این یکی که نمی‌توانستم از آن جدا شوم، اگرچه از صمیم قلب می‌دانستم: لرمانتوف. کار می‌کند. M., 1891. نسخه سالگرد. تصاویر آیوازوفسکی، واسنتسف، وروبل. عکس های دوران کودکی من.

من شعر در مورد "چراغ های لرزان روستاهای غمگین" را ترجیح می دهم و مادربزرگم، ایرینا ایوانونا، با الهام خواند: "زندان را برای من باز کن." او به سادگی با لرمانتوف همیشه محبوبش از من فرار کرد. این کار را اصلاً «مادربزرگ» انجام نداد. به نظر می رسد که اکنون متوجه شده ام که در مورد چه چیزی بود. اما، احتمالا، نه در مورد همه چیز.

النا آلکسیوا.

با بخش

من می خواهم در مورد میراث خانوادگی صحبت کنم. این یک بشقاب دسر قدیمی از کارخانه کوزنتسوف است. او تنها چیزی است که از مجموعه مادربزرگش باقی مانده است. زمانی در مارس 1929، والدینش این مجموعه را به عنوان هدیه عروسی به او دادند. داستان من درباره تاریخچه این بشقاب است.
در سپتامبر 1941، نیروهای آلمانی به شهر کوچک مالایا ویشرا، جایی که خانواده من در آن زندگی می کردند، نزدیک شدند. شهر بمباران شد و مادربزرگ و دو فرزندش در باغ در چاله ای که در زمین حفر شده بود پنهان شده بودند. شوهرش، پدربزرگ من، ماشین‌کار بود. رانندگان به ارتش فعال دعوت نشدند، زیرا در واقع Oktyabrskaya راه آهنو جلو بود. یک روز سپتامبر، پدربزرگ موفق شد به خانه برگردد. به مادربزرگ و بچه ها دستور داد آماده شوند و فقط وسایل ضروری را با خود ببرند. مادربزرگ از رفتن بدون ظرف خودداری کرد. پدربزرگ بعد از مدت ها بحث و جدل راهی پیدا کرد. او پیشنهاد کرد ظروف را در زمین دفن کنند تا پس از بازگشت، همه چیز بازیابی شود. مادربزرگ ست ها، مجسمه ها، گلدان های خود را با دقت و برای مدت طولانی بسته بندی کرد. او همه چیز را در جعبه ها گذاشت و اواخر شب، در تاریکی، همه چیز را دفن کردند. صبح زود، پدربزرگ با گاری اجاره ای، مادربزرگ و بچه ها را به روستای دورافتاده کلیونوو برد. جای دیگری برای گرفتن وجود نداشت: از یک طرف، لنینگراد توسط دشمن محاصره شده بود، از سوی دیگر، مسکو، جایی که نبردها نیز در حال وقوع بود. یک مادربزرگ و پسرانش حدود دو سال در این روستا زندگی کردند. او همراه با زنان روستا در مزرعه جمعی کار می کرد. و سپس روز بازگشت به خانه فرا رسید.
شهر غیرقابل تشخیص بود. مادربزرگ بلافاصله شروع به جستجوی جعبه هایش کرد. برخی از آنها ناپدید شده اند. ظاهراً آن را کندند و دزدیدند. و بیشتر آن به سادگی شکسته شد. از تمام ظروف چینی که او خیلی دوست داشت، فقط یک بشقاب باقی مانده بود. تمام عمر مادربزرگش از او مراقبت می کرد. برای او، این نوعی مرز بین زندگی پس از 1945 و زندگی قبل از جنگ بود، زمانی که او بسیار خوشحال بود. پدر و مادر، برادران، خواهران او در آن زمان زنده بودند. او خانه بزرگ خود و دو پسر کوچک زیبا داشت. مادربزرگ یک نوازنده گروه کر در باشگاه بود، غرق در عشق شوهرش. او می توانست استطاعت مالی را داشته باشد که سوار قطار شود و برای کنسرت کلاودیا شولژنکو به لنینگراد برود. مادربزرگ تا پایان روزگارش عاشق این بود که بخواند: "من کوکاراچا هستم، من کوکاراچا هستم..." و از همه مهمتر، او بسیار جوان و بی خیال بود.
وقتی جنگ تمام شد... عزیزم برادر جوانتر - برادر کوچکتریوروچکا ناپدید شد، برادر دیگر، میشا، در بمباران یک لوکوموتیو دیزل جان خود را از دست داد. همین بمب به دست شوهرش شوریک آسیب زد. برادر ویکتور پای خود را از دست داد و پس از جنگ به الکل معتاد شد. خواهر سوزانا بر اثر تیفوس درگذشت. در اواخر دهه چهل، پسر بزرگتر از جنگل نارنجکی آورد و در حین بازی آن را در آتش انداخت. ترکش کوچکترین پسرم را معلول کرد.
پدربزرگ و مادربزرگ بسیار زندگی می کردند زندگی طولانی. پدربزرگ در 95 سالگی و مادربزرگ در 92 سالگی فوت کردند. بعد از جنگ، آنها صاحب یک دختر شدند - مادرم. ساختند خانه جدید، باغ بزرگ سیب را کاشت و پرورش داد.
و فقط وقتی مادربزرگ این بشقاب را در دستانش گرفت، چشمانش پر از اشک شد و بسیار آرام تکرار کرد: "آنوقت چقدر خوشحال بودم."