วันหนึ่งฉันกำลังเดินไปตามถนน ทันใดนั้นฝนก็เริ่มตกหนัก ฉันตัดสินใจซ่อนตัวจากสายฝนและเดินผ่านประตูที่เปิดอยู่บานแรก ลองนึกภาพความประหลาดใจของฉันเมื่อเห็นป้ายร้าน "ทุกสิ่งเพื่อความสุข" ทางด้านซ้ายของทางเข้า
คนไม่ได้ซื้ออะไรจากมัน? ชั่วโมงแห่งความสุข, คำที่ดี,ตั๋วสุขใจ รอยยิ้ม ความเข้าใจ ความห่วงใย...
ฉันยังตัดสินใจซื้อสินค้าในร้านที่น่าทึ่งแห่งนี้ด้วย ตอนแรกมันเป็นของหวานที่ดึงดูดความสนใจของฉัน ในร้านนี้มันดูน่าดึงดูดมากจนฉันอยากจะกินมันทันที
แต่แล้วสายตาของฉันก็จับจ้องไปที่หมอนนำโชคซึ่งตัวมันเองรู้วิธีเล่านิทานและให้ความฝันอันอบอุ่น ฉันอยากจะซื้อหมอนใบนี้จริงๆ! ฉันคิดว่าในตอนเย็นเมื่อฉันนอนหนุนหมอนใบนี้ ฉันจะลืมปัญหาทั้งหมดของตัวเองและมีความสุขเหมือนเด็กทารก
แต่สุดท้ายฉันก็ซื้อสินค้าที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง มันคือเหรียญเล็กๆ ส่องแสงระยิบระยับท่ามกลางแสงอาทิตย์ มีทั้งเคลือบทองหรือเงิน ฉันเก็บเหรียญใส่กระเป๋าแล้วกลับบ้าน ระหว่างทางฉันคอยดูเหรียญและบีบมันลงในกำปั้น การตระหนักว่าเหรียญอยู่ในกระเป๋าทำให้ฉันยิ้มตลอดเวลา ฉันมีความสุข. ทำไม จนกระทั่งได้รู้เรื่องนี้...
แต่ไม่นานทุกอย่างก็ชัดเจน
พ่อกับแม่วางแผนไปเที่ยวทะเล ฉันชอบทะเลที่สดใสสดใสมีเสน่ห์ ไม่ถึงสองสามวันต่อมาเราก็พบว่าตัวเองอยู่ ชายฝั่งทะเล. แน่นอน ฉันเอาเหรียญจากร้าน "ทุกสิ่งเพื่อความสุข" ติดตัวไปด้วย วันหยุดนี้ประสบความสำเร็จอย่างมาก! ก่อนออกเดินทางก็โยนเหรียญนำโชคลงทะเล ให้กลับมาอีกครั้งอย่างไร้ขอบเขตและมีความสุข นั่นคือสิ่งที่ฉันต้องการเหรียญนี้เพื่อ!
...ฉันซื้อเหรียญเล็ก ๆ ที่ร้าน “ทุกสิ่งเพื่อความสุข” และเธอก็ทำให้ฉันมีความสุข! มีสัญญาณเช่นนี้ - ถ้าคุณโยนเหรียญลงทะเลคุณจะกลับมาอีกครั้งแน่นอน
นี่คือเรื่องราวที่เกิดขึ้นกับของที่ผมซื้อที่ร้าน “ทุกสิ่งเพื่อความสุข”
เย็น! 10
ทุกคนมีสิ่งที่ชื่นชอบ แต่ "สิ่งที่ชอบ" คืออะไร? นี่คือสิ่งที่เป็นที่รักของบุคคลมาก สิ่งนี้อาจแตกต่างกันสำหรับทุกคน บางคนอาจบอกว่าของโปรดของพวกเขาคือตุ๊กตาหมีที่คนใกล้ตัวมอบให้พวกเขา อีกคนหนึ่งจะบอกว่าสิ่งที่เขาชื่นชอบคือหนังสือที่สร้างความประทับใจเชิงบวกให้กับเขา แต่สิ่งสำคัญคือสิ่งที่เป็นที่รักที่สุดนี้มีอยู่ภายในตัวมันเอง ท้ายที่สุดแล้ว สิ่งของที่ได้รับจากคนสำคัญสำหรับคุณซึ่งมีความทรงจำถึงบางสิ่งที่อยู่ใกล้ใจคุณนั้นมีค่ามากกว่าทองคำและเงิน
สิ่งที่ฉันชอบคือเหรียญเก่าที่คุณยายให้ฉันมา บางทีอาจมีคนบอกว่านี่โง่ ท้ายที่สุดแล้ว คุณไม่สามารถเล่นกับเหรียญได้อย่างที่คุณเล่นได้ ของเล่นตุ๊กตา. แต่สำหรับฉันเหรียญนี้มีค่ามากกว่าสมบัติใดๆ ในโลกสีขาว มันเก็บความทรงจำอันแสนสุขของฉันในช่วงเวลาที่สนุกสนาน มันทำให้ฉันนึกถึงว่าฉันกับเพื่อนเล่นและสนุกกันอย่างไร เหรียญนี้ได้ช่วยเราในการตัดสินใจเล็กๆ น้อยๆ และบางครั้งก็สำคัญมากสำหรับเรามากกว่าหนึ่งครั้ง
วันหนึ่งเหรียญของฉันหลุดออกจากกระเป๋า เมื่อฉันกับเพื่อนสังเกตเห็นสิ่งนี้ เราก็ไปตามหาเธอด้วยกัน เราค้นหาอยู่นานมาก และทุกคนก็กังวลมาก ท้ายที่สุดแล้ว ของขวัญของคุณยายก็กลายเป็นสมาชิกของกลุ่มที่เป็นมิตรของเรา หลังจากค้นหามานานหนึ่งชั่วโมง ในที่สุดเราก็พบเธอ ทุกคนมีความสุขมากที่เรายังสามารถพบเพื่อนของเราซึ่งช่วยเหลือเรามากกว่าหนึ่งครั้งในช่วงเวลาที่ยากลำบาก หลังจากวันนั้น ก็ชัดเจนว่าฉันมีเพื่อนที่ดีที่สุดและซื่อสัตย์ที่สุด พวกเขาไม่ทิ้งฉัน ดังนั้นเหรียญนี้จึงกลายเป็นสัญลักษณ์ของมิตรภาพของเรา
บางคนอาจบอกว่าสิ่งที่ฉันชอบคือความทรงจำหรือเพื่อน แต่นี่ไม่เป็นความจริงเลย มันเป็นเหรียญมีรอยขีดข่วนแบบเดิมๆ ที่เป็นที่รักของฉันมากที่สุด ท้ายที่สุดแล้วทุกสิ่งที่รักที่สุดสำหรับฉันมารวมกันในตัวเธอ เหรียญนี้ผสมผสานความทรงจำของคุณยายที่รักของฉัน มิตรภาพกับเพื่อน ๆ โลกที่แยกจากกันของฉันซึ่งชีวิตดูเหมือนจะหยุดลง และฉันสามารถหวนคิดถึงช่วงเวลาที่มีความสุขที่สุดในชีวิตอีกครั้ง
บทความเพิ่มเติมในหัวข้อ: “สิ่งที่ฉันชอบ”:
สิ่งของอาจกลายเป็นความรักและสำคัญได้หากมีประโยชน์ บุคคลสำคัญมอบให้แก่คุณ หรือหากความทรงจำอันน่ารื่นรมย์เกี่ยวข้องกับสิ่งนั้น อาจเป็นอะไรก็ได้ตั้งแต่หนังสือไปจนถึงรถยนต์ สิ่งที่สำคัญคือความทรงจำและอารมณ์เกี่ยวข้องกับมันอย่างไร ทุกคนมีสิ่งที่เป็นที่รักซึ่งเขารัก
ฉันมีสิ่งที่ชอบเหมือนกัน - จักรยาน คุณอาจคิดว่ามันใหม่และแวววาว ซึ่งเป็นเหตุผลว่าทำไมฉันถึงรักมันมากและมีคุณค่ากับมัน สิ่งนี้ไม่เป็นความจริงทั้งหมด ฉันชอบขี่จักรยานมาก และวันหนึ่งปู่ของฉันแนะนำให้ฉันสร้างจักรยานให้ฉัน ฉันดีใจมากและตกลงทันที เขากับฉันประกอบจักรยานของฉันเข้าด้วยกันในโรงรถเป็นเวลาสองสัปดาห์ มันเป็นงานที่ใช้เวลานานและอุตสาหะ ปู่ของฉันมีอะไหล่อยู่บ้าง แต่ฉันก็ต้องมองหาและซื้อเพิ่ม จริงๆ แล้วฉันแลกโซ่จากเพื่อนบ้านเพื่อ Tetris
ในที่สุดเราก็มีจักรยานเร็วที่ยอดเยี่ยม เราทาสีดำด้านแล้วเรียกมันว่า "ลมกรด" ในวันเดียวกันนั้นเอง ฉันกับปู่ออกไปขี่รถในสนาม เขาขี่เขา ส่วนฉันขี่ของฉัน นี่มันตลกมาก. เราวิ่งและขับรถลงจากภูเขา จริงอยู่ในท้ายที่สุดฉันก็หันกลับไม่สำเร็จและล้มลง แต่ไม่มีรอยขีดข่วนเหลืออยู่บนลมกรด เราทำมันอย่างเป็นเรื่องเป็นราว
ตั้งแต่นั้นมา ฉันแค่ขี่มันเท่านั้น และในฤดูหนาวฉันก็เก็บมันอย่างระมัดระวังในโรงรถข้างรถพ่อของฉัน มันเป็นที่รักของฉันมากและไม่เพียงแต่เป็นพาหนะเท่านั้น ฉันทุ่มเทส่วนหนึ่งของจิตวิญญาณลงไปในนั้น มันเป็นแบบที่ฉันชอบจริงๆ นอกจากนี้ ฉันกับปู่ยังสนิทสนมกันมากในขณะที่เรากำลังสร้างมันขึ้นมา เขาแสดงให้ฉันเห็นว่าไม่มีอะไรที่เป็นไปไม่ได้ ถ้าคุณอยากได้อะไรจริงๆ ก็ทำมันซะ ฉันจำบทเรียนนี้ตลอดไป
พ่อยังเสนอที่จะซื้อฉัน ปีใหม่จักรยานอีกคันที่มีการเปลี่ยนเกียร์ แต่ฉันปฏิเสธ ไม่มีผู้ใดยิ่งใหญ่กว่าลมกรดของข้าพเจ้า เขาให้ช่วงเวลาดีๆ กับฉันมากมาย ฉันจะปฏิเสธเขาได้อย่างไร? ถ้าอย่างนั้น Whirlwind ก็อยู่ในสภาพที่ดีเยี่ยม ฉันกำลังจับตาดูมันอยู่ ปู่ของฉันไม่อยู่ที่นี่แล้ว แต่จักรยานทำให้ฉันนึกถึงช่วงเวลาที่เราอยู่ด้วยกัน
ที่มา sdam-na5.ru
ประกาศสั้น ๆ: ทุกคนมีสิ่งที่ชื่นชอบและครอบครองสถานที่หนึ่งในชีวิตของเขา สิ่งที่ฉันชอบคือแท็บเล็ต
พื้นที่ทั้งหมดที่คนเราอาศัยอยู่นั้นเต็มไปด้วยสิ่งของต่างๆ ไม่ว่าจะเป็นบ้าน โรงเรียน โรงพยาบาล หรือทุกที่! มีของใช้ในครัวเรือน เช่น เฟอร์นิเจอร์ คอมพิวเตอร์ โทรทัศน์ ซึ่งหากไม่มีสิ่งใดที่เราจินตนาการถึงชีวิตไม่ได้อีกต่อไป โลกสมัยใหม่– พวกเขาทำให้ชีวิตของเราสะดวกสบายมากขึ้น และยังมีของส่วนตัวที่เราแต่ละคนมีอยู่ในตู้เสื้อผ้าด้วย และในบรรดาสิ่งเหล่านี้ก็มีของโปรดที่เรามักจะใส่ และของที่ไม่มีใครรักที่เราใส่น้อยมากและเพียงเพราะแม่ของฉันยืนกราน
ฉันมีของโปรดมากมาย เหล่านี้คือชุดนอนของสไปเดอร์แมน - ฉันนอนในนั้นได้หอมหวานแค่ไหน และฉันมีความฝันเจ๋งๆ อยู่ในนั้น และกระเป๋าเป้ใบโปรดของฉัน - ทุกอย่างที่อยู่ในนั้น และฉันยังมีของเล่นชิ้นโปรดตั้งแต่วัยเด็กอีกด้วย - กระต่ายของฉันมีหูที่ยาวและนุ่มมาก แต่สิ่งที่ฉันชอบคือแท็บเล็ต ฉันขอให้พ่อแม่ซื้อแท็บเล็ตให้ฉันมานานแล้ว และในที่สุด วันเกิดปีนี้ ความฝันของฉันก็เป็นจริง! เขาเจ๋งมากฉันไม่เคยฝันถึงเรื่องนี้ด้วยซ้ำ! ฉันยังตั้งชื่อเขาว่า "กูดวิน" ตามพ่อมดจากเมืองมรกตด้วยซ้ำ
ตอนนี้ฉันและเพื่อนๆ ทุกคนต่างก็ใช้เวลาไปกับคอมพิวเตอร์ แล็ปท็อป แท็บเล็ต และโทรศัพท์เป็นอย่างมาก และทุกๆ นาทีที่บ้านเราจะวิ่งไปที่หน้าจอคอมพิวเตอร์หรือแท็บเล็ต ในช่วงพักเรียนที่โรงเรียน เราทุกคนต่างก็เล่นโทรศัพท์ พ่อแม่ของฉันมักจะดุฉันเสมอที่ใช้เวลากับแท็บเล็ตมาก! พวกเขาบอกว่าในวัยเด็กพวกเขาใช้เวลาอยู่ข้างนอกบ่อยมาก เล่นฟุตบอล บาสเก็ตบอล ติดตามข่าวสาร และฉันก็นั่งอยู่ที่บ้านและสื่อสารทางอินเทอร์เน็ต แต่เวลามีการเปลี่ยนแปลง! ในโลกสมัยใหม่ คุณไม่สามารถอยู่ได้โดยปราศจากคอมพิวเตอร์หรือแท็บเล็ต! ด้วยการถือกำเนิดของแท็บเล็ต ชีวิตของฉันเปลี่ยนไปอย่างมาก ฉันเปิดเครื่อง ออนไลน์ และสามารถเดินทางรอบโลก ฉันสามารถค้นหาข้อมูลมากมายเกี่ยวกับสิ่งที่ฉันสนใจ ฉันยังฟังเพลงโปรดบนแท็บเล็ตของฉันด้วย ดูสิ ภาพยนตร์ที่น่าสนใจ, เล่นเกม ฉันแชทผ่าน Skype กับเพื่อน ๆ และตอนนี้ฉันไม่ต้องวิ่งไปหาเพื่อนเพื่อหาคำตอบแล้ว การบ้าน. แน่นอนคุณสามารถโทรได้ แต่ใน Skype เราเจอกัน และคุณสามารถถ่ายรูปสุดเจ๋งด้วยแท็บเล็ตของฉันได้อย่างไร!
ฉันเพิ่งดาวน์โหลดโปรแกรมประมวลผลภาพถ่ายจากอินเทอร์เน็ต และคุณสามารถใช้มันเพื่อสร้างงานออกแบบต่างๆ ได้ ผลลัพธ์ที่ได้คือความงดงามดังกล่าว บางภาพก็ราวกับกำลังมองผ่านน้ำ บางภาพก็เหมือนภาพถ่ายโบราณ ภาพถ่ายขาวดำที่สาม - ราวกับถูกวาด ด้วยดินสอง่ายๆที่สี่ - ในสไตล์กราฟฟิตี แต่ฉันยังไม่มีเวลาลองทุกอย่างเลย ทุกวันฉันรู้สึกประหลาดใจว่าฉันได้เรียนรู้สิ่งใหม่ๆ มากมายและต้องขอบคุณเขา นั่นก็คือแท็บเล็ตของฉัน
แท็บเล็ตของฉันอยู่กับฉันตลอดเวลา เราแยกจากกันไม่ได้! วันหนึ่งฉันไปเยี่ยมเพื่อนคนหนึ่งซึ่งอยู่ห่างจากฉันสองช่วงตึก เราเล่นกันมากจนต้องรีบกลับบ้าน แต่ปรากฏว่าฉันลืมแท็บเล็ตไว้กับเขา ฉันกังวลมาก ฉันนอนไม่หลับเป็นเวลานาน และตั้งแต่เช้าฉันก็รีบไป "กู๊ดวิน" ของเพื่อนแล้ว! แท็บเล็ตไม่ได้เป็นเพียงของโปรด แต่ยังเป็นเพื่อนและผู้ช่วยของฉันด้วย!
เกือบทุกคนมีสิ่งที่ชื่นชอบและรักอยู่ในใจ ตัวอย่างเช่น เหรียญที่เตือนให้คุณนึกถึงช่วงเวลาที่น่ารื่นรมย์ในชีวิต เช่น การชนะการแข่งขันกีฬาหรือการแข่งขันเต้นรำ สำหรับบางคน สิ่งที่ชอบที่สุดคือแล็ปท็อปซึ่งช่วยให้พวกเขาได้เรียนรู้สิ่งใหม่ๆ มากมาย แต่สำหรับคนอื่นๆ มันก็แค่ รองเท้าผ้าใบแฟชั่นพึงพอใจกับความสะดวกสบายและความสวยงาม
สำหรับฉัน สิ่งที่ฉันชอบคือชุดศิลปะของปากกามาร์กเกอร์และอัลบั้ม หลายคนคิดว่าสิ่งเหล่านี้เรียบง่ายเกินไปและไม่น่าสนใจ แต่สำหรับฉันแล้วดูเหมือนว่าไม่มีอะไรน่าสนใจและน่าตื่นเต้นไปกว่าการวาดภาพ แม้ว่าฉันจะวาดไม่เก่งนัก แต่นี่ก็ไม่ใช่อุปสรรคสำหรับฉัน เพราะด้วยความช่วยเหลือของปากกามาร์กเกอร์สี คุณสามารถวาดอะไรก็ได้ที่คุณต้องการ
แล้วทำไมชุดวาดรูปถึงกลายเป็นของโปรดของฉันล่ะ? เพราะด้วยปากกาสักหลาดในมือ ทำให้สะดวกในการฝัน ประดิษฐ์บางสิ่งบางอย่าง และเพ้อฝัน แม้ว่าคุณจะเศร้า คุณก็สามารถปรับปรุงอารมณ์ได้ด้วยการถ่ายทอดความคิดของคุณลงบนกระดาษ
กี่ครั้งแล้วที่ฉันได้รับการช่วยเหลือและความบันเทิงจากชุดศิลปะ! และในการเดินทางที่น่าเบื่อ เมื่อไม่มีอะไรทำ และระหว่างการรอคอยอันยาวนาน
ในขณะที่วาดภาพ ฉันรู้สึกเหมือนเป็นผู้สร้างที่แท้จริง หนังสือทุกเล่มที่ฉันอ่านจะต้องเสริมด้วยภาพประกอบที่วาดด้วยปากกาสักหลาดที่ฉันชื่นชอบ ฉันชอบวาดภาพฮีโร่ในแบบที่ฉันเห็นเท่านั้น เป็นเรื่องที่น่าสนใจอย่างยิ่งในการวาดเรื่องราวตำนานและเทพนิยายที่น่าอัศจรรย์ ในกรณีนี้ ชุดโปรดของฉันมีอิสระอย่างแท้จริง เพราะในหนังสือเหล่านี้มีตัวละครและโครงเรื่องจำนวนมากที่ไม่มีใครเคยเห็น และคุณสามารถวาดได้ตามต้องการ เป็นเรื่องที่น่าสนใจอย่างยิ่งที่จะทราบว่าผู้อยู่อาศัยในดาวเคราะห์ดวงอื่นจากหนังสือที่คุณเพิ่งอ่านจะมีกี่ขาและสีอะไร
ฉันยังชอบวาดเหตุการณ์ที่จะเกิดขึ้นกับฉันอย่างแน่นอน ตัวอย่างเช่น เมื่อฉันรู้สึกหนาวและไม่สบายตัวในฤดูหนาว ฉันจะหยิบปากกามาร์กเกอร์ชุดโปรด และตอนนี้ ฉันถูกรายล้อมไปด้วยความอบอุ่นของฤดูร้อน วาดภาพทะเลสีฟ้าครามอันห่างไกล ดวงอาทิตย์ที่เจิดจ้า หาดทรายร้อน และแน่นอนว่าตัวฉันเองกำลังล่องเรือไปในระยะไกล
และบังเอิญว่าฉันได้รับเชิญไปแสดงละครสัตว์หรือไปชมรอบปฐมทัศน์ของภาพยนตร์ยอดเยี่ยม หลังจากเหตุการณ์ดังกล่าว รู้สึกประทับใจจึงกลับมาบ้านและวาดภาพสัตว์ฝึกหัด นักกายกรรม หรือภาคต่อของภาพยนตร์ที่น่าสนใจ
หลังจากความเป็นไปได้ที่กล่องปากกามาร์กเกอร์ธรรมดามอบให้ฉัน นี่ควรเป็นสิ่งที่ฉันชอบไม่ใช่หรือ? สำหรับฉันสิ่งนี้ก็เหมือนกับการสื่อสารหรือส่งข้อมูลอีกวิธีหนึ่ง เกือบจะเหมือนกับคำพูดหรือการเขียน
นอกจากนี้ ฉันยังถูกดึงดูดด้วยความสว่างและความสมบูรณ์ของปากกาสักหลาดที่ใช้วาด รูปภาพที่ฉันสร้างขึ้นมามีชีวิตขึ้นมาคุณเพียงแค่ต้องทาสีด้วยสีที่ต่างกัน ฉันยังมีสีโปรดที่ฉันใช้บ่อยกว่าสีอื่นด้วย ฉันชอบสีน้ำเงินและสีม่วงทุกเฉดมาก ซึ่งเป็นเหตุผลว่าทำไมโทรลล์แฟนตาซีจากโลกอื่นจึงกลายเป็นสีม่วงหรือสีน้ำเงิน
โดยทั่วไปแล้ว สิ่งที่ฉันชอบ ไม่ใช่แค่สิ่งของใดๆ สำหรับฉัน นี่คือโลกทั้งใบที่เต็มไปด้วยความคิด จินตนาการ และความประทับใจที่แตกต่าง
ทุกคนมีสิ่งที่ชื่นชอบอยู่อย่างหนึ่ง ซึ่งเรียกว่า “ชิ้นส่วนวัตถุแห่งจิตวิญญาณ” สำหรับเด็กมันแทบจะเป็นของเล่นเสมอไป สำหรับผู้ใหญ่และเด็กโต เป็นอะไรก็ได้ ตั้งแต่ของที่ระลึกที่นำมาจากชายฝั่งโซชี ไปจนถึงรูปถ่ายของคนที่คุณรัก...
โดยทั่วไปแล้ว หลายๆ คนพยายามอธิบายกับตัวเองว่าทำไมพวกเขาถึงต้องการของโปรด แม้ว่าสิ่งนั้นจะไม่มีประโยชน์ก็ตาม
ตัวอย่างเช่น Vika ลูกพี่ลูกน้องของฉันไม่เคยแยกทางกับตุ๊กตา Cheburashka ตัวเล็กเลย Cheburashka คนเดียวกันนี้มักจะห้อยอยู่บนกุญแจของเธอนั่นคือมันเป็นพวงกุญแจธรรมดา และแขวนมานานกว่า 17 ปีแล้ว... สงสัยว่าทำไม? “ปรากฎว่าสิ่งนั้นทำหน้าที่เป็นเครื่องรางของบุคคล แม้ว่าเขาจะไม่รู้ตัวก็ตาม” นักวิทยาศาสตร์กล่าว เธอชวนให้นึกถึงบางสิ่งที่ใกล้ชิดซึ่งเป็นสิ่งที่คนชอบจริงๆ ซึ่งเป็นเหตุผลว่าทำไมเขาถึงรักเธอมาก จริงๆก็มีของแบบนั้นเหมือนกันนะ...
มันคือโปรเซสเซอร์ Intel i5 มันตลกใช่มั้ย? มันมาหาฉันหลังจากที่โปรเซสเซอร์นี้เกิดไฟไหม้ในคอมพิวเตอร์ของฉัน ตอนนั้นเองที่ฉันสังเกตเห็นมัน - ไมโครเซอร์กิตตัวเล็ก ๆ บรรจุอยู่ในกล่องโลหะสีเงินที่สวยงาม แต่มีความสำคัญและ "ฉลาด" มาก ฉันใส่มันลงในกระเป๋าทันที - มันยังใช้งานไม่ได้และไม่มีความเสียหายที่มองเห็นได้
สำหรับฉันมันเป็นสัญลักษณ์ของความสำเร็จของเทคโนโลยีสมัยใหม่สัญลักษณ์แห่งอนาคตและที่สำคัญที่สุดคือคอมพิวเตอร์เพราะใครล่ะจะไม่ชอบเครื่องนี้ที่รวมเอาอุปกรณ์มากมายสำหรับการทำงานและความบันเทิงเข้าด้วยกัน นอกจากนี้ ด้วยเหตุผลบางอย่างทำให้ฉันนึกถึงบ้าน และอย่างที่พวกเขาพูดกันว่าบ้านเป็นสถานที่ที่สำคัญที่สุดในโลก และเขา "ช่วย" ฉันในทางศีลธรรมในเวลาที่ยากลำบาก
ดังนั้นฉันจึงพกพาเครื่องประมวลผลนี้ติดตัวไปทุกที่ แม้แต่ตอนนี้ ตอนที่ฉันเขียนบทความนี้ มันก็อยู่ในกระเป๋ากางเกงของฉัน แน่นอนว่ามันตลกดี แต่ฉันไม่ได้อยู่คนเดียวในเรื่องนี้ ดังนั้นบทสรุปก็คือ สิ่งที่ชอบ ไม่ว่าจะเป็นสิ่งที่สำคัญที่สุดในชีวิตของใครก็ตาม
เรื่องราวเหล่านี้เล่าโดยนักเรียนชั้นประถมศึกษาปีที่ 8 ของฉันหลังจากที่พวกเขาได้พบกับเรื่องราวของ M.A. ในบทเรียนวรรณกรรม โอซอร์จิน่า "ปินซ์-เนซ"
ตั๋วปาร์ตี้
ฉันชอบเรื่อง "Pince-nez" ของ Mikhail Andreevich Osorgin มาก หลังจากอ่านแล้ว ฉันเริ่มสังเกตสิ่งต่าง ๆ รอบตัวฉันอย่างระมัดระวัง และเชื่อมั่นว่าสิ่งต่าง ๆ มีชีวิตเป็นของตัวเองจริงๆ แต่ละคนก็มีเรื่องราวของตัวเอง
ฉันมีเรื่องหนึ่งเช่นนั้น เกี่ยวกับตั๋ว ฉันก็จะไปเข้าค่ายตามนั้น เขาได้ออกสามสัปดาห์ก่อนออกเดินทาง ฉันตัดสินใจถ่ายเอกสารเพื่อเก็บไว้เป็นของที่ระลึกและไปที่ศูนย์บริการ
หลังจากนั้นไม่นาน ฉันจำได้ว่าตั๋วของฉันไม่ได้สบตาฉันมานานแล้ว ฉันมองไปที่ชั้นวางซึ่งอย่างที่ฉันจำได้ว่าฉันวางไว้ - ไม่ อันที่สแกนก็มี แต่อันจริงไม่มี
ฉันมองหามัน พลิกทั้งอพาร์ทเมนต์คว่ำ กังวล ถามทุกคน แต่ไม่มีใครช่วยฉันได้ ไม่มีใครเห็นตั๋วเลย ฉันยังไปที่ศูนย์บริการด้วยความหวังว่าฉันจะทิ้งมันไว้ที่นั่นโดยไม่ได้ตั้งใจ แต่...อนิจจา! และไม่มีตั๋วที่นั่น
ที่บ้านพวกเขาบอกฉันว่าพวกเขาไม่ยอมให้ฉันเข้าไปโดยดูจากสำเนาเอกสารแล้ว และด้วยความเสียใจอย่างยิ่ง ฉันจึงตัดสินใจออกไปเดินเล่น
ในห้องโถงขณะสวมรองเท้าผ้าใบ ฉันพบ... ตั๋ว เขานอนสงบนิ่งอยู่ด้านหลังตู้รองเท้า พอขยับตู้นิดหน่อยเขาก็... ดูเหมือนว่าเขาจะลุกขึ้นมามองฉันด้วยความประหลาดใจดูเหมือนว่าเขาไม่พอใจที่ถูกรบกวน
คุณคงคิดว่าตอนที่ฉันกลับจากศูนย์บริการฉันเผลอทำทิ้งไว้หลังตู้ แต่ฉันมั่นใจอย่างยิ่งว่าสิ่งนี้จะไม่เกิดขึ้นและฉันมั่นใจว่าตั๋วของฉันตัดสินใจเดินไปรอบ ๆ อพาร์ทเมนต์และเมื่อเหนื่อยจากการเดินหลายวันผู้สำมะเลเทเมาจึงตัดสินใจพักผ่อนในห้องโถง
ใช่แล้ว ทุกสิ่งดำเนินชีวิตด้วยตัวของมันเอง
เอคาเทรินา คาเชวา
แก้วลงโทษฉันอย่างไร
ทุกสิ่งมีชีวิตพิเศษของตัวเอง บางครั้งมันเกิดขึ้นที่พวกเขาหลงทาง แต่ฉันคิดว่าคน ๆ หนึ่งมักจะเกี่ยวข้องกับการหายตัวไปของพวกเขา แม้ว่าพวกเขาจะหายไป “ตามเจตจำนงเสรีของพวกเขาเอง”
วันหนึ่งแก้วของฉันหายไป ครั้งหนึ่งฉันรินชาลงไป ดื่มแล้วทิ้งแก้วไว้บนโต๊ะกาแฟใกล้เก้าอี้ ฉันไม่รู้ว่าเธอจะหายไป แต่เมื่อฉันตัดสินใจดื่มชาอีกครั้ง ฉันพบว่ามันหายไป
ฉันใช้เวลานานมองหาแก้วใบโปรดทั่วอพาร์ทเมนต์ แต่ดูเหมือนว่ามันจะหายไปกับพื้นแล้ว เมื่อไม่มีแรงมองอีกต่อไป ฉันก็หยิบแก้วอีกใบมาอีกใบ และไม่นานก็ลืมแก้วใบเก่าไป
หลังจากนั้นไม่นาน การปรับปรุงก็เริ่มขึ้นในอพาร์ตเมนต์ พวกเขาเริ่มขนของออกจากห้อง รวมทั้งโซฟาและเก้าอี้เท้าแขนด้วย ลองนึกภาพความประหลาดใจของฉันเมื่อพบแก้วน้ำอยู่หลังเก้าอี้! ปรากฎว่าตลอดเวลานี้เธอนอนอยู่หรือค่อนข้าง "หย่อนคล้อย" กดหลังเก้าอี้ติดกับผนัง
เห็นได้ชัดว่าเธอตัดสินใจอย่างชาญฉลาดที่จะซ่อนตัวจากฉัน และลงโทษฉันที่ไม่ให้เธอกลับมาที่เดิม
โรมัน ทาร์คอฟ
สิ่งแปลกประหลาดเกิดขึ้นกับสิ่งต่าง ๆ...
น่าประหลาดใจที่สิ่งต่างๆ มีนิสัยหายไปในช่วงเวลาที่ไม่เหมาะสมที่สุด บางครั้งก็เป็นไปไม่ได้ที่จะหายางลบ บางครั้งก็เป็นดินสอ บางครั้งก็เป็นปากกา คุณพลิกทั้งอพาร์ทเมนต์ ค้นหาขึ้นลง และไม่มีร่องรอยใดๆ มันน่าทึ่งมาก แต่แล้วมันก็ปรากฏขึ้น และบ่อยครั้งที่สุดเมื่อคุณพบสิ่งทดแทนแล้ว
ผู้นำของฉันในเรื่องจำนวน "การหลบหนี" คือดินสอ คุณวางมันไว้ในที่เดียว และนาทีต่อมาคุณมองและมันก็หายไป คุณค้นหาและค้นหา - ไม่มีประโยชน์ คุณพบมันโดยบังเอิญและอยู่ในสถานที่ที่คาดไม่ถึงที่สุด หนังสือก็มีนิสัยแปลกๆ ที่ชอบซ่อนอยู่ตลอดเวลา
ใช่แล้ว เรื่องแปลก ๆ บางครั้งก็เกิดขึ้นกับสิ่งต่าง ๆ...
แอนนา เคอร์ดิน่าดินสอกับจิตวิญญาณของนักเดินทาง
ตลอดชีวิตของคนๆ หนึ่ง เขาถูกรายล้อมไปด้วยสิ่งต่างๆ มากมายที่เขาสร้างขึ้นเพื่อความสะดวกของเขาเอง สิ่งเหล่านี้สามารถเป็นอะไรก็ได้ ตั้งแต่ดินสอไปจนถึงเฟอร์นิเจอร์และรถยนต์ แต่ด้วยดินสอ (และแม้แต่ปากกา) ที่เรามีปัญหามากที่สุด เรามักจะลืมพวกเขาไปที่ไหนสักแห่งและสูญเสียพวกเขาไป คงไม่มีใครบนโลกนี้ที่ไม่เคยทำปากกาหรือดินสอหายเลยในชีวิตเหตุการณ์ดังกล่าวเกิดขึ้นกับฉัน
สำหรับปีใหม่ ฉันได้รับดินสอที่หดได้อันแสนวิเศษ เขาอาศัยอยู่กับฉันประมาณสามเดือน ในช่วงเวลานี้ฉันสามารถสูญเสียเขาไปได้หลายครั้ง ฉันพบมันในสถานที่ที่ไม่คาดคิดที่สุด บางครั้งก็อยู่ในกระเป๋าเสื้อ บางครั้งก็อยู่ใต้เตียง บางครั้งก็อยู่ในรอยแยกของโซฟา แต่ครั้งสุดท้ายที่เขาหายไปตลอดกาล หลังจากรบกวนทั้งอพาร์ทเมนต์ ฉันก็รู้สึกรำคาญและซื้อดินสอใหม่ให้ตัวเอง
สำหรับฉันบางครั้งดูเหมือนว่าทุกสิ่งมีจิตวิญญาณ บางทีดินสอของฉันอาจมีจิตวิญญาณของนักเดินทาง เมื่อเดินทางไปรอบๆ อพาร์ทเมนต์และสำรวจมุมที่น่าสนใจทั้งหมดในอพาร์ทเมนท์ เขาอาจตัดสินใจขยายขอบเขตของโลกของเขาและออกไปเดินเล่นนอกอพาร์ตเมนต์ สักวันหนึ่งฉันจะไปพบเขาที่ไหนสักแห่งแล้วบอกเขาว่า: "คุณเป็นคนสำรวยจริงๆ!"
พาเวล มิตรายคิน
ปากกาอยากรู้อยากเห็น
วันหนึ่งมีเรื่องราวอัศจรรย์เกิดขึ้นกับฉัน วันหนึ่งระหว่างปีการศึกษาพวกเขาซื้อกระเป๋าเอกสารใบใหม่ให้ฉัน เมื่อเรานำกระเป๋าเอกสารกลับบ้าน ฉันเริ่มศึกษามันอย่างละเอียด และเมื่อค้นพบช่องลับในนั้น ฉันจึงตัดสินใจทันทีว่าจะใส่ปากกา ดินสอ ไม้บรรทัด และยางลบเข้าไป ฉันมี อารมณ์ดีและฉันลืมบทเรียนไปเลย เกี่ยวกับเรียงความที่ได้รับมอบหมายในวันนั้น แต่การบ้านก็ต้องทำ ฉันเขียนเรียงความฉบับร่างเสร็จตอนเที่ยงคืนเท่านั้น ฉันรีบล้างหน้าแล้วเข้านอน
วันรุ่งขึ้น เมื่อฉันมาโรงเรียนพร้อมกับกระเป๋าเอกสารเก่าๆ ฉันไม่พบปากกาสักด้ามเลย ระหว่างคาบเรียน ฉันขอปากกาสำรองจากแม็กซิมเพื่อนของฉัน เมื่อกลับถึงบ้าน ฉันนั่งลงที่โต๊ะ หยิบฉบับร่าง สมุดบันทึกสำหรับเขียนเรียงความออกมา จากนั้นฉันก็จำได้ว่ามีปากกาอยู่ในกระเป๋าเอกสารใบใหม่ ฉันเปิดซิปกระเป๋าลับแล้วเอามือเข้าไปข้างใน แต่ที่ทำให้ฉันประหลาดใจมากคือไม่มีอะไรอยู่ในนั้นเลย ฉันค้นหากระเป๋าของฉันต่อไปอีกนาทีหนึ่งจนกระทั่งฉันแน่ใจว่ามันว่างเปล่า
หลังจากนั้นไม่กี่นาที ฉันก็ตระหนักถึงความร้ายแรงของเหตุการณ์นี้ ไม่มีปากกาสักอันอยู่ในบ้าน ยกเว้นคนที่ไม่ใช่นักเขียนบางคน ฉันไม่มีเงินไปที่ร้านเพื่อซื้อปากกาใหม่ และพ่อแม่ของฉันก็ทั้งสองคนอยู่ที่บ้าน จริงอยู่ที่คุณยายของฉันควรจะกลับจากทำงานภายในหนึ่งชั่วโมง แต่ฉันได้รับบทเรียนมากมายและอาจไม่มีเวลาเรียนจนถึงช่วงเย็น อย่างไรก็ตาม ไม่มีอะไรทำนอกจากรอให้คุณยายมาถึง
ครึ่งชั่วโมงต่อมาโทรศัพท์ก็ดังขึ้น ฉันหยิบโทรศัพท์ขึ้นมาและได้ยินเสียงคุณยาย:
ซานย่า ฉันจะอยู่ที่ทำงานอีกชั่วโมงหนึ่ง อยากกินก็มีเกี๊ยวซ่าอยู่ในตู้เย็น ปรุงและกิน
โอเค คุณยาย ลาก่อน นั่นคือทั้งหมดที่ฉันสามารถพูดได้
เมื่อเข้าไปในห้อง ฉันเตะกระเป๋าเอกสารอย่างจุใจ มีบางอย่างบินออกมาจากนั้นกระแทกกำแพงและตกลงไปบนพรมในบริเวณใกล้เคียง เมื่อมองเข้าไปใกล้ๆ ก็เห็นว่ามันคือปากกา เขาอุ้มเธอขึ้นมาและเริ่มทำการบ้าน
เราถูกรายล้อมไปด้วยสิ่งต่างๆ มากมาย โดยที่เราไม่สามารถจินตนาการถึงชีวิตของเราได้ สิ่งเหล่านี้ก็ "ได้รับ" สำหรับเรา ไม่น่าเชื่อว่ากาลครั้งหนึ่งไม่มีไม้ขีด หมอน หรือส้อมสำหรับรับประทานอาหาร แต่วัตถุทั้งหมดนี้ได้ผ่านเส้นทางการปรับเปลี่ยนอันยาวนานเพื่อมาหาเราในรูปแบบที่เรารู้จัก
เราได้บอกคุณแล้ว และตอนนี้เราขอเชิญคุณให้ค้นหา ประวัติศาสตร์ที่ซับซ้อนสิ่งง่ายๆ เช่น ไม้ขีด หมอน ส้อม น้ำหอม
ให้มีไฟ!
ในความเป็นจริง การแข่งขันไม่ใช่สิ่งประดิษฐ์โบราณ จากการค้นพบต่างๆ ในสาขาเคมีในช่วงปลายศตวรรษที่ 18 และต้นศตวรรษที่ 19 วัตถุที่มีลักษณะคล้ายไม้ขีดสมัยใหม่จึงถูกประดิษฐ์ขึ้นพร้อมกันในหลายประเทศทั่วโลก ถูกสร้างขึ้นครั้งแรกโดยนักเคมี Jean Chancel ในปี 1805 ในประเทศฝรั่งเศส บน แท่งไม้เขาติดลูกบอลกำมะถัน เกลือเบอร์โทไลท์ และชาดไว้ ด้วยการเสียดสีอย่างรุนแรงของส่วนผสมกับกรดซัลฟิวริกทำให้เกิดประกายไฟที่จุดไฟเผาชั้นวางไม้ - นานกว่าไม้ขีดสมัยใหม่มาก
แปดปีต่อมา โรงงานแห่งแรกได้เปิดขึ้นโดยมุ่งเป้าไปที่การผลิตผลิตภัณฑ์ไม้ขีดไฟจำนวนมาก อย่างไรก็ตาม ในสมัยนั้นผลิตภัณฑ์นี้ถูกเรียกว่า "ซัลเฟอร์" เนื่องจากเป็นวัสดุหลักที่ใช้ในการผลิต
ในเวลานี้ ในประเทศอังกฤษ เภสัชกร จอห์น วอล์กเกอร์ กำลังทดลองการจับคู่สารเคมี เขาสร้างหัวพวกมันจากส่วนผสมของพลวงซัลไฟด์ เกลือเบอร์โทไลต์ และกัมอารบิก เมื่อหัวถูกับพื้นผิวขรุขระ มันก็ลุกเป็นไฟอย่างรวดเร็ว แต่การแข่งขันดังกล่าวไม่ได้รับความนิยมในหมู่ผู้ซื้อมากนักเนื่องจากมีกลิ่นเหม็นและมีขนาดใหญ่ถึง 91 เซนติเมตร ขายในกล่องไม้ กล่องละหนึ่งร้อยใบ และต่อมาถูกแทนที่ด้วยไม้ขีดเล็กๆ
นักประดิษฐ์หลายคนพยายามสร้างผลิตภัณฑ์เพลิงไหม้ยอดนิยมเวอร์ชันของตนเอง นักเคมีวัย 19 ปีคนหนึ่งถึงกับทำไม้ขีดฟอสฟอรัสที่ติดไฟได้มากจนจุดไฟในกล่องเนื่องจากการเสียดสีกัน
สาระสำคัญของการทดลองฟอสฟอรัสของนักเคมีรุ่นเยาว์นั้นถูกต้อง แต่เขาทำผิดพลาดในเรื่องสัดส่วนและความสม่ำเสมอ ชาวสวีเดน Johan Lundström ในปี 1855 ได้สร้างส่วนผสมของฟอสฟอรัสแดงสำหรับส่วนหัวของไม้ขีดไฟ และใช้ฟอสฟอรัสชนิดเดียวกันนี้ในการก่อความไม่สงบ กระดาษทราย. ไม้ขีดของ Lundstrem ไม่ได้จุดไฟด้วยตัวเองและปลอดภัยต่อสุขภาพของมนุษย์โดยสิ้นเชิง การจับคู่ประเภทนี้ที่เราใช้ตอนนี้ แต่มีการปรับเปลี่ยนเล็กน้อยเท่านั้น: ฟอสฟอรัสถูกแยกออกจากองค์ประกอบ
ในปี พ.ศ. 2419 มีโรงงานผลิตไม้ขีดไฟ 121 แห่ง ซึ่งส่วนใหญ่รวมกันเป็นข้อกังวลใหญ่
ขณะนี้โรงงานผลิตไม้ขีดมีอยู่ในทุกประเทศทั่วโลก โดยส่วนใหญ่ ซัลเฟอร์และคลอรีนถูกแทนที่ด้วยสารออกซิไดซ์ที่ปราศจากพาราฟินและคลอรีน
ไอเทมแห่งความหรูหราเกินห้ามใจ
การกล่าวถึงเครื่องใช้บนโต๊ะอาหารนี้ครั้งแรกปรากฏในศตวรรษที่ 9 ในภาคตะวันออก ก่อนที่จะมีส้อม ผู้คนจะรับประทานอาหารด้วยมีด ช้อน หรือด้วยมือเท่านั้น กลุ่มชนชั้นสูงของประชากรใช้มีดคู่หนึ่งเพื่อดูดซับอาหารที่ไม่เป็นของเหลว โดยมีดหนึ่งจะหั่นอาหาร และอีกอันจะหยิบมันเข้าปาก
มีหลักฐานปรากฏว่าจริง ๆ แล้วส้อมปรากฏครั้งแรกในไบแซนเทียมในปี 1072 ในบ้านของจักรพรรดิ มันถูกสร้างขึ้นจากทองคำเพียงชิ้นเดียวสำหรับเจ้าหญิงแมรีเพราะเธอไม่ต้องการขายหน้าตัวเองและกินอาหารด้วยมือ ส้อมมีเพียงสองซี่สำหรับแทงอาหาร
ในฝรั่งเศสจนถึงศตวรรษที่ 16 ไม่ได้ใช้ส้อมหรือช้อนเลย มีเพียงราชินีจีนน์เท่านั้นที่มีส้อม ซึ่งเธอเก็บไว้ไม่ให้ใครเห็นในคดีลับ
ความพยายามทั้งหมดในการแนะนำอุปกรณ์ครัวนี้ให้นำไปใช้อย่างแพร่หลายถูกคริสตจักรคัดค้านทันที รัฐมนตรีคาทอลิกเชื่อว่าส้อมเป็นของฟุ่มเฟือยที่ไม่จำเป็น ขุนนางและราชสำนักที่นำเรื่องนี้เข้ามาในชีวิตประจำวันถือเป็นผู้ดูหมิ่นศาสนาและถูกกล่าวหาว่าเกี่ยวข้องกับมาร
แต่ถึงแม้จะมีการต่อต้าน แต่ส้อมก็ถูกนำมาใช้กันอย่างแพร่หลายครั้งแรกในบ้านเกิดของคริสตจักรคาทอลิก - ในอิตาลีในศตวรรษที่ 17 มันเป็นสิ่งของบังคับสำหรับขุนนางและพ่อค้าทุกคน ด้วยเหตุนี้เธอจึงเริ่มเดินทางไปทั่วยุโรป ทางแยกมาถึงอังกฤษและเยอรมนีในศตวรรษที่ 18 และไปยังรัสเซียในศตวรรษที่ 17 โดย False Dmitry 1 ได้นำมันมา
จากนั้นส้อมก็มีจำนวนซี่ที่แตกต่างกัน: ห้าและสี่ซี่
มากกว่า เป็นเวลานานเรื่องนี้ได้รับการปฏิบัติด้วยความระมัดระวัง มีการแต่งสุภาษิตและเรื่องราวที่เลวร้าย ในขณะเดียวกันก็เริ่มมีสัญญาณปรากฏขึ้น: หากคุณทำส้อมตกบนพื้นจะเกิดปัญหา
ใต้หู
ปัจจุบันเป็นเรื่องยากที่จะจินตนาการถึงบ้านที่ไม่มีหมอน แต่ก่อนหน้านี้เป็นสิทธิพิเศษของคนรวยเท่านั้น
ในระหว่างการขุดค้นหลุมฝังศพของฟาโรห์และขุนนางชาวอียิปต์ หมอนใบแรกในโลกถูกค้นพบ ตามพงศาวดารและภาพวาดหมอนถูกประดิษฐ์ขึ้นโดยมีวัตถุประสงค์เดียว - เพื่อปกป้องทรงผมที่ซับซ้อนในขณะนอนหลับ นอกจากนี้ ชาวอียิปต์ยังวาดภาพสัญลักษณ์ต่างๆ บนพวกเขา ซึ่งเป็นรูปเทพเจ้า เพื่อปกป้องผู้คนจากปีศาจในเวลากลางคืน
ในจีนโบราณ การผลิตหมอนกลายเป็นธุรกิจที่ทำกำไรและมีราคาแพง หมอนจีนและญี่ปุ่นทั่วไปทำจากหิน ไม้ โลหะ หรือพอร์ซเลน และมีรูปร่างเป็นรูปสี่เหลี่ยมผืนผ้า คำว่าหมอนนั้นมาจากคำผสมระหว่าง "ใต้" และ "หู"
หมอนและที่นอนทอที่อัดแน่นไปด้วยวัสดุเนื้อนุ่มปรากฏตัวครั้งแรกในหมู่ชาวกรีกที่ใช้ชีวิตส่วนใหญ่อยู่บนเตียง ในกรีซมีการทาสีตกแต่งด้วยลวดลายต่างๆจนกลายเป็นของตกแต่งภายใน พวกเขายัดไส้ด้วยขนของสัตว์ หญ้า ขนอ่อน และขนนก และปลอกหมอนทำจากหนังหรือผ้า หมอนอาจมีรูปทรงและขนาดใดก็ได้ ในศตวรรษที่ 5 ก่อนคริสต์ศักราช ชาวกรีกที่ร่ำรวยทุกคนมีหมอน
แต่ที่สำคัญที่สุด หมอนนี้ได้รับความนิยมและความเคารพทั้งในอดีตและปัจจุบันในประเทศต่างๆ ของโลกอาหรับ ในบ้านที่ร่ำรวยจะมีการตกแต่งด้วยชายขอบ พู่ และการเย็บปักถักร้อย เพราะมันแสดงถึงสถานะที่สูงส่งของเจ้าของ
ตั้งแต่ยุคกลางพวกเขาเริ่มทำหมอนเล็ก ๆ สำหรับเท้าซึ่งช่วยให้อบอุ่นเนื่องจากในปราสาทหินพื้นทำจากแผ่นคอนกรีตเย็น เนื่องจากอากาศหนาวเหมือนกัน พวกเขาจึงประดิษฐ์หมอนไว้ใต้เข่าสำหรับสวดมนต์และมีหมอนรองอานเพื่อให้อานนุ่มขึ้น
ในรัสเซีย มีการมอบหมอนให้กับเจ้าบ่าวซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของสินสอดของเจ้าสาว ดังนั้นหญิงสาวจึงจำเป็นต้องปักผ้าคลุมเอง คนรวยเท่านั้นที่สามารถมีหมอนขนเป็ดได้ ชาวนาทำจากหญ้าแห้งหรือขนม้า
ในศตวรรษที่ 19 ในประเทศเยอรมนี แพทย์ Otto Steiner จากการวิจัยพบว่าในหมอนขนเป็ด เมื่อมีความชื้นซึมผ่านเพียงเล็กน้อย จุลินทรีย์หลายพันล้านตัวจะขยายตัวเพิ่มขึ้น ด้วยเหตุนี้พวกเขาจึงเริ่มใช้โฟมยางหรือนกน้ำลงไป เมื่อเวลาผ่านไป นักวิทยาศาสตร์ได้สังเคราะห์เส้นใยประดิษฐ์ซึ่งแยกไม่ออกจากขนปุย แต่สะดวกในการซักและใช้งานในชีวิตประจำวัน
เมื่อการผลิตทั่วโลกเริ่มบูม หมอนก็เริ่มมีการผลิตเป็นจำนวนมาก เป็นผลให้ราคาลดลงและทุกคนสามารถใช้ได้อย่างแน่นอน
โอ เดอ ปาร์ฟูม
มีหลักฐานมากมายเกี่ยวกับการใช้น้ำหอมในอียิปต์โบราณระหว่างการถวายเครื่องบูชาแด่เทพเจ้า ที่นี่คือที่ซึ่งศิลปะแห่งการสร้างสรรค์น้ำหอมได้ถือกำเนิดขึ้น นอกจากนี้แม้แต่ในพระคัมภีร์ก็ยังกล่าวถึงการมีอยู่ของน้ำมันอะโรมาติกหลายชนิด
ผู้ปรุงน้ำหอมคนแรกของโลกคือผู้หญิงชื่อตปุติ เธออาศัยอยู่ในเมโสโปเตเมียในช่วงศตวรรษที่ 10 ก่อนคริสต์ศักราช และสร้างสรรค์กลิ่นหอมต่างๆ ผ่านการทดลองทางเคมีด้วยดอกไม้และน้ำมัน ความทรงจำของเธอถูกเก็บรักษาไว้ในแผ่นจารึกโบราณ
นักโบราณคดียังค้นพบบนเกาะไซปรัสซึ่งเป็นโรงงานโบราณที่มีขวดน้ำอะโรมาซึ่งมีอายุมากกว่า 4,000 ปี ภาชนะบรรจุประกอบด้วยสมุนไพร ดอกไม้ เครื่องเทศ ผลไม้ ยางสน และอัลมอนด์
ในศตวรรษที่ 9 มีการเขียน "หนังสือเคมีของสุราและการกลั่น" เล่มแรกซึ่งสร้างขึ้นโดยนักเคมีชาวอาหรับ อธิบายสูตรน้ำหอมมากกว่าร้อยสูตรและหลายวิธีในการรับกลิ่นหอม
น้ำหอมเข้ามาในยุโรปเฉพาะในศตวรรษที่ 14 จากโลกอิสลาม ในฮังการีในปี 1370 สมเด็จพระราชินีทรงเสี่ยงในการผลิตน้ำหอมตามสั่งเป็นครั้งแรก น้ำปรุงแต่งรสได้รับความนิยมไปทั่วทั้งทวีป
ชาวอิตาลีเข้ายึดครองกระบองนี้ในช่วงยุคเรอเนซองส์ และราชวงศ์เมดิชิได้นำน้ำหอมไปยังฝรั่งเศส ซึ่งใช้เพื่อซ่อนกลิ่นของร่างกายที่ไม่ได้อาบน้ำ
ในบริเวณใกล้เคียงกับเมืองกราสส์ พวกเขาเริ่มปลูกดอกไม้และพืชนานาพันธุ์เพื่อใช้เป็นน้ำหอมเป็นพิเศษ จนกลายมาเป็นผลผลิตทั้งหมด จนถึงขณะนี้ฝรั่งเศสถือเป็นศูนย์กลางของอุตสาหกรรมน้ำหอม
ทุกสิ่งที่อยู่รอบตัวเรามีประวัติศาสตร์!
ไม่ว่าจะเป็นเข็มกลัด หนังสือ ตู้เสื้อผ้า... เรากำลังรอเรื่องราวเกี่ยวกับครอบครัวเกี่ยวกับสิ่งที่คุณและครอบครัวของคุณชื่นชอบ โดยที่หากไม่มีบ้านก็คิดไม่ถึง หรือ - เกี่ยวกับสิ่งของที่คนที่คุณรักมอบให้ซึ่งเป็นมากกว่าสิ่งของที่ไม่มีชีวิต
“The Story of One Thing” เป็นการแข่งขันที่ใครๆ ก็สามารถเข้าร่วมได้
เงื่อนไข:คุณต้องส่งเรื่องราวที่น่าสนใจเกี่ยวกับสิ่งที่คุณชื่นชอบ ไม่ว่าจะเป็นเข็มกลัด หนังสือ ตู้เสื้อผ้า เรากำลังรอเรื่องราวครอบครัวเกี่ยวกับสิ่งที่คุณและครอบครัวของคุณชื่นชอบ โดยที่หากไม่มีบ้านก็คิดไม่ถึง หรือ - เกี่ยวกับสิ่งของที่คนที่คุณรักมอบให้ซึ่งเป็นมากกว่าสิ่งของที่ไม่มีชีวิต เล่าเรื่องราวเกี่ยวกับสิ่งของ “มีชีวิต” จากของสะสมในบ้าน ส่งเรื่องราวของคุณไปที่กองบรรณาธิการ Fontanka โดยใช้แบบฟอร์มการแข่งขันด้านล่าง แนบรูปถ่าย อย่าลืมระบุพิกัดของคุณ
ผลลัพธ์:ผลการแข่งขันจะประกาศในวันที่ 15 มีนาคม และบริษัท BODUM ซึ่งเก็บเครื่องลายครามไว้ในพิพิธภัณฑ์การออกแบบทั่วโลก จะมอบของขวัญให้กับนักเขียนทั้งสามคน รางวัลจากแบรนด์ BODUM ได้แก่ เครื่องบดกาแฟ กาต้มน้ำไฟฟ้า กาน้ำชา แบรนด์นี้ผลิตเครื่องใช้บนโต๊ะอาหารมาตั้งแต่ปี พ.ศ. 2487 ตลอดระยะเวลากว่าหกสิบปีที่ผ่านมา ได้สร้างสิ่งต่างๆ มากมายจนกลายเป็นตำนาน กาน้ำชา Osiris อันโด่งดังอยู่ในพิพิธภัณฑ์ MoMA และหม้อกาแฟ BODUM แบบ French press ได้กลายเป็นสัญลักษณ์ที่สื่อถึงร้านกาแฟในกรุงปารีส
Yulia Arkadyevna Paramonova, เซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก
เหรียญเงิน
ครอบครัวของฉันเก็บเหรียญเงินไว้ซึ่งตามตำนานเล่าว่านิโคลัสที่ 2 มอบให้กับย่าทวของฉัน เธอเป็นเพียงเด็กหญิงตัวเล็ก ๆ ซึ่งเป็นช่วงปลายศตวรรษที่ 19 ที่สุด นิโคลัสยังไม่ใช่จักรพรรดิและเดินทางไปทั่วโลก มีคนรับใช้อยู่กับเขา และหนึ่งในนั้นมีปู่ทวดของข้าพเจ้าและภรรยาสาวของเขา ย่าทวของข้าพเจ้า เธอทำอาหาร ปู่ทวดของฉันเป็นคนมีระเบียบ อย่างไรก็ตาม ครึ่งทางของการเดินทาง พวกเขาพบว่าพวกเขากำลังมีลูก เลยบังเอิญต้องคลอดที่บอมเบย์! พวกเขากังวลมาก อยู่ต่างแดน กฎเกณฑ์ที่เข้าใจยาก ทุกสิ่งที่ไม่รู้ คุณย่าทวดเกิดมาขอบคุณพระเจ้าโดยไม่มีปัญหาใด ๆ ทุกอย่างดี และวันหนึ่งนิโคไลเห็นคุณทวดของฉันโดยมีคุณย่าทวดอยู่ในอ้อมแขนของเธอ และเขาก็ให้เหรียญหนึ่งแก่ฉัน พวกเขาตัดสินใจทันทีว่าจะไม่ใช้จ่ายกับสิ่งใดเลย แต่เก็บไว้ มันกลายเป็นเครื่องรางของยายทวดของฉันและเป็นมรดกตกทอดของทั้งครอบครัว ตอนนั้นนิโคไลกับฉันไปเที่ยวอียิปต์และสยามด้วย นั่นเป็นชีวิตที่น่าสนใจมาก
ไอริน่า:
“พระเจ้าไก่”
ลุดมิลา โวสเตรตโซวา.
เรียนคุณโต๊ะ
ประมาณสิบปีก่อนฉันย้ายจากพ่อแม่ โต๊ะเก่า. มันแยกตัวออกจากกันและสามารถรวบรวมคนได้ยี่สิบคนรอบๆ โต๊ะด้านบนมีรอยร้าวตลอดความยาว แต่ประกอบโดยช่างฝีมือผู้ชำนาญ โต๊ะยังคงให้บริการอย่างมีศักดิ์ศรี
ฉันจำได้ดีว่าเขาได้เข้ามาในบ้านพ่อแม่ของเขาในช่วงต้นทศวรรษ 1950 การปรากฏตัวของโต๊ะทำให้เกิดขบวนเฟอร์นิเจอร์ใหม่: ตู้ไซด์บอร์ดขนาดใหญ่ ตู้เสื้อผ้าขนาดใหญ่ กระจกบานในกรอบกว้างที่ตั้งอยู่เหนือโต๊ะเครื่องแป้ง และตู้หนังสือขนาดเล็กบนโต๊ะข้างเตียง เก้าอี้ตัวสุดท้ายที่นำเข้ามาคือเก้าอี้ที่มีพนักพิงตรง (ในเวลานั้นไม่มีคำว่าหลักสรีรศาสตร์ในคำศัพท์ของครอบครัวเรา และเก้าอี้หลังตรงก็ยังไม่โค้งงออย่างระมัดระวังเพื่อรองรับหลังส่วนล่าง)
ผู้อยู่อาศัยในเมืองหลวงอาจพบว่าเป็นการยากที่จะชื่นชมเหตุการณ์เช่นนี้ ตอนนั้นเราอาศัยอยู่ในเมืองเหมืองแร่เล็กๆ ในไซบีเรีย ฉันจำร้านเฟอร์นิเจอร์ไม่ได้เลย ไม่มีการซื้อขายค่าคอมมิชชั่นเช่นกัน หลังจากสำเร็จการศึกษา พ่อของฉันได้รับตำแหน่งสอนในโรงเรียนเทคนิคเหมืองแร่ ในบ้านหลังแรกของเรา - ห้องใน บ้านไม้– สถานที่หลักถูกครอบครองโดยหน้าอกของคุณยายของฉัน (มันยังมีชีวิตอยู่จนถึงทุกวันนี้) จากนั้นตู้เสื้อผ้าและตู้ลิ้นชักก็ปรากฏขึ้นในอพาร์ทเมนต์เล็กๆ แห่งหนึ่ง และในที่สุด บ้านสองชั้นก็ถูกสร้างขึ้นสำหรับครูที่อยู่ติดกับโรงเรียนเทคนิค ซึ่งสุดท้ายเราก็มีอพาร์ทเมนต์สามห้อง นี่คือจุดที่จำเป็นต้องมีเฟอร์นิเจอร์
พบช่างฝีมือพื้นบ้านที่สร้างฉากมหัศจรรย์ให้เรา เขาสร้างมันขึ้นมาจากต้นซีดาร์ไซบีเรีย จนถึงตอนนี้ยังไม่มีสัตว์รบกวนสักตัวเดียวที่สร้างความเสียหายบนต้นไม้เลย พื้นผิวที่ขัดด้วยทรายถูกย้อมสี อาจมีคราบและเคลือบเงา (ยังคงรักษาไว้) ดังนั้นจึงได้รูปลักษณ์อันสูงส่งของไม้มะฮอกกานี มันเป็นการซื้อที่ "หรูหรา"
วิถีชีวิตของครอบครัวเราทุกวันนี้จะเรียกว่า "บ้านเปิด" เพื่อนร่วมงานที่อยู่ใกล้เคียงมักจะนั่งที่โต๊ะของเรา จากนั้นเพื่อนร่วมชั้นหลายคนของฉันก็เริ่มมารวมตัวกันรอบๆ เขา จากนั้นเพื่อนๆ ของน้องสาวของฉันก็เข้าร่วมด้วย เมื่อครอบครัวตัดสินใจว่าการรวมเพื่อนไว้รอบโต๊ะกลมจะสะดวกกว่า เราซึ่งมีอัธยาศัยดีและค่อนข้างแก่แล้วจึงย้ายไปที่ "ห้องเด็ก" ซึ่งเราทำการบ้านอยู่ข้างหลังเขา เพื่อจุดประสงค์นี้มันกลับกลายเป็นว่าสะดวกอย่างน่าประหลาดใจ: ขาโต๊ะไม่เพียง แต่ยึดไว้ใต้โต๊ะเท่านั้น แต่ยังอยู่ที่ด้านล่างด้วย - ด้วยตัวเว้นระยะที่ความสูงซึ่งสะดวกในการวางเท้า
วันนี้ยังนั่งที่โต๊ะนี้สบายมาก เขามีอายุมากขึ้นอย่างแน่นอน นอกจากริ้วรอย-แตกลึกแล้ว เขายังมีจุดหัวล้านบนพื้นผิววานิชอีกด้วย ปัจจุบันเขาวางปีกที่ขยายออกได้โดยไม่อยู่ใต้จานและชามสลัด แต่อยู่ใต้กองหนังสือ ตรงกลาง - ถือคอมพิวเตอร์อย่างอดทน ที่ตลาด - งานโต๊ะเครื่องแป้ง - แทบจะไม่มีใครสนใจเขาเลย แต่ฉันรู้สึกสบายใจที่ได้ทำงานที่โต๊ะนี้ ญาติของฉันทั้งหมดทั้งที่ยังมีชีวิตอยู่และเสียชีวิตแล้วอยู่ข้างๆฉัน
ดาเรีย เซลยาโควา.
บ้านของฉัน
ถึงแม้จะดูแปลก แต่ฉันยังไม่มีของโปรดในบ้านเลย ฉันแค่รักบ้านของฉัน แต่สิ่งนี้ไม่ได้เกิดขึ้นทันที ฉันใช้เวลาไม่นานในการตกหลุมรักบ้านของฉัน ฉันย้ายเข้าไปอยู่ในอพาร์ตเมนต์ที่มีคนอื่นอาศัยและอาศัยอยู่เป็นเวลาสองปี เพื่อเริ่มคุ้นเคยกับพื้นที่ใหม่ ฉันไม่เคยชินกับมันเลย โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อฉันค้นพบแผ่นยิปซั่มที่แพร่หลายอยู่ใต้วอลเปเปอร์ จากนั้นความมั่นใจในความแข็งแกร่งของบ้านฉันก็สั่นคลอนอย่างแท้จริง ฉันรู้ว่าบ้านหลังนี้สร้างขึ้นในปี 1900 และสิ่งนี้ทำให้ฉันมั่นใจว่าอย่างน้อยจะต้องมีวัสดุของมนุษย์อยู่ใต้แผ่นยิปซั่ม ในเวลากลางคืนนั่นคือ เมื่อกลับบ้านดึกจากที่ทำงาน ฉันหยิบผนังยิปซั่มชิ้นเดียวกันนี้ทีละชิ้น และเริ่มที่ประตู เริ่มค้นพบสิ่งมหัศจรรย์: ทางเข้าประตูกลายเป็นบานใหญ่ราวกับเป็นประตูบานคู่โดยเฉพาะ (โรแมนติกแค่ไหน) จากนั้นปูนก็ตกลงมาในก้อนหินงูสวัดก็หลุดออกและในที่สุดผนังที่แท้จริงก็ถูกเปิดออก - รั้วไม้กระดานหนาที่มีรอยแตกและรูจากปม ใช่ แต่รอยแตกนั้นเต็มไปด้วยสายลากธรรมดาเหมือนหญ้าแห้ง และฉันก็รู้สึกสงบ ฉันรู้ว่าฉันมีกำแพง กำแพงที่ "ช่วยเหลือ" และนี่คือบ้านของฉัน และฉันเริ่ม "สร้าง" ตามหลักการของฉันเอง: หน้าต่างที่ฉันสั่งนั้นเป็นไม้และทนทานมาก - นี่คือหน้าต่างที่ฉันชื่นชอบ ประตู (5 อัน - 2 อันเป็นบานคู่, กระจก 1 อัน) พร้อมสิ่งเตือนใจถึงความงามและทักษะในอดีตของช่างไม้ และนี่คือประตูโปรดของฉัน ขอบคุณพระเจ้าที่มีหลังคาคลุมศีรษะของเรา แม้ว่าเพดานจะต้องได้รับการซ่อมแซมอย่างจริงจังก็ตาม ต่อไปจะเป็น: วอลเปเปอร์ที่คุณชื่นชอบ กระเบื้องที่คุณชื่นชอบ สีที่คุณชื่นชอบ จากนั้นสินค้าคุณภาพดีและไม้แขวนเสื้อที่ดี แต่ "สิ่ง" หลักได้ปรากฏขึ้นแล้ว - "มาตุภูมิเล็ก ๆ " ("นี่คือหมู่บ้านของฉันนี่คือบ้านของฉัน ... ") และที่นี่ไม่มีความรู้สึกนึกคิด แต่เป็นสัญชาตญาณ
เวร่า โซลต์เซวา.
ตุ๊กตา
สำหรับการกำเนิดของฉัน พ่อแม่อุปถัมภ์มอบตุ๊กตาให้ฉัน ตุ๊กตาโซเวียตธรรมดาที่มีหัวยางและ ดวงตาสีฟ้า,เหลืองแข็ง ผมสั้น,หน้าอวบและตัวพลาสติก เธออยู่กับฉันในเวลาที่ฉันจำตัวเองไม่ได้ มีรูปถ่ายที่ตุ๊กตา Katya ใหญ่กว่าฉัน มีรูปถ่ายที่เธอตัวเล็กกว่าฉันนิดหน่อย มีรูปถ่ายที่ฉันดูเหมือนตัวใหญ่อยู่แล้วและลากผมของ Katya ไปด้วย คัทย่ากลายเป็นของเล่นที่สำคัญที่สุดในวัยเด็กของฉัน เธอมักจะปกครองงานเลี้ยงน้ำชาตุ๊กตา เธอมีเพื่อน - ตุ๊กตาทันย่ามากกว่านั้น
Katya มีขนาดเท่ากัน แต่ด้วยเหตุผลบางอย่างที่ฉันชอบน้อยกว่ามาก และของเล่นที่เหลือที่ปรากฏในวัยเด็กของฉันก็เทียบไม่ได้กับคัทย่าเลย คัทย่าเป็นคนหลักและเป็นที่รัก
คุณยายของฉันซึ่งฉันใช้เวลาอยู่ด้วยบ่อย ๆ ชอบถักนิตติ้ง เธอผูกมัดทั้งครอบครัวรวมถึงคัทย่าของฉันด้วย ตุ๊กตาทันย่าก็ถูกมัดด้วย แต่ไม่ใช่ด้วยความรักเช่นนี้ แม้ตอนที่ฉันยังเด็กมากฉันก็ชอบนั่งดูด้ายหายไปจากลูกบอล จากนั้นฉันก็เอาตะขอและเริ่มถักเอง ทักษะนี้ส่งต่อให้ฉันด้วยตัวมันเองฉันไม่ต้องศึกษาอะไรมากด้วยซ้ำ แปลกขอบคุณคุณยายของฉันสำหรับสิ่งนี้และความทรงจำชั่วนิรันดร์
ฉันจำได้ว่าครั้งหนึ่งเราถักนิตติ้งกับคัทย่ายายของฉัน ชุดแต่งงาน: กระโปรงสีขาว เสื้อเชิ้ต หมวกปานามา ผ้าพันคอ กระเป๋าถือ และถุงเท้า นี่กลายเป็นชุดโปรดของ Katya โดยส่วนใหญ่เธอสวมมัน เมื่อฉันโตขึ้นคัทย่านั่งอยู่ในตู้เสื้อผ้าเป็นเวลานาน เสื้อผ้าของเธอจะถูกซักประมาณปีละครั้ง แล้วจึงนำไปวางไว้บนชั้นบนสุด ต่อมาก็ห่อใส่ถุงแล้วนำไปไว้ที่อื่น
ไกลมาก ในความคิดของฉันตอนที่ฉันเรียนที่สถาบันอยู่แล้วพวกเขากำลังทำความสะอาดบ้านอยู่และก็พบคัทย่า ฉันพาเธอไปและทันใดนั้นสังเกตเห็นว่าเธอตาแตก มีเปลือกตาที่มีขนตาปิดถ้าคุณวางคัทย่าลง
ตาเล็กจึงหยุดเปิด ทันใดนั้นฉันก็รู้สึกเจ็บปวดและขุ่นเคืองกับเธอนอนอยู่ที่นั่นหลายปีถูกห่อไว้ในถุงถูกลืมโดยไม่จำเป็น ฉันรู้สึกละอายใจเล็กน้อยกับความรู้สึกที่มีต่อตุ๊กตาพลาสติก แต่เธอก็ยังร้องไห้อยู่ ฉันจำความสับสนของแม่ได้: “เวร่า คุณร้องไห้ทำไม” “ ดวงตาของคัทย่าเสีย” นี่เป็นสิ่งสุดท้ายที่ฉันจำได้เกี่ยวกับคัทย่า ความรู้สึกนี้
ความเสน่หาและความรักถูกบดบังด้วยความรู้สึกละอายต่ออารมณ์ของตน
สเวตลานา
ไฟคัส 
สามีและไฟคัสของฉันย้ายเข้ามาอยู่ในอพาร์ตเมนต์ของฉันพร้อมกัน สามีถือไฟคัสและถุงข้าวของต่างๆ ไฟไทรก็ยึดไว้อย่างสุดกำลัง “เขาป่วย” ฉันคิด เกี่ยวกับไฟคัส “เขาเป็นคนแคระ” สามีของฉันยักไหล่ “เขานั่งอยู่ที่เดิมมาสองปีแล้ว ยังไม่โตเลย” นับจากนั้นเป็นต้นมา อยู่ด้วยกันพวกเราสามคน
ไฟคัสกลายเป็นผู้ชายทั่วไป: เขาเรียกร้องความสนใจเป็นอย่างมากและไม่ได้สัญญาอะไรตอบแทน อันดับแรก เราร่วมกันเลือกขอบหน้าต่างที่เหมาะสมสำหรับเขา เพื่อไม่ให้ร้อน ไม่หนาว ไม่ลมแรง ไม่สว่างเกินไป ไม่มืดเกินไป เพื่อให้มีเพื่อนบ้านที่ดี การค้นหากระถาง ดิน ปุ๋ย และอุปกรณ์เสริมอื่นๆ ที่เหมาะสมก็ยากพอๆ กัน “ฉันเลี้ยงอาหารคุณ ให้เครื่องดื่ม และอาบน้ำอุ่นให้ฉัน” ด้วยผ้าชุบน้ำหมาดๆ ฉันล้างฝุ่นในระดับปริญญาตรีแต่ละใบและบอกกับไทรว่ามันดี เป็นมันเงา สวยงาม มีแนวโน้มและมีเอกลักษณ์เพียงใด และเขาก็เชื่อ
ฉันบอกสามีทุกวันว่า: " สวัสดีตอนเช้าที่รัก - และถึงไทร: สวัสดีไทรคัส!” และผู้ชายก็เริ่มโตขึ้น สามีส่วนใหญ่เติบโตในช่องท้องและไทรก็สูงขึ้นเหมือนวัยรุ่นตัวเตี้ยที่นั่งนานเกินไปในโต๊ะแรก ทุก ปีที่เราซื้อกางเกงที่กว้างขึ้นและหม้อที่ใหญ่กว่า และตอนนี้ ช่วงเวลาสำคัญมาถึงแล้ว ไฟไทรไม่พอดีกับขอบหน้าต่างอีกต่อไป “ ฉันจะต้องมอบให้แม่หรือให้ โรงเรียนอนุบาล“ - สามีกล่าว ไทรกับฉันรู้สึกเศร้าที่ใกล้จะต้องพรากจากกัน ไทรยังทำใบไม้หล่นบนพรมของฉันด้วยซ้ำ ฉันจำพวกมันได้ที่ธรณีประตู เขินอายและยังเด็ก... สามีของฉันดูเหมือนจะจำได้ เช่นกัน เมื่อวันรุ่งขึ้นฉันกลับจากทำงานเขาก็ทักทายฉันด้วยรอยยิ้มลึกลับ จากโต๊ะตรงมุมห้อง มีไทรเฒ่าตัวดียิ้มด้วยต้นไม้เขียวขจี :) มันยังคงเติบโตและสามีของฉันมักจะพูดตลก ว่าอีกไม่นานจะต้องเจาะรูบนเพดานแต่เขาไม่พูดตะกุกตะกักเรื่องการย้ายอีกต่อไป :)
ดุนยา อุลยาโนวา.
ตู้เสื้อผ้าเก่า
มีตู้เสื้อผ้าเก่าอยู่ในโถงทางเดินของเรามาหลายปีแล้ว เสื้อแจ็กเก็ตของลูกชายที่โตแล้ว เสื้อกันฝนของสามี และเสื้อคลุมยาวที่ไม่ได้ใส่ของฉันถูกเก็บไว้ที่นั่น เมื่อแขกมาถึง เนื่องจากเปียกฝนจากฝนตกตามปกติในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก จึงมีของในตู้เสื้อผ้าที่เหมาะกับใครบางคนอยู่เสมอ ตู้เสื้อผ้านี้เรียกว่าของคุณยายและฉันจำมันมาตลอดชีวิต
มันเรียบง่ายและในเวลาเดียวกันก็หรูหรา - กระจกบานใหญ่ที่มีการลบมุมกว้างถูกสอดเข้าไปในประตูด้านขวาและประตูด้านซ้ายตกแต่งด้วยดอกไม้แกะสลักบนก้านยาวซึ่งเป็นสัญลักษณ์ที่คุ้นเคยของศิลปะอาร์ตนูโวที่ไม่มีวันตายในธุรกิจเฟอร์นิเจอร์ . ตู้เสื้อผ้าปรากฏในอพาร์ตเมนต์ส่วนกลางบน Ligovka ในบ้านเก่า Pertsov ย้อนกลับไปในวัยสามสิบ ซื้อผ่านสิ่งที่เรียกว่า "การสมัครสมาชิก" ซึ่งประกาศสนับสนุนการผลิตโรงงานเฟอร์นิเจอร์นั่นคือพวกเขาบริจาคเงินและต่อมาได้รับ "เฟอร์นิเจอร์" ที่สวยงามในหมู่ผู้ซื้อรายแรก ในปีพ.ศ. 2477 ครอบครัวย้ายไปอยู่ที่บ้านสหกรณ์ฝั่งเปโตรกราด และตู้เสื้อผ้าก็เข้ามาแทนที่ในอพาร์ตเมนต์ใหม่ เขาเก็บชุดเดรสสีสันสดใสอันหรูหราของคุณยาย กางเกงและเสื้อเชิ้ตสีขาวของปู่ของเขา ชุดนักเรียนของแม่ ซึ่งเป็นสิ่งที่ทำให้นึกถึงภาพถ่ายก่อนสงคราม ในระหว่างการปิดล้อมพวกเขาไม่ได้เผามัน แต่พวกเขาเพียงแค่กวาดเปลือกทั้งหมดออกจากแซนด์วิชเก่า ๆ ที่บังเอิญเข้าไปอยู่ข้างใต้อย่างระมัดระวัง ในปี 1949 ครอบครัวลดน้อยลง และคุณย่าก็เปลี่ยนอพาร์ตเมนต์ ใบหน้าที่แก่ชราในขณะนี้สะท้อนให้เห็นในกระจกตู้เสื้อผ้าที่ซีดจาง และไม้แขวนเสื้อก็แขวนอยู่บนไม้แขวนเสื้อไม่มากนัก เสื้อผ้าแฟชั่น. ผ่านไปหลายสิบปี หนุ่มๆ ที่รักวิชาอื่นก็มาอยู่ในบ้านเรา ตู้เสื้อผ้าเก่ายืนอยู่ตรงโถงทางเดิน กระจกมืดลง และมีรอยแตกและรอยย่นเล็กๆ ปกคลุมอยู่ แต่ตอนนี้มีเด็กผู้หญิงตัวเล็ก ๆ กำลังคิดอะไรบางอย่าง และตู้เสื้อผ้าก็ตอบเธอไปอย่างเงียบ ๆ ...
อิรินา จูโควา.
เก้าอี้หมายเลข 14
นี่คือวัตถุไม้ที่มีส่วนหลังโค้งเป็นวงกลม ซึ่งเป็นวัตถุที่มีความกลมกลืนกันอย่างน่าทึ่ง ฉันประจบประแจงเขาเมื่อฉันไปทำงาน และถ้าสะดุดตาในตอนกลางวันก็จะทำให้พอใจอยู่เสมอ - รูปแบบนั้นสมบูรณ์แบบและเรียบง่ายไม่โอ้อวด ด้านหลังเป็นรูปโค้งสองอันสง่างามหรือครึ่งวงกลมสองอัน ที่นั่งเป็นวงกลมที่สมบูรณ์แบบสองวง - อันหนึ่งหมุนไปรอบ ๆ อย่างระมัดระวังและกระชับแน่นเพื่อไม่ให้เปลือกตาดูน่ากลัว เก้าอี้หมายเลขสิบสี่! ฉันไม่รู้ด้วยซ้ำว่ามีเก้าอี้แบบนี้ในประวัติศาสตร์โดย Michael Thonet ช่างไม้ชาวเวียนนาผู้โด่งดัง ในช่วงทศวรรษที่ 50 ของศตวรรษที่ 19 ได้รับความนิยมและแพร่หลายมากที่สุดซึ่งในความเป็นจริงแล้วเก้าอี้เวียนนาทั้งหมดในโลกและแนวคิดที่โรแมนติกของ "เฟอร์นิเจอร์เวียนนา" ล้วนมาจากมัน หลังจากเปิดตัวสู่สาธารณชน Thonet และบุตรชายของเขาได้เปิดการผลิตเก้าอี้โยก โต๊ะเครื่องแป้ง เปล เตียง และโต๊ะที่ทำจากไม้ดัดงอ มันเป็นเก้าอี้ที่ง่ายที่สุด ในชุดมีเพียงหกส่วนเท่านั้น และข้อต่อส่วนหลังและขาก็ถูกขัดและเย็บด้วยสกรูไม้ ซึ่งดูเหมือนเป็นไปไม่ได้ในปัจจุบัน รุ่นที่ 14 มี "ลิขสิทธิ์" ก่อนหน้านี้ซึ่งสร้างภาพขึ้นมาดูเหมือนจะไม่นับ... เมื่ออ่านประวัติของเก้าอี้ตัวนี้อีกครั้ง ฉันจินตนาการว่ามันยากแค่ไหนสำหรับ Thonet ชาวเยอรมันในออสเตรียในครั้งแรกที่ได้รับสิทธิพิเศษในการผลิต เก้าอี้เท้าแขนและขาโต๊ะทำจากไม้ดัด “นึ่งด้วยน้ำ” นึ่งหรือแช่ในน้ำร้อน” ฉันจินตนาการในทุกรายละเอียดว่ากาลครั้งหนึ่งเก้าอี้ของฉันนี้ถูกจับด้วยมือของปรมาจารย์ Thonet เองหรือลูกชายของเขา: Franz?, Michael? โจเซฟ? หรือสิงหาคม? จากนั้นชุดที่จับคู่คู่กันชุดหนึ่งของฉันได้รับการซ่อมแซมในลักษณะที่ไม่มีสิทธิพิเศษโดยสิ้นเชิง เก้าอี้ถูกตัดแต่งด้วยตะปูเล็กๆ รอบขอบเบาะ ซึ่งไม่ได้ทำให้เสน่ห์ของมันเสียไป แต่เพิ่มความดราม่าเข้าไป
หลังจากที่คุณยายของฉันเสียชีวิต แม่ของฉันก็อยากจะกำจัดเก้าอี้ทิ้ง แต่ฉันไม่ได้ให้เพราะรูปร่างของเขาทำให้ฉันหลงใหลอยู่เสมอ แล้วเพื่อนคนหนึ่งมาเยี่ยมพี่สาวและบอกว่า “ใช่ นี่คือเก้าอี้ของโธเนท” ฉันพยักหน้า และเสริมว่ามันอาจจะเป็นไปได้ แต่ฉันก็ยังหารอยพิมพ์ของอาจารย์ไม่เจอ จากนั้นเราก็พลิกเก้าอี้อีกครั้งและพบข้อความอยู่ใต้ขอบเบาะ
เก้าอี้ Thonet สองตัวอยู่ร่วมกันในอพาร์ทเมนต์ของฉันกับตู้เสื้อผ้า ตู้ไซด์บอร์ด และโต๊ะไม้ทรงกลมของคุณยาย แม้ว่าภายนอกจะดูซับซ้อน แต่ฉันรู้ว่าพวกเขาแข็งแกร่งแค่ไหน ความทนทานของเก้าอี้ของ Thonet ครั้งหนึ่งเคยแสดงให้เห็นในการแสดงผาดโผนประชาสัมพันธ์อันน่าทึ่ง: มันถูกโยนลงมาจากหอไอเฟลโดยไม่แตกหัก ไม่มีเฟอร์นิเจอร์สมัยใหม่ชิ้นใดที่สามารถทนต่อการทดสอบดังกล่าวได้
ฉันเรียนรู้อะไรอีกเกี่ยวกับเก้าอี้ของฉัน: ราคาของหนึ่งในนั้นเมื่อต้นศตวรรษที่ 19 มีราคาประมาณสามฟอรินต์ของออสเตรีย แค่คิดเขาก็อายุเกินหนึ่งร้อยห้าสิบปีแล้ว เราคงจินตนาการได้แค่ว่าคนแบบไหนนั่งอยู่บนนั้นและสนทนาแบบไหน
เอเลนา อเล็กซีฟนา
โลงศพ
ฉันมีกล่อง: กล่องไม้ที่มีฝาปิดแบบบานพับซึ่งมีภูมิทัศน์ที่เรียบง่ายในน้ำมัน - ต้นสนสีเขียวและต้นเบิร์ชล้อมรอบด้วยกรอบแกะสลักที่เรียบง่าย สำหรับฉันดูเหมือนว่าเมื่อ 50 ปีที่แล้วมีคนแบบนี้ในเกือบทุกครอบครัว ฉันจำเธอได้พอๆ กับที่ฉันจำตัวเองได้เกือบครึ่งศตวรรษ สมัยเด็กๆ กล่องนี้ดูเหมือนกับหีบวิเศษสำหรับผม ปุ่มถูกเก็บไว้ในนั้น ฉันชอบแยกแยะพวกมัน เล่นกับพวกมัน ด้วยเหตุผลบางอย่างเสมอใน "เมาคลี" วางปุ่มต่างๆ ไว้บนโต๊ะ รูปแบบที่แตกต่างกันและดอกไม้ และกำหนดให้บางพวกเป็นหฐิ และบางพวกเป็นพากีระ และต่อไป ด้านหลังฉันชอบเกาฝาด้วยดินสอสี กล่องนี้รอดพ้นจากภัยพิบัติในครอบครัวหลายครั้งและย้ายจากอพาร์ตเมนต์หนึ่งไปอีกอพาร์ตเมนต์หนึ่งกับฉัน ฉันยังคงเก็บปุ่มต่างๆ ไว้ในนั้น บางปุ่มก็เป็นแบบเดียวกับที่ฉันเล่นตอนเด็กๆ และที่ด้านในของฝาก็มีข้อความเขียนในวัยเด็กของฉัน ฉันหวังว่าจะมอบมรดกตกทอดของครอบครัวนี้ให้กับลูกหลานของฉันหากพวกเขาเคยมีพวกเขา
ซเวตโควา วาเลนตินา.
ของขวัญ
มีสิ่งหนึ่งที่บ้านของฉันก็คิดไม่ถึงมาระยะหนึ่งแล้ว มันไม่มีความสำคัญทางครอบครัว และแม้แต่สถานการณ์โดยรอบการปรากฏตัวของมันก็ไม่คุ้มที่จะจัดอันดับให้เป็นหนึ่งในเหตุการณ์ที่น่าจดจำในชีวิตของฉัน เธอไม่มีประวัติศาสตร์ เธอคือประวัติศาสตร์ และเครื่องเตือนใจ และความทรงจำ การตระหนักรู้ถึงการมีอยู่ของเธอก็เพียงพอแล้ว โดยตัวมันเองแล้ว มันไม่ได้ทำให้เกิดความรักใคร่ บางที มันอาจจะถูกแทนที่ด้วยสิ่งอื่นได้อย่างง่ายดาย ด้วยมูลค่าวัตถุขั้นต่ำที่แน่นอน วัตถุประสงค์จึงสูงกว่ามูลค่าของมันมาก ความรู้สึกหรือความมั่นใจค่อยๆ เกิดขึ้นว่าไม่ใช่คุณ แต่เป็นเธอที่ได้พบคุณ
ในความเป็นจริง ในบางครั้งที่งานออร์โธดอกซ์ ฉันซื้อสำเนา "Trinity" ของ Andrei Rublev โดยติดกาวไว้บนกระดานและเคลือบด้วยสารเคลือบเงาหนา - ไอคอน และเมื่อเธอได้มันมาเธอก็พบมัน โอกาสที่จะร่วมสัมบูรณ์ในความรัก และเข้าใจแก่นแท้ของสิ่งต่างๆ
อิรินา อิโกเรฟนา
หนังสือของคุณยาย
ฉันจะเขียนเกี่ยวกับหนังสือเล่มโปรดของคุณยายหรือเกี่ยวกับคุณยายของฉัน เธอจากไปนานแล้วแทบไม่มีใครจำเธอได้ ตลอดชีวิตของฉัน ฉันเสียใจจริงๆ ที่ลูกสาวของฉันไม่ได้พบเธอ มันอาจจะเกิดขึ้น แต่มันก็ไม่เกิดขึ้น คุณยายของฉันเสียชีวิตตั้งแต่ยังเด็ก แทบไม่มีเวลาเห็นฉันเป็นเด็กนักเรียนเลย กับการจากไปของคุณยาย วัยเด็กไม่ได้สิ้นสุด แต่มันก็หยุดมีความสุขโดยสิ้นเชิง และกลายเป็นหลากสี สิ่งพื้นฐานบางอย่างสั่นคลอนไปตลอดกาล แต่ถึงแม้จะตาย คุณยายก็ยังทำความดี ทำให้เกิดความคิดวิพากษ์วิจารณ์ประการแรก: ทุกอย่างที่นี่จัดระเบียบอย่างที่เห็นหรือเปล่า?
เทปหน่วยความจำกำลังกรอกลับ ปีใหม่. อพาร์ทเมนต์ขนาดใหญ่ของเพื่อน ทุกสิ่งน่าสนใจลึกลับและมีมนต์ขลัง การแสดงของเด็กๆ. ปัญหาจาก Perelman - ใครจะคิดออกก่อน? ต้นไม้มีความสูงอย่างที่ไม่เคยมีมาก่อนและถูกลืม - ตอนนี้ที่บ้านเรามีเพดานต่ำแล้ว ความเงียบกะทันหัน พื้นกระดานดังเอี๊ยด พ่อแม่ของฉันมาหาฉันและกอดฉัน: คุณยายของฉันไม่อยู่แล้ว ฉันคำรามในการแสดงละคร: นี่คือสิ่งที่ควรจะเป็น แต่ฉันไม่เชื่อพวกเขา เป็นยังไงบ้าง-ไม่? ฉันเป็น นั่นหมายความว่าเธอก็เหมือนกัน
ชั้นประถมศึกษาปีที่ 1 ลุง Borya (เขาไม่ใช่ลุงเลยเขาเป็นเพื่อนร่วมงานของปู่ของเขา) ปลูกพืชไม้ดอกลีลาวดีอย่างที่ไม่เคยมีมาก่อนโดยรับหลอดไฟจากฮอลแลนด์ (ฮอลแลนด์มาจากหนังสือเกี่ยวกับสเก็ตมายากลเท่านั้นไม่มีอย่างอื่นเลย แต่ไม่ต้องสงสัยเลยว่าพวกเขาสามารถทำอะไรได้บ้าง ส่งจากมัน ลุง Borya มีทุกอย่าง: เขามีทีวีเราไปหาเขาเพื่อตะโกนว่า "เด็กซน" สำหรับ Spartak) คุณยายปลูกหัวลุงบ่อรินทร์ที่ระเบียง มีคนคอยดูอยู่ใต้ระเบียงเสมอ พวกเขาดูพืชไม้ดอกลีลาวดีซึ่งไม่มีอยู่จริง: มีสีเขียว, สีดำและสีม่วง - ฉันไปชั้นประถมศึกษาปีที่ 1 กับพวกเขา - ด้วยช่อดอกไม้แนวเปรี้ยวจี๊ด ดวงอาทิตย์ผ่านกลีบสีดำ - จากสีชมพูเป็นสีม่วง คุณยายผูกเน็คไทนักเรียนหญิงที่แน่นและเข้มงวดเป็นพิเศษ! - เธอเย็บผมเปีย, ผ้ากันเปื้อนและปกเสื้อ, แคมบริคมีแป้ง ระเบียงมีกลิ่นของถั่วหวานจนถึงเดือนตุลาคมซึ่งเป็นฤดูร้อน - นี่ก็คุณยายเช่นกัน เธอดีใจกับตู้เย็น Oka ขนาดใหญ่เครื่องแรก (เขาสูงกว่าฉัน) และดีใจกับช่องใส่ไข่ - พวกมันเกิดขึ้นได้อย่างไรเอ๊ะ! - พร้อมช่องพิเศษ ลุงที่แท้จริงของฉันส่งเขาไปตามวงเวียนทั่วประเทศ (ปรากฎว่ายายของฉันมีลูกชายเขาเป็นพี่ชายของแม่ของฉัน แต่ฉันไม่รู้จักเขาเขาเป็นวิศวกรทหารเขาทำงานที่คีร์กีซสถาน - อยู่ที่ไหน ฉันปีนเข้าไปในสารานุกรม - รากสีเขียว - เธออยู่ที่ด้านล่างของชั้นวางมันน่าสนใจที่จะอ่านที่นั่น) คำใหม่ของฉันคือเขาส่งมันมาใน "คอนเทนเนอร์" ทุกคนตื่นเต้นและมีความสุข
บ้านในชนบท. เรากำลัง "ถ่ายทำ" ในเมืองฉันตื่นขึ้นมาและได้ยินเสียงในครัวทะลุกำแพงราคาเพิ่มขึ้น 150 รูเบิล! จะทำอย่างไร? ฉันยิ้มและหลับไป เรื่องไร้สาระฤดูร้อนและทะเลจะเกิดขึ้นและคุณยายของฉันก็พูดกับปู่อย่างอ่อนโยนว่า: "ที่รัก บับเบิ้ลต้องการทะเล" ฉันนอนแล้วหมอนของฉันมีกลิ่นหอมมาก
บ้านในชนบท. มืด. เสียงคลื่นและต้นสน ผีเสื้อกลางคืนกำลังเคาะโป๊ะโคม เสียงแตกของ Jammers เรียบเรียงโดย BBC, Voice of America, Seva Novgorodians คุณยายเล่นไพ่คนเดียว คุณปู่ทำงานฝีมือ เขามี "มือทอง" เมื่อฟังวิทยุ พวกเขามองหน้ากันอย่างลับๆ ด้วยเหตุผลบางอย่างที่ทำให้พวกเขาสนุก ฉันต้องนอนเยอะๆ ฉันมี “โรคไขข้อ” คุณยายพูดว่า: เลนินกราดอยู่ในหนองน้ำ คุณจะดีขึ้นในไม่ช้า มันอยู่ในครอบครัวของทุกคน ฉันไม่รู้คำว่า "สกุล" ฉันถาม ว้าว: ยายของฉันมียายด้วย เธอมาจากวอร์ซอด้วยรถม้ามาหาเธอ (ว้าว! เธอเป็นเจ้าหญิงเหรอ?) แล้วคนผิวขาวก็มา แล้วก็คนแดง เสียงปู่: สาวๆ นอนซะ! ปู่อยู่ข้างๆย่าเสมอเขาแค่ไปทำงาน มองเข้าไปฉันหลับไปแล้วเหรอ? - พวกเขาจูบกัน เหมือนไม่รู้? พวกเขาจูบกันเสมอ: "คุณยายที่รักของฉัน" และ "Irishenka เป็นที่รักของฉัน"
ยามเช้า พระอาทิตย์ วันนี้จะมีสิ่งที่น่าสนใจมากมาย! มือของคุณยายเคลื่อนไหวสม่ำเสมอ ทั้งถัก เย็บ พิมพ์ ซักผ้า คุณยายมีกระ เธอมีจุดสีทองปกคลุม และเธอก็มี ดวงตาสีเทาเธอโชคดี เธอมีอันใหญ่มหึมา พวกเขาบอกว่าพวกเขาเรืองแสง และเธอก็มีผมที่ไม่ธรรมดา พวกเขาพูดว่า: ไม้ถูพื้น คำพูด: นางฟ้าของ Vrubel นี่คืออะไร? น่าสนใจ.
บ้าน แถวที่ 17. ภาพเงาของคุณยายผู้ง่วงนอน หลังของเธอตรง ดวงตาของเธอกำลังหัวเราะ เธอยังเด็กมากโดยหันหลังให้แสงสว่าง - “กระรอกมาเหรอ เธอมาเอาถั่ว 3 อันมาให้คุณ” ฉันจะรีบลุกจากเตียง เยี่ยมมาก! กระรอก (เธอถูกวาดบนที่คั่นหนังสือ และกลับมามีชีวิตอีกครั้งในเวลากลางคืน และมีเพียงคุณยายเท่านั้นที่เห็นเธอ) กลับมาที่นี่อีกครั้ง พวกเขาอยู่นี่ พวกถั่ว ช่างเป็นชีวิตที่ยอดเยี่ยมจริงๆ
ความทรงจำแรก. ท้องฟ้ากว้างใหญ่จนน่ากลัว ฉันล้มลงจากชิงช้า เป็นอัมพาตด้วยความเจ็บปวดและความสยดสยอง ใต้ท้องฟ้าใบหน้าของคุณยายลอยเข้ามาในกรอบและมีกลิ่นน้ำหอมทั้งแรงและ มือที่อ่อนโยน, - มันดูน่ากลัว
กล่องเก่าบรรจุจดหมายและเอกสาร พ.ศ. 2452 โทรเลข Perm-Pyatigorsk: “ ลูกสาวผมสีเข้มเกิด ทุกคนมีสุขภาพแข็งแรง" มหาวิทยาลัยเลนินกราด. “ไม่ได้รับการยอมรับจากโซเชียลมีเดีย ต้นทาง." ผู้ช่วยห้องปฏิบัติการ ครู พนักงานพิมพ์ดีด โปรไฟล์: “มีน้องชายคนหนึ่ง ถูกยิงเมื่อปี 2461” น้องสาว: ถูกตัดสินจำคุกในปี พ.ศ. 2491 ลุง - มีนาคม พ.ศ. 2478 ภรรยาของเขา - พ.ศ. 2478 ที่เหลือ - พ.ศ. 2481 Karpovka 39 อพาร์ทเมนท์ 1 จดหมายหลังสงครามถึงสามีของเธอ: “ บ๊อบที่รักไม่ต้องกังวลเราทุกคนมีสุขภาพดีและ คิดถึงคุณ.."
คุณยายไม่เคยยืนกรานอะไร เธอฟังเข้าใจรักทุกคน “ถ้าคุณกรุณา” เป็นคำกริยาที่โกรธที่สุดในคำศัพท์ของคุณย่า: “ถ้าคุณกรุณา ขอการให้อภัย วีรบุรุษแห่งเผ่าพันธุ์มนุษย์” สิ่งเดียวที่ชัดเจนคือ "กาแฟ" ของเพศที่เป็นเพศ "โง่เขลาที่สุด" และ "ถ้าคุณต้องการในแง่ความเป็นชายก็ถ้าคุณต้องการ: "กาแฟ" และ "กาแฟ" แต่การแก้ไขก็เข้มงวดเช่นกัน: “เราไม่ได้ “อพยพ” เป็นการเดินทางเพื่อธุรกิจของผู้บังคับการตำรวจ” ปู่ไม่ได้รับอนุญาตให้ไปแนวหน้าในฐานะผู้เชี่ยวชาญ “เขาเอาแต่พยายามจะทิ้งเราไป โดยวิ่งไปที่สำนักงานทะเบียนทหาร” เมื่อปลายเดือนมีนาคม พ.ศ. 2485 พวกเขาถูกนำตัวออกจากเลนินกราดด้วยเครื่องบินทหาร: สามีภรรยาและลูกสองคน เด็กๆ ไม่สามารถลุกขึ้นได้อีกต่อไป พวกเขาต้องหัดเดินอีกครั้ง น้ำหนักของสินค้าถูกจำกัดอย่างเคร่งครัด คุณยายพันหนังสือเล่มโปรดของเธอไว้ในท้องของเธอ มันหนา แต่รูในไฮโปคอนเดรียจนถึงกระดูกสันหลังนั้นกั้นไว้ ทำให้ไม่มีใครสังเกตเห็น ทุกสิ่งที่เหลืออยู่ สูญหายไป หน่วยความจำทั้งหมด ห้องสมุดทั้งหมด คุณยายนำหนังสือสามเล่มมาให้เด็ก ๆ: อลิซในแดนมหัศจรรย์, ลอร์ดฟอนเติลรอยตัวน้อย, อัศวินโต๊ะกลม และอันนี้ซึ่งฉันไม่สามารถแยกจากกันได้แม้ว่าฉันจะรู้ด้วยใจก็ตาม: Lermontov ได้ผล ม. พ.ศ. 2434 ฉบับครบรอบ. ภาพประกอบโดย Aivazovsky, Vasnetsov, Vrubel รูปภาพในวัยเด็กของฉัน.
ฉันชอบบทกวีเกี่ยวกับ "แสงสั่นไหวของหมู่บ้านที่น่าเศร้า" และยายของฉัน Irina Ivanovna อ่านด้วยแรงบันดาลใจ: "เปิดคุกให้ฉัน" เธอเพิ่งบินไปจากฉันพร้อมกับ Lermontov อันเป็นที่รักของเธอ “คุณยาย” ไม่ได้ทำเลย ดูเหมือนว่าตอนนี้ฉันเข้าใจแล้วว่ามันเกี่ยวกับอะไร แต่อาจจะไม่ใช่เกี่ยวกับทุกสิ่ง
เอเลนา อเล็กเซวา
กับ ส่วนหนึ่ง 
ฉันต้องการพูดคุยเกี่ยวกับมรดกสืบทอดของครอบครัว นี่คือจานขนมเก่าจากโรงงาน Kuznetsov เธอคือสิ่งที่เหลืออยู่ในฉากของคุณยายเธอ ในช่วงเดือนมีนาคม พ.ศ. 2472 พ่อแม่ของเธอมอบชุดนี้ให้เธอเป็นของขวัญแต่งงาน เรื่องราวของฉันเกี่ยวกับประวัติของจานนี้
ในเดือนกันยายน ปี 1941 กองทหารเยอรมันเข้าใกล้เมืองเล็กๆ ชื่อ Malaya Vishera ซึ่งครอบครัวของฉันอาศัยอยู่ เมืองถูกระเบิด คุณยายและลูกสองคนของเธอซ่อนตัวอยู่ในสวนในหลุมที่ขุดดิน สามีของเธอซึ่งเป็นปู่ของฉันเป็นช่างเครื่อง ผู้ขับขี่ไม่ได้ถูกเกณฑ์เข้ากองทัพเนื่องจากในความเป็นจริงแล้ว Oktyabrskaya ทางรถไฟและเป็นเบื้องหน้า วันหนึ่งในเดือนกันยายน คุณปู่สามารถกลับบ้านได้ เขาสั่งให้คุณยายและลูก ๆ เตรียมตัวให้พร้อมและนำเฉพาะสิ่งที่จำเป็นติดตัวไปด้วยเท่านั้น คุณยายปฏิเสธที่จะออกไปโดยไม่มีจาน หลังจากทะเลาะกันอยู่นานปู่ก็พบทางออก เขาแนะนำให้ฝังจานไว้กับพื้นเพื่อว่าเมื่อกลับมาจะได้ทุกอย่างกลับคืนมา คุณยายเก็บชุด ตุ๊กตา แจกันของเธออย่างระมัดระวังและใช้เวลานาน เธอเก็บทุกอย่างใส่กล่อง และตอนดึกในความมืด พวกเขาก็ฝังทุกอย่าง ในตอนเช้าปู่พายายและลูก ๆ ไปยังหมู่บ้านห่างไกลชื่อ Klyonovo บนเกวียนรับจ้าง ไม่มีที่อื่นให้ทำ: ในอีกด้านหนึ่งเลนินกราดถูกศัตรูรายล้อมอยู่อีกด้านหนึ่งคือมอสโกซึ่งมีการสู้รบเกิดขึ้นเช่นกัน คุณยายและลูกชายของเธออาศัยอยู่ในหมู่บ้านนี้ประมาณสองปี เธอทำงานในฟาร์มรวมร่วมกับผู้หญิงในหมู่บ้าน และแล้ววันนั้นก็มาถึงการกลับบ้าน
เมืองนี้จำไม่ได้ คุณยายเริ่มมองหากล่องของเธอทันที บางส่วนก็หายไป เห็นได้ชัดว่าพวกเขาขุดมันขึ้นมาและขโมยมันไป และส่วนใหญ่ก็แตกหักง่าย ในบรรดาเครื่องลายครามทั้งหมดที่เธอชอบมาก เหลือเพียงจานเดียวเท่านั้น ตลอดชีวิตของเธอยายของเธอดูแลเธอ สำหรับเธอ มันเป็นเส้นแบ่งระหว่างชีวิตหลังปี 1945 กับชีวิตก่อนสงคราม เมื่อเธอมีความสุขมาก พ่อแม่ พี่ชาย น้องสาวของเธอยังมีชีวิตอยู่ในตอนนั้น เธอมีบ้านหลังใหญ่ของตัวเองและมีลูกชายตัวน้อยสองคนที่สวยงาม คุณยายเป็นศิลปินเดี่ยวในคณะนักร้องประสานเสียงที่คลับ จมอยู่ในความรักของสามี เธอสามารถขึ้นรถไฟและไปที่เลนินกราดเพื่อชมคอนเสิร์ตของ Klavdia Shulzhenko จนกระทั่งวันสุดท้ายของเธอ คุณยายชอบร้องเพลง: “ฉันเป็นคูคาราชา ฉันเป็นคูคาราชา...” และที่สำคัญที่สุด เธอยังเด็กและไร้กังวลมาก
เมื่อสงครามจบลง...ที่รัก น้องชาย Yurochka หายตัวไป Misha น้องชายอีกคนเสียชีวิตจากการทิ้งระเบิดของหัวรถจักรดีเซล ระเบิดลูกเดียวกันนี้ทำให้มือของชูริคสามีของเธอเสียหาย บราเดอร์วิกเตอร์สูญเสียขาและหลังสงครามเริ่มติดเหล้า ซิสเตอร์ซูซานนาเสียชีวิตด้วยโรคไข้รากสาดใหญ่ ในช่วงปลายวัยสี่สิบ ลูกชายคนโตนำระเบิดมือมาจากป่าและขณะเล่นก็โยนมันเข้าไปในกองไฟ เศษกระสุนทำให้ลูกชายคนเล็กของฉันพิการ
ปู่ย่าตายายอาศัยอยู่มาก อายุยืน. ปู่เสียชีวิตเมื่ออายุ 95 ปี และยายเมื่ออายุ 92 ปี หลังสงครามพวกเขามีลูกสาวคนหนึ่ง - แม่ของฉัน พวกเขาสร้าง บ้านใหม่, ปลูกและปลูกสวนแอปเปิ้ลขนาดใหญ่
และเมื่อคุณยายหยิบจานนี้ในมือ น้ำตาของเธอก็เต็มไปด้วยน้ำตา และเธอก็พูดซ้ำอย่างเงียบ ๆ ว่า “ตอนนั้นฉันมีความสุขมากจริงๆ”