İster bir broş, ister bir kitap, ister bir gardırop... Sizin ve aileniz için değerli olan ve onsuz bir evin düşünülemeyeceği şeylerle ilgili aile hikayelerini bekliyoruz. Veya - sevdikleriniz tarafından verilen ve sizin için cansız bir nesneden daha önemli olan şeyler hakkında.
“Bir Şeyin Hikayesi” herkesin katılabileceği bir yarışma.
Koşullar:En sevdiğiniz şeyler hakkında ilginç bir hikaye göndermelisiniz. İster broş, ister kitap, ister gardırop. Siz ve aileniz için değerli olan ve onsuz bir evin düşünülemeyeceği şeylerle ilgili aile hikayelerini bekliyoruz. Veya - sevdikleriniz tarafından verilen ve sizin için cansız bir nesneden daha önemli olan şeyler hakkında. Ev koleksiyonlarındaki "canlı" nesneler hakkında hikayeler anlatın. Aşağıdaki yarışma formunu kullanarak hikayenizi Fontanka yazı işleri ofisine gönderin. Fotoğraf ekle. Koordinatlarınızı belirtmeyi unutmayın.
Sonuçlar: Yarışma sonuçları 15 Mart'ta açıklanacak. Porselenleri dünyanın dört bir yanındaki tasarım müzelerinde saklanan BODUM firması ise üç yazara hediye verecek. BODUM markasının ödülleri: kahve değirmeni, elektrikli su ısıtıcısı, çaydanlık. Marka 1944'ten beri sofra takımı üretiyor. Altmış küsur yıllık tarihi boyunca efsaneleşen pek çok şey yarattı. Ünlü Osiris çaydanlığı MoMA müzesinde yer alıyor ve Fransız basını BODUM cezvesi görsel olarak Paris kahvehaneleriyle eş anlamlı hale geldi.
Yulia Arkadyevna Paramonova, St.Petersburg
Gümüş para
Ailemde, efsaneye göre II. Nicholas'ın büyük büyükanneme verdiği gümüş bir para var. O sadece küçük bir kızdı, 19. yüzyılın sonlarıydı. Nicholas henüz imparator değildi ve dünyayı dolaştı. Yanında hizmetçiler var ve aralarında büyük-büyük-büyükbabam ve onun genç karısı, büyük-büyük-büyükannem de var. Yemek pişiriyordu; büyük-büyük-büyükbabam hastabakıcıydı. Neyse, yolculuğun yarısında bir bebekleri olacağını öğrendiler. Ve öyle oldu ki Bombay'da doğum yapmak zorunda kaldım! Çok endişeliydiler, yabancı bir ülke, anlaşılmaz kurallar, her şey bilinmiyordu. Büyük büyükannem, Tanrıya şükür, hiçbir zorluk yaşamadan doğdu. Her şey iyiydi. Ve öyle oldu ki, bir gün Nikolai büyük-büyük-büyükannemi, büyük-büyükannesini kollarında gördü. Ve bana bir bozuk para verdi. Hemen hiçbir şeye harcamamaya, depolamaya karar verdiler. Büyük büyükannemin tılsımı oldu, sonra da tüm aile yadigarı oldu. O zamanlar Nikolai ve ben Mısır ve Siam'ı da ziyaret ettik; bu çok ilginç bir hayattı.
Irina:
"Tavuk Tanrısı"
Lyudmila Vostretsova.
Sevgili Masamız
Yaklaşık on yıl önce ailemden taşındım eski masa. Ayrılır ve etrafında yirmi kişiyi toplayabilir. Üstteki masa tablası tüm uzunluğu boyunca çatlamış olsa da, yetenekli bir usta tarafından bir araya getirilen masa hâlâ onurlu bir şekilde hizmet veriyor.
1950'lerin başında ailesinin evine büyük girişini çok iyi hatırlıyorum. Masanın görünümü yeni bir mobilya alayı açtı: devasa bir büfe, hacimli bir gardırop, tuvalet masasının üzerinde yükselen geniş çerçeveli çapkın bir ayna ve komodinin üzerinde küçük bir kitaplık. En son getirilenler düz sırtlı sandalyelerdi (o zamanlar ailemizin sözlüğünde ergonomi kelimesi yoktu ve sandalyelerin düz sırtları henüz beli desteklemek için dikkatlice bükülmemişti).
Başkentlerde yaşayanlar böyle bir olayı takdir etmekte zorlanabilirler. O zamanlar küçük bir Sibirya maden kasabasında yaşıyorduk. Mobilya mağazalarını hiç hatırlamıyorum. Komisyon ticareti de yoktu. Mezun olduktan sonra babam bir maden teknik okulunda öğretmenlik pozisyonu aldı. İlk evimizde bir oda Ahşap ev– asıl yer büyükannemin sandığıydı (bugün hala hayatta). Daha sonra küçük bir dairede bir gardırop ve bir şifonyer belirdi ve sonunda öğretmenler için teknik okulun yanına iki katlı bir ev inşa edildi ve burada üç odalı bir daireyle karşılaştık. Burası mobilyaya ihtiyaç duyulan yer.
Bizim için harika setimizi yaratan bir halk ustası bulundu. Bunu Sibirya sedirinden yaptı, şu ana kadar tek bir haşere ağaçta tek bir hasar izi bırakmadı. Zımparalanmış yüzeyler muhtemelen lekeyle renklendirilmiş ve verniklenmiştir (hala korunmuştur), böylece maunun asil görünümünü elde etmişlerdir. "Lüks" bir satın almaydı.
Ailemizin bugünkü yaşam tarzına "açık ev" denebilir. Komşu meslektaşlarımız her zaman masamıza otururdu. Sonra birçok sınıf arkadaşım onun etrafında toplanmaya başladı, sonra da küçük kız kardeşlerimin arkadaşları da onlara katıldı. Aile, arkadaşlarını yuvarlak bir masa etrafında toplamanın daha uygun olduğuna karar verdiğinde, misafirperver ve zaten biraz yaşlı olan bizimki, ödevimizi onun arkasında yaptığımız “çocuk odasına” taşındı. Bu amaç için şaşırtıcı derecede kullanışlı olduğu da ortaya çıktı: masanın ayakları sadece masa tablasının altına değil, aynı zamanda tabana da - bir ara parçasıyla, tam ayaklarınızı koymanın uygun olduğu yükseklikte sabitlendi.
Bugün hâlâ bu masada oturmak çok rahat. Kesinlikle yaşlanmıştır. Derin kırışıklık-çatlağın yanı sıra vernik yüzeyinde kel noktalar da var. Bugün uzayabilen kanatlarını tabakların ve salata kaselerinin altına değil, kitap yığınlarının altına yerleştiriyor; ortada - sabırla bir bilgisayarı tutuyor. Pazarda - gösteriş fuarında - neredeyse hiç kimse ona dikkat etmeyecek. Ama bu masada çalışırken kendimi rahat hissediyorum. Hayatta olan ve ölen tüm akrabalarım yanımda.
Daria Selyakova.
Benim evim
Ne kadar tuhaf görünse de evimde henüz en sevdiğim eşya yok. Sadece evimi seviyorum. Ancak bu hemen olmadı. Evime aşık olmam uzun sürmedi. Yeni mekana alışarak iki yıl boyunca başkalarının yaşadığı ve yaşadığı bir daireye taşındım. Buna hiç alışamadım, özellikle de duvar kağıdının altında her yerde bulunan alçıpanı keşfettiğimde. Sonra evimin gücüne olan güvenim tam anlamıyla fiziksel olarak sarsıldı. Evin 1900 yılında inşa edildiğini biliyordum ve yalnızca bu bana alçı levhanın altında en azından bazı insan malzemelerinin olması gerektiğine dair güven verdi. Geceleri, yani. İşten eve geç geldiğimde aynı alçıpanı parça parça seçtim ve kapılarla başladım. Şaşırtıcı şeyler keşfedilmeye başlandı: Kapıların, sanki özellikle çift kapılar içinmiş gibi (ne kadar romantik) çok büyük olduğu ortaya çıktı. Daha sonra sıva bir taş yağmuru halinde düştü, kiremitler koptu ve sonunda gerçek duvar ortaya çıktı - çatlaklar ve düğümlerden kaynaklanan delikler içeren kalın tahta bir çit. Evet ama çatlaklar saman gibi sıradan bir kıtıkla doluydu. Ve bir şekilde sakin hissettim. Duvarlarımın olduğunu, “yardım eden” duvarların olduğunu ve burasının BENİM evim olduğunu fark ettim. Ve onu kendi ilkelerime göre "inşa etmeye" başladım: Sipariş ettiğim pencereler ahşaptı ve çok dayanıklıydı - bunlar benim en sevdiğim pencereler; marangozluğun eski güzelliğini ve becerisini hatırlatan kapılar (5 tanesi - 2'si çift kanatlı, 1'i cam). Ve bunlar BENİM en sevdiğim kapılar. Başımızın üstünde bir çatı var çok şükür, ama tavan ciddi onarım gerektiriyor. Sırada şunlar olacak: en sevdiğiniz duvar kağıdınız, en sevdiğiniz döşemeler, en sevdiğiniz boyalar, ardından kaliteli eşyalar ve güzel askılar. Ama asıl "şey" çoktan ortaya çıktı - "küçük Anavatan" ("işte benim köyüm, işte benim evim .."). Ve burada duygusallık yok, içgüdü var.
Vera Solntseva.
Oyuncak bebek
Doğumumda vaftiz ailem bana bir Oyuncak Bebek verdi. Plastik kafalı sıradan bir Sovyet bebeği ve Mavi gözlü, sarı sert kısa saç, tombul yüz ve plastik gövde. Kendimi hatırlamadığım bir zamanda yanımdaydı. Katya bebeğinin benden daha büyük olduğu fotoğraflar var, benden biraz daha küçük olduğu fotoğraflar var, benim zaten büyük göründüğüm ve Katya'mı saçlarımdan sürüklediğim fotoğraflar var. Katya çocukluğumun en önemli oyuncağı oldu. Bebek çay partilerini her zaman yönetirdi. Bir arkadaşı vardı - bir Tanya bebeği, daha fazlası
Katya da aynı boyda ama nedense benim favorim daha az. Ve çocukluğumda ortaya çıkan oyuncakların geri kalanı hiçbir şekilde Katya ile kıyaslanamazdı. Katya asıl ve sevilen kişiydi.
Birlikte çok vakit geçirdiğim büyükannem örgü örmeyi çok severdi. Katya'm dahil bütün aileyi bağladı. Tanya bebeği de bağlanmıştı ama bu kadar sevgiyle değil. Çok küçükken bile oturup ipliğin toptan kayboluşunu izlemeyi severdim. Sonra bir şekilde bir kanca alıp kendim örmeye başladım, bu beceri kendiliğinden bana aktarıldı, fazla çalışmama bile gerek kalmadı. Garip, bu ve sonsuz hatıra için büyükanneme teşekkürler.
Bir zamanlar büyükannem Katya ile örgü ördüğümüzü hatırlıyorum. düğün elbisesi: Beyaz etek, bluz, Panama şapkası, atkı, el çantası ve çoraplar. Bu Katya'nın en sevdiği kıyafet oldu; çoğunlukla onu giyiyordu. Büyüdüğümde Katya uzun zamandır dolabın içinde oturuyordu. Yılda yaklaşık bir kez kıyafetleri yıkanır ve ardından üst rafa konurdu. Daha sonra bir poşete sarıp başka bir yere koydular.
çok uzak. Ve bir şekilde, bence ben zaten enstitüde okurken evde genel temizlik yapıyorlardı ve Katya bulundu. Onu aldım ve aniden gözünün kırıldığını fark ettim. Katya'yı yere koyarsanız kapanan kirpikli göz kapakları vardı.
Böylece küçük göz açılmayı bıraktı. Yıllarca orada, bir çantaya sarılı, unutulmuş, gereksiz bir şekilde yatan ona karşı birdenbire acı ve kırgınlık hissettim. Plastik bebeğe olan hislerimden biraz utandım. Ama yine de ağladı. Annemin şaşkınlığını hatırlıyorum: "Vera, neden ağlıyorsun?" "Katya'nın gözü kırılmış." Katya hakkında hatırladığım son şey bu. Bu his
şefkat ve sevgi, kişinin duygularına yönelik utanç duygusunun gölgesinde kalır.
Svetlana.
Ficus 
Kocam ve ficus aynı anda daireme taşındı. Kocası ficus'u ve bir çanta dolusu eşyayı tuttu, ficus da tüm gücüyle tuttu. "O hasta" diye düşündüm. Ficus'la ilgili. Kocam omuz silkti: "O bir nevi cüce, iki yıldır olduğu yerde duruyor, büyümüyor." O andan itibaren bizim birlikte yaşamaüçümüz.
Ficus'un tipik bir adam olduğu ortaya çıktı: Çok fazla ilgi talep etti ve karşılığında hiçbir şey vaat etmedi. İlk önce birlikte onun için uygun bir pencere pervazını seçtik: sıcak olmasın, soğuk olmasın, cereyan etmesin, çok parlak olmasın, çok karanlık olmasın ve iyi komşular olsun diye. Uygun bir saksı, toprak, gübre ve diğer erkek aksesuarlarının aranması da aynı derecede zordu. "Seni doyurdum, içecek bir şeyler verdim ve benim için banyo ısıttım." Yumuşak nemli bir bezle her bir yaprağı bekarlık yıllarımın tozundan yıkadım ve ficus'a ne kadar iyi, parlak, güzel, gelecek vaat eden ve eşsiz olduğunu anlattım. Ve inandı.
Her gün kocama şunu söyledim: " Günaydın, sevgilim - ve ficus'a: Merhaba ficus!" Ve erkekler büyümeye başladı. Kocanın esas olarak karnında büyüdü ve ficus'un boyu, ilk masada çok uzun süre oturan kısa bir genç gibi büyüdü. Her yıl daha geniş pantolonlar ve daha büyük saksılar alıyoruz. Ve şimdi kritik an geldi: ficus artık pencere kenarına sığmıyor. "Onu anneme vermem gerekecek ya da ona vermem gerekecek." çocuk Yuvası"- dedi koca. Ficus ve ben, yakın bir ayrılık ihtimalinden dolayı üzüldük; hatta ficus halıma birkaç yaprak bile düşürdü. Onları eşikte hatırladım, utanmış ve genç... Kocam hatırlıyor gibiydi bu da ertesi gün işten döndüğümde beni gizemli bir gülümsemeyle karşıladı.Odanın köşesindeki masada eski güzel bir ficus parlak yeşilliklerle gülümsedi :).Büyümeye devam ediyor ve kocam sık sık şaka yapıyor yakında tavanda bir delik açılması gerekecek ama artık hareket etme konusunda kekelemiyor :)
Dünya Ulyanova.
Eski gardırop
Yıllardır koridorumuzda eski bir gardırop vardı. Yetişkin oğlumun ceketleri, kocamın yağmurlukları ve uzun süredir giyilmemiş paltolarım orada duruyor. Her zamanki St. Petersburg yağmurlarından ıslanmış konuklar geldiğinde, dolapta her zaman birine uygun bir şeyler bulunur. Dolaba büyükannemin adı veriliyor ve onu hayatım boyunca hatırlıyorum.
Sade ve aynı zamanda zariftir - sağ kapıya geniş yivli büyük bir ayna yerleştirilmiştir ve sol kapı, mobilya işinde ölümsüz Art Nouveau'nun tanıdık bir işareti olan uzun bir sap üzerinde oyulmuş bir çiçekle süslenmiştir. . Gardırop, otuzlu yıllarda Pertsov'un eski bir evinde, Ligovka'daki ortak bir dairede ortaya çıktı. Bir mobilya fabrikasının üretimini desteklediği duyurulan sözde "abonelik" yoluyla satın alındı, yani para katkıda bulundular ve daha sonra ilk alıcılar arasında güzel bir "mobilya" aldılar. 1934 yılında aile Petrograd tarafındaki bir kooperatif evine taşındı ve dolap yeni apartmandaki yerini aldı. Büyükannesinin zarif rengarenk elbiselerini, büyükbabasının beyaz pantolon ve gömleklerini, annesinin okul cübbesini - savaş öncesi fotoğrafları hatırlatan şeyleri - sakladı. Abluka sırasında onu yakmadılar, sadece kazara altına giren eski sandviçlerin tüm kabuklarını dikkatlice süpürdüler. 1949'da aile küçüldü ve büyükanne daireyi değiştirdi. Artık solmuş gardırobun aynasında yaşlı yüzler yansıyordu ve askılarda pek bir şey asılı değildi. moda Giyim. Aradan onlarca yıl geçti, evimizde başka konulara meraklı gençler yaşıyor. Koridorda eski bir gardırop duruyor, aynası kararmış ve küçük çatlaklar ve kırışıklıklarla kaplı. Ama şimdi küçük bir kız ona bakıyor, bir şeyler düşünüyor ve dolap sessizce ona cevap veriyor...
Irina Zhukova.
14 numaralı sandalye
Bu, daire şeklinde kavisli sırtı olan ahşap bir nesnedir, çarpıcı bir uyum nesnesidir. İşe giderken ona sövüyorum. Ve eğer göz onu günün ortasında yakalarsa, o zaman her zaman memnun olur - ne kadar mükemmel ve iddiasız bir şekilde basit bir form. Sırtı iki onurlu kemer veya iki yarım dairedir. Koltuk iki mükemmel daireden oluşuyor - biri dikkatlice diğerinin etrafından dolaşıyor, sıkıca oturuyor, böylece göz kapakları korkutucu olmuyor. On dört numaralı sandalye! Tarihte ünlü Viyanalı marangoz Michael Thonet'e ait böyle bir sandalyenin olduğunu bile bilmiyordum. 19. yüzyılın 50'li yıllarında en popüler ve yaygın olanıydı, aslında dünyadaki tüm Viyana sandalyeleri ve romantik bir şekilde rafine edilmiş "Viyana mobilyaları" konsepti ondan geldi. Kitlelere sunulduktan sonra Thonet ve oğulları, sallanan sandalyeler, tuvalet masaları, beşikler, yataklar ve bükülmüş ahşaptan yapılmış masaların üretimini başlattı. En basit sandalyeydi. Sette sadece altı parça var ve sırt ve bacaklarla olan bağlantılar, bugün imkansız görünen ahşap vidalarla alıştırılıp dikiliyor. 14'üncü model “lisanslı” oldu. İmajın oluşturulduğu öncekiler artık sayılmıyor gibi görünüyor... Bu sandalyenin tarihini yeniden okurken, Avusturya'daki Alman Thonet'in üretimi için ayrıcalıklar almasının ilk kez ne kadar zor olduğunu hayal ettim. Bükülmüş ahşaptan koltuklar ve masa ayakları, "önceden suyla buharda pişirilmiş." buharda veya kaynar sıvıya batırılmış." Bir zamanlar bu sandalyemin bir ustanın ellerinde tutulduğunu her detayıyla hayal ettim. Thonet'nin kendisi miydi, yoksa oğlu Franz mı? Michael mı? Josef mi? yoksa ağustos mu? Eşleştirilmiş takımlarımdan biri daha sonra tamamen imtiyazsız bir şekilde onarıldı: sandalye, koltuğun çevresine, çekiciliğini bozmayan, ancak drama katan küçük çivilerle süslendi.
Büyükannem öldükten sonra annem sandalyelerden kurtulmak istedi. Ama vermedim çünkü şekli beni her zaman büyülemişti. Sonra bir arkadaşı kız kardeşini ziyarete geldi ve şöyle dedi: "Evet, bu Thonet'in sandalyesi." Başımı sallayıp öyle olabileceğini de ekledim ama hâlâ ustanın baskısını bulamadım. Sonra sandalyeyi tekrar ters çevirdik ve koltuğun kenarının altında bir yazı bulduk.
Dairemde büyükannemin dolabı, büfesi ve yuvarlak ahşap masasıyla iki Thonet sandalye bir arada bulunuyordu. Dışsal gelişmişliklerine rağmen ne kadar güçlü olduklarını biliyorum. Thonet'in sandalyesinin dayanıklılığı bir zamanlar muhteşem bir tanıtım gösterisinde gösterilmişti: Eyfel Kulesi'nden kırılmadan fırlatılmıştı. Hiçbir modern mobilya böyle bir teste dayanamaz.
Sandalyem hakkında başka ne öğrendim: 19. yüzyılın başında bunlardan birinin maliyeti yaklaşık üç Avusturya forintiydi. Bir düşünün, o yüz elli yaşın üzerinde. Üzerinde ne tür insanların oturduğunu ve ne tür sohbetler yaptıklarını ancak hayal edebilirsiniz.
Elena Alekseevna.
Tabut
Bir kutum var: Üzerinde yağ yeşili köknar ağaçları ve huş ağaçlarından oluşan basit bir manzaranın bulunduğu, basit bir oyma çerçeveyle çevrelenmiş, menteşeli kapaklı ahşap bir kutu. Bana öyle geliyor ki 50 yıl önce hemen hemen her ailede böyle insanlar vardı. Neredeyse yarım asırdır onu da kendimi hatırladığım kadar hatırlıyorum. Çocukken kutu bana sihirli bir sandık gibi göründü. Düğmeler içinde tutuldu. Onları ayırmayı, onlarla oynamayı çok seviyordum, nedense hep “Mowgli”de. Düğmelerin masaya yerleştirilmesi değişik formlar ve çiçekler ve bazılarını Hathi, bazılarını Bagheera olarak atadık. Ve üzerinde arka taraf Kapakları renkli kalemle çizmeyi sevdim. Kutu birçok aile felaketinden kurtuldu ve benimle birlikte apartman dairesine taşındı. Düğmeleri hala içinde saklıyorum, bazıları çocukluğumda oynadığım düğmelerin aynısı ve kapağın iç tarafında da çocukluk karalamalarım var. Bu aile yadigarını, eğer varsa, torunlarıma bırakmayı umuyorum.
Tsvetkova Valentina.
Hediye
Bir süredir evimin onsuz düşünülemeyeceği bir şey var. Ailevi bir önemi yok ve görünüşüyle ilgili durum bile hayatımın unutulmaz olayları arasında sayılmaya değmez. Onun bir geçmişi yoktur, o bir tarihtir, bir hatırlatıcıdır ve bir anıdır. Onun varlığının farkındalığı yeterlidir. Tek başına sevgi uyandırmaz; belki kolaylıkla başka bir şeyle değiştirilebilir. Mutlak minimum nesne değeriyle amacı, değerinden çok daha yüksektir. Yavaş yavaş, seni bulan kişinin sen değil, o olduğuna dair bir his, hatta güven ortaya çıktı.
Aslında, ara sıra, bir Ortodoks fuarında, Andrei Rublev'in “Trinity” nin bir tahtaya yapıştırılmış ve kalın bir vernik tabakasıyla (bir ICON) kaplanmış bir reprodüksiyonunu satın aldım. Ve onu elde ederek buldu. Aşkta mutlak olana katılma fırsatı. Ve şeylerin özünü anlamak için.
Irina Igorevna.
Büyükannenin kitabı
Büyükannemin en sevdiği kitabı hakkında, daha doğrusu büyükannem hakkında yazacağım. Uzun zamandır ortalıkta yok, onu hatırlayacak neredeyse kimse yok. Hayatım boyunca kızımın onunla tanışamamasına çok üzüldüm. Olabilirdi ama olmadı. Büyükannem genç yaşta öldü ve beni bir kız öğrenci olarak görmeye zar zor vakit bulabildi. Anneannemin vefatıyla çocukluk bitmedi ama tamamen mutlu olmaktan çıktı, rengarenk oldu. Temel bir şey sonsuza dek sarsılmıştı, ancak büyükanne ölümde bile iyi iş çıkardı ve ilk eleştirel düşünceye neden oldu: Burada her şey göründüğü kadar iyi organize edilmiş mi?
Bellek bandı geri sarılıyor. Yılbaşı. Büyük arkadaş dairesi. Her şey ilginç, gizemli ve büyülü. Çocuk performansları. Perelman'ın sorunları - bunu ilk kim çözecek? Ağacın eşi benzeri görülmemiş, unutulmuş bir yüksekliği var; artık evimizin tavanları alçak. Ani sessizlik, döşeme tahtaları gıcırdıyor. Ailem benim için geldi ve bana sarıldı: büyükannem artık yoktu. Teatral bir şekilde kükrüyorum: böyle olması gerekiyor. Ama onlara inanmıyorum. Nasıl - hayır? Ben öyleyim, bu onun da öyle olduğu anlamına geliyor.
Birinci sınıf. Borya Amca (o hiç bir amca değil, büyükbabasının meslektaşıdır) benzeri görülmemiş gladioli yetiştiriyor, Hollanda'dan ampuller alıyor (Hollanda sadece sihirli patenlerle ilgili bir kitaptan, başkası yok, ama ne yapabileceklerine şüphe yok) ondan gönder Borya Amca'nın her şeyi olabilir belki: bir televizyonu var, biz ona Spartak için "puck-puck" diye bağırmaya gidiyoruz). Büyükanne Borin Amca'nın soğanlarını balkonda yetiştiriyor. Balkonun altında her zaman izleyenler vardır. Var olmayan glayöllere bakıyorlar: Yeşil, siyah ve mor, - Birinci sınıfa onlarla gidiyorum, - avangard bir buketle. Güneş siyah yaprakların arasından - pembeden mora. Büyükanne özellikle sıkı, sıkı bir kız öğrenci kravatı bağladı! - örgüler, önlük ve yakalar onun tarafından dikildi, kambrik kolalandı. Balkon ekim ayına kadar bezelye kokuyor, yaz sürüyor - bu da büyükanne. İlk büyük Oka buzdolabından çok memnun (benden daha uzun) ve özel girintileri olan yumurta bölmelerinden de memnun - onu nasıl buldular, ha?! -. Gerçek amcam onu dolambaçlı bir şekilde ülkenin dört bir yanına gönderdi (anneannemin bir oğlu olduğu ortaya çıktı, annemin ağabeyi ama onu tanımıyorum, askeri mühendis, Kırgızistan'da görev yapıyor. - Nerede Ansiklopediye tırmanıyorum - yeşil kökler - o rafın dibinde, orada okumak ilginç). Yeni sözüm onu bir “konteyner” içinde gönderdiğidir. Herkes heyecanlı ve mutlu.
Kır evi. “Film çekiyoruz”. Şehirde uyandım ve mutfakta duvardan sesler duydum: fiyat arttı, 150 ruble! Ne yapalım? Gülümseyerek uykuya dalıyorum, ne saçmalık, yaz ve deniz olacak ve büyükannem büyükbabama çok şefkatle şöyle diyor: "Canım, Bubble'ın denize ihtiyacı var." Uyuyorum ve yastığım çok lezzetli kokuyor.
Kır evi. Karanlık. Sörf ve köknar ağaçlarının sesi. Bir güve abajuru çalıyor. Jammer'ların çıtırtısı. Kelimeler: BBC, Amerika'nın Sesi, Seva Novgorodiyanlar. Büyükanne solitaire oynuyor, büyükbaba el sanatları yapıyor, "altın elleri" var. Radyo dinlerken birbirlerine sinsice bakıyorlar, nedense eğleniyorlar. Çok uyumam gerekiyor: “Romatizmam” var. Büyükanne diyor ki: Leningrad bataklıkta, yakında iyileşeceksin, herkesin ailesinde. “Cins” kelimesini bilmiyorum, soruyorum. Vay be: büyükannemin de bir büyükannesi vardı, ona Varşova'dan bir araba ile geldi (vay be! o bir prenses miydi?) ve sonra Beyazlar geldi, sonra Kızıllar. Büyükbabanın sesi: kızlar, uyuyun! Büyükbaba her zaman büyükannenin yanındadır, sadece işe gider. İçeri bakıyorum, uyuyor muyum? - öpüşüyorlar. Sanki bilmiyorum? Her zaman öpüşürler: "Sevgili büyükannem" ve "Irishenka benim sevgilimdir."
Sabah, güneş: bugün pek çok ilginç şey olacak! Büyükannenin elleri aynı hareket halindedir: örgü örmek, dikiş dikmek, daktilo etmek, çamaşır yıkamak. Büyükannemin çilleri var, altın noktalarla kaplı ve gri gözler, şanslı, kocaman, muazzam taneleri var. Parıldadıklarını söylüyorlar. Ve olağanüstü saçları var diyorlar: paspas. Kelimeler: Vrubel'in meleği. Bu nedir? İlginç.
Ev, 17. sıra. Uykulu bir büyükannenin silueti: sırtı düz, gözleri gülüyor, sırtı ışığa dönük çok genç. - "Sincap mı geldi? Gelip sana 3 fındık getirdi." Yataktan fırlayacağım: bu harika! Sincap (bir kitap ayracı üzerine çizilmiştir ve geceleri canlanır, bu nedenle onu yalnızca büyükanne görebilir) yine buradaydı: işte buradalar, fındıklar. Ne harika bir hayat bu.
İlk hatıra. Gökyüzü korkunç derecede büyük, acı ve dehşetten felç geçirerek salıncaktan düştüm. Gökyüzünün altında büyükannenin yüzü çerçeveye doğru süzülüyor ve hem güçlü hem de güçlü bir parfüm kokusu var. nazik eller, - sadece korkutucu görünüyordu.
Mektup ve belgelerin bulunduğu eski bir kutu. 1909, Perm-Pyatigorsk telgrafı: “Koyu saçlı bir kız doğdu. Herkes sağlıklı." Leningrad Üniversitesi. “Sosyal medya tarafından kabul edilmiyor. Menşei." Laboratuvar asistanı, öğretmen, daktilo. Profil: “Bir erkek kardeş vardı: 1918'de vuruldu.” Kız kardeş: 1948'de mahkum edildi. Amca - Mart 1935, karısı - 1935. Gerisi - 1938. Karpovka 39, apartman 1. Kocasına savaş sonrası mektuplar: “Bob, canım, endişelenme, hepimiz sağlıklıyız ve seni özledim.."
Büyükanne hiçbir zaman hiçbir konuda ısrar etmedi. Herkesi dinledi, anladı, sevdi. "İstersen" büyükannemin sözlüğündeki en öfkeli fiildi: "İstersen af dile, insan ırkının Kahramanı." Kesin olan tek şey, nötr cinsiyetin "kahvesinin" "tamamen aptallık" olduğu ve "erkeksi terimlerle istiyorsanız, o zaman lütfen: "kahve" ve "kahve" olduğuydu. Ancak değişiklik aynı zamanda katıydı: "Tahliye edilmedik." Halk Komiserinin bir iş gezisiydi." Büyükbabanın uzman olarak cepheye gitmesine izin verilmedi. “Askerlik ve kayıt bürosuna koşarak bizi bırakmaya çalışıyordu.” Mart 1942'nin sonunda askeri bir uçakla Leningrad'dan çıkarıldılar: karı koca, iki çocuk. Çocuklar artık ayağa kalkamıyorlardı; yeniden yürümeyi öğrenmek zorunda kaldılar. Kargonun ağırlığı kesinlikle sınırlıydı. Büyükanne en sevdiği kitabı mide çukuruna sardı. Kalındı ama hipokondriyumdaki omurgaya kadar olan delik onu içeriyordu, fark edilmiyordu, geriye kalan her şey kaybolmuştu. Bütün hafıza, bütün kütüphane. Büyükanne çocuklara üç kitap getirdi: Alice Harikalar Diyarında, Küçük Lord Fauntleroy, Yuvarlak Masa Şövalyeleri. Ve bunu ezbere bilmeme rağmen ayrılamadığım şu: Lermontov, işe yarıyor. M., 1891. Yıldönümü baskısı. Çizimler Aivazovsky, Vasnetsov, Vrubel'e ait. Çocukluğumun resimleri.
Ben "hüzünlü köylerin titreyen ışıkları" hakkındaki şiiri tercih ederim ve büyükannem Irina Ivanovna'nın ilhamla okumasını tercih ederim: "Hapishaneyi benim için açın." Çok sevdiği Lermontov'uyla benden uçup gitti. Bu kesinlikle “büyükanne” tarafından yapılmadı. Görünüşe göre şimdi bunun neyle ilgili olduğunu zaten anlıyorum. Ama muhtemelen her şey hakkında değil.
Elena Alekseeva.
İLE parça 
Bir aile yadigarından bahsetmek istiyorum. Bu Kuznetsov fabrikasından kalma eski bir tatlı tabağı. Büyükannesinin setinden geriye kalan tek şey o. Mart 1929'da ailesi ona bu seti düğün hediyesi olarak verdi. Benim hikayem bu tabağın tarihiyle ilgili.
Eylül 1941'de Alman birlikleri ailemin yaşadığı küçük Malaya Vishera kasabasına yaklaştı. Şehir bombalandı ve büyükanne ve iki çocuğu bahçede, yere kazılmış bir çukurda saklanıyordu. Kocası, yani büyükbabam makinistti. Sürücüler aktif orduya alınmadı çünkü aslında Oktyabrskaya Demiryolu ve ön taraftaydı. Bir eylül günü büyükbaba eve dönmeyi başardı. Büyükanneye ve çocuklara hazırlanmalarını ve yanlarına yalnızca temel ihtiyaçları almalarını emretti. Büyükanne bulaşıksız ayrılmayı reddetti. Büyükbaba uzun süre tartıştıktan sonra bir çıkış yolu buldu. Bulaşıkları toprağa gömmeyi önerdi, böylece geri döndüklerinde her şey geri alınabilecekti. Büyükanne takımlarını, heykelciklerini, vazolarını özenle ve uzun süre paketledi. Her şeyi kutulara koydu ve gece geç saatlerde, karanlıkta her şeyi gömdüler. Büyükbaba, sabah erkenden kiralık bir araba ile büyükanneyi ve çocukları uzak Klyonovo köyüne götürdü. Alacak başka yer yoktu: Bir yanda Leningrad düşman tarafından kuşatılmıştı, diğer yanda savaşların da yaşandığı Moskova. Bir büyükanne ve oğulları yaklaşık iki yıldır bu köyde yaşıyorlardı. Köy kadınlarıyla birlikte kollektif çiftlikte çalıştı. Ve sonra eve döneceği gün geldi.
Şehir tanınmaz haldeydi. Büyükanne hemen kutularını aramaya başladı. Bazıları ortadan kayboldu. Görünüşe göre kazdılar ve çaldılar. Ve çoğu kırılmıştı. Çok sevdiği porselenlerden geriye sadece bir tabak kalmıştı. Hayatı boyunca büyükannesi onunla ilgilendi. Onun için bu, 1945'ten sonraki hayatla, çok mutlu olduğu savaş öncesi hayat arasında bir tür çizgiydi. Anne babası, erkek kardeşleri, kız kardeşleri o zamanlar hayattaydı; kendine ait büyük bir evi ve iki güzel küçük oğlu vardı. Büyükanne, kulübün korosunda solistti, kocasının aşkına boğulmuştu; trene binip Klavdia Shulzhenko'nun konseri için Leningrad'a gitmeyi göze alabilirdi. Büyükanne günlerinin sonuna kadar şarkı söylemeyi severdi: "Ben bir cucuracha'yım, ben bir cucuracha'yım..." Ve en önemlisi, çok genç ve kaygısızdı.
Savaş bittiğinde... Sevgilim Küçük kardeş Yurochka kayboldu, başka bir erkek kardeş Misha, dizel lokomotifin bombalanması sonucu öldü. Aynı bomba kocası Shurik'in ellerine de zarar verdi. Kardeş Victor bacağını kaybetti ve savaştan sonra alkol bağımlısı oldu. Rahibe Susanna tifüsten öldü. Kırklı yılların sonunda en büyük oğul ormandan bir el bombası getirdi ve oyun oynarken onu ateşe attı. Şarapnel en küçük oğlumu sakat bıraktı.
Büyükanne ve büyükbaba çok yaşadı uzun yaşam. Büyükbaba 95 yaşında, büyükanne ise 92 yaşında öldü. Savaştan sonra bir kızları oldu, annem. İnşa ettiler yeni ev, kocaman bir elma bahçesi diktim ve büyüttüm.
Ve ancak büyükanne bu tabağı eline aldığında gözleri yaşlarla doldu ve sessizce tekrarladı: "O zaman ne kadar mutluydum."
Geçtiğimiz günlerde bir yarışmamız vardı. en iyi masal bir konu hakkında. İşte kazananla başlayan tüm metinler:
ESKİ TERLİK
Bölüm 1.
Bir şehirde iki terlik kardeş yaşardı. Zavallı yaşlı büyükanne onları giyiyordu. İsimleri Top-Top ve Clap-Clap'tı. Sık sık kendi aralarında kavga ediyorlardı: Hangisi daha güzel? Ancak bu uzun sürmedi. Bağlanıp çöp kutusuna götürüldüler. Aşık oldular ama bir hafta sonra bir çöp kamyonuyla geziye çıktılar.
Bölüm 2.
Araba kullanıyorlardı ve çok daha fazla çöp gördüler ama aniden sallandılar ve tahtaya döküldüler. Tahta hareket etmeye başladı ve özel bir makineye düştüler. Orada yıkandılar, dikildiler ve çok daha fazlası. Ve şarkı söylediler:
Şerefe şerefe! Biz temiziz!
Güzel iyi,
Kablolu, güzel -
Şerefe şerefe! Irie!
Ama aniden sustular! Korkmuşlardı. Ve üzerlerine etiket yapıştırıp mağazaya gittikleri ortaya çıktı!
Bölüm 3.
Oraya varmaya zaman bulamadan, biri onlara parmakla işaret etti ve onlar da arabaya binip kasaya gittiler. Ama emin ellere düştüler ve sonsuza kadar mutlu yaşadılar. Her gün dikilip yıkanıyorlardı. (
DÜŞÜNCE TRAFİK IŞIĞI
Bölüm 1.
Bir zamanlar bir trafik ışığı vardı. Adı Forik'ti. İşinde iyi bir iş çıkardı. Sonra bir gün düşünceli olmaya ve hayal kurmaya başladı. Forik şöyle düşündü: “Keşke eve gidip dinlenebilseydim; Zaten çalışmaktan yoruldum." Aniden biri ona vurmaya başladı ve uyandı.
Bölüm 2.
Trafik ışığı rüya görürken olan oldu: Trafik ışığı bir anda insanlara kırmızı, arabalara yeşil yandı. Her şey karışmıştı, arabalar bozuluyordu ve insanlar öylece duruyordu. Bazılarının işe gitmesi, bazılarının ise çocuklarını okuldan alması gerekiyordu. Her şey kötüydü. Ama aniden birisi trafik ışığını çalmayı düşündü.
Bölüm 3.
Forik bir daha asla iş yerinde hayal kurmadı.
***
Sevgili okuyucu!
Umarım bu kitabı ilginç bulmuşsunuzdur ve ondan güzel bir örnek alabilmişsinizdir!!!(
MIKNATIS HAKKINDA
Bölüm 1. Cesur Mıknatıs.
Bir zamanlar cesur bir Magnet yaşarmış. Kullanılmadığından şikayetçiydi. Bir gün kazara savaşa götürüldü: Bir asker Magnet'le oynadı ve onu mekanik olarak cebine koydu ve sonra savaşmaya gitti. Asker savaş alanında koşarken Mıknatıs öldürülen düşmanın hançerini mıknatısladı. Asker hançeri eline aldı ve ona baktı: bıçak altındı ve üzerinde bir yazı vardı. İşte sözler: "Bu hançeri kim alırsa, düşmanlarından kurtulacak ve bir daha ortaya çıkmayacaklar." Ve gerçekten de tüm düşmanlar ortadan kayboldu. Asker eve geldiğinde mutlu bir şekilde yaşadı. Ve Magnet askerin düşmanlarını yenmesine yardım etti.
2. Bölüm. Vic-Vik'in sorunu.
Magnetimizin adının Chick-Chick olduğunu söylemeyi unuttuk. Chick-Chick arkadaşı Vik-Vik'i buldu. Mıknatısların yan yana yerleştirildiğinde mıknatıslandığını muhtemelen biliyorsunuzdur. Vik-Vik'in sorunu da buydu. Chick-Chick, Vik-Vik'e ilgi duymaya başladı. Ve Vik-Vik yaşlıydı. Sonuç olarak Vik-Vik dışarıdan zarar görmemiş gibi görünse de çatladı. Ama Vik-Vik'in sahibi iyiydi. Bu parçaları birbirine yapıştırdı. Ve Vic-Vik işe yaradığına memnundu.(
BİR KİTAP HAKKINDA BİR HİKAYE
Bölüm 1. Yalnız kitap. Nasıl yaşadı?
Bir zamanlar yalnız bir kitap vardı. Oturdu ve sıkıldı. Kimse ona dikkat etmedi. Ve kimse onu okumaya götürmedi. Ah, içinde ne kadar ilginç şeyler vardı! Almanya ülkesini dolaştı. Ve şimdi bir bankta oturuyordu ve geceyi burada geçirdi.
Bölüm 2. Restoran.
Genel olarak size anlatmak istediğim şey bu değil. Nasıl yaşadığı değil, nasıl seyahat ettiği ve başına ne geldiği. Dikkatli dinle. Size bir görev soruyorum: Bu kitap nasıldı ve hikayenin sonu neydi; hüzünlü mü, mutlu mu?
Ertesi sabah çok acıktı ve bir restorana gitti. Orada dondurma ve kokteyl yedi. Burayı beğendi ve burada kaldı. Kuşlar şarkı söylüyor, güneş ısıtıyor. Kuşlar şarkı söylüyor. Her gün restoranda yemek yiyordu. Orada genellikle patates ve pirzola yerdi. Ve sahiplerinin iş için bir haftalığına Moskova'ya gittiği bir evde yaşıyordu.
Bölüm 3. Kitap favori haline gelir.
Bir keresinde çocukları düşündü. Çok geçmeden hazırdı ve gitti çocuk Yuvası. Yolda bir amcasıyla karşılaştı ve onu oraya götürdü. Yolda kızı kitabın tamamını okudu. Bunların hepsi çocukçaydı ve çok ilginçti. Kız arkadaşlarına ondan bahsetti. Artık çocuklar o kadar ilgilendiler ki okumaktan başka bir şey yapmadılar. Yani bu kitap kıyamete kadar mutludur.(
Çevremiz, onsuz hayatımızı hayal edemeyeceğimiz pek çok şeyle çevrilidir, bunlar bizim için o kadar "kabul edilmiş"tir ki. Bir zamanlar yemek için kibritin, yastığın, çatalın olmadığına inanmak zor. Ancak tüm bu nesneler, bildiğimiz şekliyle bize gelene kadar uzun bir değişim sürecinden geçmiştir.
Size zaten söylemiştik. Ve şimdi sizi öğrenmeye davet ediyoruz karmaşık tarih kibrit, yastık, çatal, parfüm gibi basit şeyler.
Ateş olsun!
Aslında kibrit o kadar da eski bir buluş değil. 18. yüzyılın sonlarında ve 19. yüzyılın başlarında kimya alanında yapılan çeşitli keşifler sonucunda, dünyanın birçok ülkesinde eş zamanlı olarak modern kibrit benzeri nesneler icat edildi. İlk kez 1805 yılında Fransa'da kimyager Jean Chancel tarafından yaratıldı. Açık tahta çubuk kükürt, bertolit tuzu ve zinoberden oluşan bir top ekledi. Böyle bir karışımın sülfürik asitle keskin bir şekilde sürtünmesiyle, ahşap bir rafı ateşe veren bir kıvılcım ortaya çıktı - modern kibritlerden çok daha uzun.
Sekiz yıl sonra, kibrit ürünlerinin seri üretimine yönelik ilk fabrika açıldı. Bu arada, o zamanlar bu ürüne, üretiminde kullanılan ana maddeden dolayı “kükürt” adı veriliyordu.
O sıralarda İngiltere'de eczacı John Walker kimyasal kibritler üzerinde deneyler yapıyordu. Kafalarını antimon sülfür, bertolit tuzu ve arap zamkı karışımından yaptı. Böyle bir kafa pürüzlü bir yüzeye sürtündüğünde hızla alevlendi. Ancak bu tür kibritler, korkunç kokusu ve 91 santimetrelik büyüklüğü nedeniyle alıcılar arasında pek popüler değildi. Her biri yüz adetlik ahşap kutularda satılıyordu ve daha sonra bunların yerini daha küçük kibritler aldı.
Çeşitli mucitler, popüler yangın çıkarıcı ürünün kendi versiyonunu yaratmaya çalıştı. 19 yaşındaki bir kimyager, o kadar yanıcı olan fosfor kibritleri bile yaptı ki, birbirleriyle sürtünme nedeniyle bir kutunun içinde kendilerini yaktılar.
Genç kimyagerin fosforla yaptığı deneyin özü doğruydu ancak orantı ve tutarlılık konusunda hata yapmıştı. İsveçli Johan Lundström 1855'te kibritin başı için kırmızı fosfor karışımı yarattı ve aynı fosforu yangın çıkarıcı madde olarak kullandı. zımpara kağıdı. Lundstrem'in kibritleri kendi kendine tutuşmuyordu ve insan sağlığı açısından tamamen güvenliydi. Şu anda bu tür kibritleri kullanıyoruz, ancak küçük bir değişiklikle: fosfor bileşimden çıkarıldı.
1876'da çoğu büyük şirketlerle birleşen 121 kibrit üretim fabrikası vardı.
Artık dünyanın her ülkesinde kibrit üretimi için fabrikalar var. Çoğunda kükürt ve klorun yerini parafin ve klor içermeyen oksitleyici maddeler almıştır.
Aşırı lüks eşya
Bu sofra takımının ilk sözü 9. yüzyılda Doğu'da ortaya çıktı. Çatalın ortaya çıkışından önce insanlar yiyecekleri yalnızca bıçakla, kaşıkla veya elleriyle yiyorlardı. Nüfusun aristokrat kesimleri, sıvı olmayan yiyecekleri emmek için bir çift bıçak kullanıyordu: biriyle yiyeceği kesiyor, diğeriyle onu ağza aktarıyordu.
Çatalın aslında Bizans'ta ilk kez 1072 yılında imparatorun evinde ortaya çıktığına dair kanıtlar da ortaya çıktı. Kendini küçük düşürmek ve elleriyle yemek yemek istemediği için Prenses Mary için tek ve tek altından yapılmıştır. Çatalın yiyecekleri bıçaklamak için yalnızca iki ucu vardı.
Fransa'da 16. yüzyıla kadar ne çatal ne de kaşık kullanılmaktaydı. Sadece Kraliçe Jeanne'nin gizli bir durumda meraklı gözlerden sakladığı bir çatalı vardı.
Bu mutfak eşyasını yaygın kullanıma sokmaya yönelik tüm girişimlere kilise hemen karşı çıktı. Katolik din adamları çatalın gereksiz bir lüks eşya olduğuna inanıyorlardı. Bu konuyu gündelik hayata sokan aristokrasi ve kraliyet sarayı kâfir olarak görülüyor ve şeytanla ilişkilendirilmekle suçlanıyordu.
Ancak direnişe rağmen çatal ilk kez 17. yüzyılda Katolik Kilisesi'nin anavatanı İtalya'da yaygın olarak kullanıldı. Tüm aristokratlar ve tüccarlar için zorunlu bir eşyaydı. İkincisi sayesinde Avrupa'yı dolaşmaya başladı. Çatal 18. yüzyılda İngiltere ve Almanya'ya, 17. yüzyılda ise False Dmitry 1 tarafından Rusya'ya getirildi.
Daha sonra çatalların farklı sayıda dişleri vardı: beş ve dört.
Uzun süre bu konuya ihtiyatla yaklaşıldı, aşağılık atasözleri ve hikâyeler yazıldı. Aynı zamanda işaretler görünmeye başladı: yere bir çatal düşürürseniz sorun çıkar.
Kulağın altında
Günümüzde yastıksız bir ev hayal etmek zor ama önceden bu sadece zenginlerin ayrıcalığıydı.
Firavunların ve Mısır soylularının mezarlarında yapılan kazılarda dünyadaki ilk yastıklar keşfedildi. Tarihlere ve çizimlere göre yastık tek bir amaç için icat edildi - uyurken karmaşık bir saç stilini korumak için. Ayrıca Mısırlılar geceleri insanları şeytanlardan korumak için üzerlerine çeşitli semboller, tanrıların resimleri çizdiler.
Antik Çin'de yastık üretimi karlı ve pahalı bir iş haline geldi. Sıradan Çin ve Japon yastıkları taş, ahşap, metal veya porselenden yapılmış ve dikdörtgen şeklinde şekillendirilmiştir. Yastık kelimesi “altı” ve “kulak” kelimelerinin birleşiminden gelmektedir.
İçi yumuşak malzemeyle doldurulmuş dokuma yastıklar ve şilteler ilk kez hayatlarının çoğunu yataklarda geçiren Yunanlılar arasında ortaya çıktı. Yunanistan'da boyandı, çeşitli desenlerle süslendi ve iç mekan eşyalarına dönüştürüldü. İçleri hayvan kılı, çimen, kuş tüyü ve kuş tüyleriyle doldurulmuş, yastık kılıfı ise deri veya kumaştan yapılmıştır. Yastık herhangi bir şekil ve boyutta olabilir. Zaten MÖ 5. yüzyılda her zengin Yunanlının bir yastığı vardı.
Ama en önemlisi yastık, Arap dünyası ülkelerinde hem geçmişte hem de bugün popülerlik ve saygı görüyor. Zengin evlerde, sahibinin yüksek statüsüne tanıklık ettiği için saçaklar, püsküller ve nakışlarla süslenirdi.
Orta Çağ'dan beri ayaklar için ısınmaya yardımcı olan küçük yastıklar yapmaya başladılar, çünkü taş kalelerde zeminler soğuk levhalardan yapılmıştı. Aynı soğuktan dolayı namaz için diz altına yastık, eyeri yumuşatmak için de binicilik yastığı icat ettiler.
Rusya'da gelinin çeyizinin bir parçası olarak damada yastıklar verilirdi, bu nedenle kız bunun için bir örtüyü kendisi işlemek zorunda kalırdı. Sadece zengin insanlar kuş tüyü yastık alabilirdi. Köylüler bunları saman veya at kılından yapıyorlardı.
19. yüzyılda Almanya'da doktor Otto Steiner, yaptığı araştırma sonucunda kuş tüyü yastıklarda en ufak nem nüfuzunda milyarlarca mikroorganizmanın çoğaldığını keşfetti. Bu nedenle köpük kauçuk veya su kuşu tüyü kullanmaya başladılar. Zamanla bilim adamları, tüylerden ayırt edilemeyen, ancak yıkama ve günlük kullanıma uygun yapay bir elyaf sentezlediler.
Dünyada üretim patlaması başladığında yastıklar seri üretilmeye başlandı. Sonuç olarak fiyatları düştü ve kesinlikle herkesin kullanımına sunuldu.
EAU DE PARFÜM
Eski Mısır'da tanrılara kurban sunma sırasında parfüm kullanıldığına dair çok sayıda kanıt var. Parfüm yaratma sanatı burada doğdu. Ayrıca İncil'de bile çeşitli aromatik yağların varlığından bahsedilmektedir.
Dünyanın ilk parfümeri Tapputi adında bir kadındı. M.Ö. 10. yüzyılda Mezopotamya'da yaşamış, çiçekler ve yağlarla yaptığı kimyasal deneylerle çeşitli kokular yaratmıştır. Onun anıları eski tabletlerde korunmaktadır.
Arkeologlar ayrıca Kıbrıs adasında 4.000 yıldan daha eski aromatik su şişelerinin bulunduğu eski bir atölye keşfettiler. Kaplarda şifalı bitkiler, çiçekler, baharatlar, meyveler, çam reçinesi ve badem karışımları bulunuyordu.
9. yüzyılda Arap bir kimyager tarafından oluşturulan ilk “Ruhların ve Damıtmaların Kimyası Kitabı” yazıldı. Yüzden fazla parfüm tarifini ve aromayı elde etmenin birçok yolunu anlattı.
Parfümler Avrupa'ya ancak 14. yüzyılda İslam dünyasından geldi. Kraliçenin sipariş üzerine parfüm yapma riskini ilk aldığı yer 1370 yılında Macaristan'dı. Aromalı su kıta genelinde popüler hale geldi.
İtalyanlar Rönesans döneminde bu copu devraldılar ve Medici hanedanı, yıkanmamış vücutların kokusunu gizlemek için kullanıldığı Fransa'ya parfüm getirdi.
Grasse civarında parfüm için özel olarak çiçek ve bitki çeşitleri yetiştirmeye başladılar ve bunu bütün bir üretime dönüştürdüler. Fransa şimdiye kadar parfüm endüstrisinin merkezi olarak kabul ediliyordu.
Bizi çevreleyen her şeyin bir tarihi var!
Bu hikayeleri sekizinci sınıf öğrencilerim edebiyat dersinde M.A.’nın hikayesiyle tanıştıktan sonra anlattılar. Osorgina "Pince-nez".
Parti bileti
Mikhail Andreevich Osorgin'in "Pince-nez" hikayesini gerçekten beğendim. Okuduktan sonra etrafımdaki farklı şeyleri dikkatlice gözlemlemeye başladım ve her şeyin gerçekten kendi hayatını yaşadığına, her birinin kendi hikayesi olduğuna ikna oldum.
Benim böyle bir hikayem var. Bilet hakkında. Ben de onun yanında kampa gidecektim. Ayrılmadan üç hafta önce verilmişti. Hatıra olarak saklayabilmek için fotokopisini çekmeye karar verdim ve Servis Merkezine gittim.
Bir süre sonra biletimin uzun süredir gözüme çarpmadığını hatırladım, hatırladığım kadarıyla koyduğum rafa baktım - hayır. Taranan var ama gerçek yok.
Onu aradım, tüm daireyi alt üst ettim, endişelendim, herkese sordum ama kimse bana yardım edemedi: kimse bileti görmemişti. Hatta yanlışlıkla orada bıraktığım umuduyla Servis Merkezine bile gittim. Ama... ne yazık ki! Ve orada bilet yoktu.
Evde fotokopiye dayanarak beni içeri almayacaklarını söylediler ve ben de çok üzülerek yürüyüşe çıkmaya karar verdim.
Antrede spor ayakkabılarımı giyerken bir bilet buldum. Ayakkabı dolabının arkasında sakince yatıyordu. Dolabı hafifçe hareket ettirdiğimde, o... bana öyle geldi ki ayağa kalktı ve şaşkınlıkla bana baktı, görünüşe göre rahatsız edilmekten memnun değildi.
Muhtemelen Servis Merkezinden eve geldiğimde onu yanlışlıkla dolabın arkasına düşürdüğümü düşünmüşsünüzdür. Ancak bunun olamayacağından kesinlikle eminim ve biletimin dairede yürüyüş yapmaya karar verdiğine ve çok günlük bir yürüyüşten yorulan eğlence düşkününün girişte dinlenmeye karar verdiğine ikna oldum.
Evet, her şey kendi hayatını yaşar.
Ekaterina Kachaeva
Kupa beni nasıl cezalandırdı?
Her şey kendi özel hayatını yaşar. Bazen kaybolurlar. Ama bence onların kaybolmasında her zaman bir insan var. “Kendi özgür iradeleriyle” ortadan kaybolsalar bile.
Bir gün kupam kayboldu. Bir keresinde içine çay döktüm, içtim ve kupayı sandalyenin yanındaki sehpanın üzerine bıraktım. Ortadan kaybolabileceğine dair hiçbir fikrim yoktu. Ama tekrar çay içmeye karar verdiğimde eksik olduğunu fark ettim.
Dairenin her yerinde en sevdiğim kupayı aramak için uzun zaman harcadım ama sanki yerde kaybolmuş gibiydi. Artık bakacak gücüm kalmayınca başka bir kupa aldım ve eskisini çok geçmeden unuttum.
Bir süre sonra dairede tadilat başladı. Kanepe ve koltuklar da dahil olmak üzere odadan eşyaları çıkarmaya başladılar. Kupamı sandalyenin arkasında bulduğumda yaşadığım şaşkınlığı hayal edin! Bunca zaman yalan söylediği ya da daha doğrusu "sarktığı", sandalyenin arkasıyla duvara bastırıldığı ortaya çıktı.
Görünen o ki, onu tekrar yerine koymadığım için beni cezalandırarak akıllıca benden saklanmaya karar verdi.
Roman Tarkov
Başına tuhaf şeyler geliyor...
Şaşırtıcı bir şekilde, şeylerin en uygunsuz anlarda ortadan kaybolma alışkanlığı vardır. Bazen silgiyi, bazen kurşun kalemi, bazen kalemi bulmak imkansızdır. Bütün daireyi ters çeviriyorsun, yukarı aşağı arıyorsun, tek bir iz bile yok. Şaşırtıcı, ama sonra ortaya çıkıyorlar ve çoğu zaman onların yerini alacak bir şey bulduğunuzda.
“Kaçış” sayısındaki liderlerim kalemlerdir. Onu bir yere koyuyorsunuz ve bir dakika sonra bakıyorsunuz ve gitmiş. Aramanız ve aramanız boşuna. Onu tamamen tesadüfen ve en beklenmedik yerde buluyorsunuz. Kitapların ayrıca sürekli saklanma gibi garip bir alışkanlıkları vardır.
Evet, bazen bazı şeylerin başına tuhaf şeyler gelir...
Anna KurdinaBir gezginin ruhunu taşıyan kalem
İnsan hayatı boyunca kendi rahatlığı için yarattığı her türlü şeyle çevrilidir. Bunlar kalemlerden mobilyalara ve arabalara kadar her şey olabilir. Ancak en çok sorun yaşadığımız yer kalemlerle (ve hatta kalemlerle). Onları sürekli bir yerlerde unutup kaybediyoruz. Muhtemelen yeryüzünde hayatında kalemini veya kurşun kalemini kaybetmemiş bir insan yoktur.Böyle bir olay başıma geldi.
Yeni Yıl için bana harika bir geri çekilebilir kalem verildi. Yaklaşık üç ay benimle yaşadı. Bu süre zarfında onu birkaç kez kaybetmeyi başardım. Onu en beklenmedik yerlerde buldum: bazen yeleğin cebinde, bazen yatağın altında, bazen de kanepenin bir aralığında. Ama son seferinde sonsuza kadar ortadan kayboldu. Tüm daireyi böldüğümde sinirlendim ve kendime yeni bir kalem aldım.
Bazen bana öyle geliyor ki her şeyin bir ruhu var. Belki kalemimde bir gezginin ruhu vardı. Dairenin etrafında dolaşıp içindeki tüm ilginç köşeleri keşfettikten sonra, muhtemelen dünyasının sınırlarını genişletmeye karar verdi ve dairenin dışında yürüyüşe çıktı. Belki bir gün onunla bir yerlerde buluşurum ve ona şunu söylerim: "Sen ne kadar eğlenen bir adamsın!"
Pavel Mitryaykin
Meraklı kalem
Bir gün başıma inanılmaz bir hikaye geldi. Okul yılı boyunca bir gün bana yeni bir evrak çantası aldılar. Evrak çantasını eve getirdiğimizde dikkatlice incelemeye başladım ve içinde gizli bir bölme keşfettiğimde hemen içine kalemler, kurşun kalemler, cetvel ve silgi koymaya karar verdim. başımdan geçti iyi ruh hali ve o gün için verilen makaleyle ilgili dersleri tamamen unuttum. Ancak Ev ödevi Yapılmak zorunda. Taslak makaleyi yazmayı ancak gece yarısı bitirdim. Hızla yüzümü yıkadım ve yatağa yattım.
Ertesi gün eski bir evrak çantasıyla okula geldiğimde içinde tek bir kalem bile bulamadım. Ders sırasında arkadaşım Maxim'den yedek kalem istedim. Eve döndüğümde masaya oturdum, bir taslak, denemeler için bir defter çıkardım ve sonra kalemin yeni evrak çantamda olduğunu hatırladım. Gizli cebin fermuarını açtım ve elimi oraya soktum ama büyük bir sürprizle orada hiçbir şey yoktu. Boş olduğundan tamamen emin oluncaya kadar bir dakika daha cebimi aradım.
Birkaç dakika sonra olayın ciddiyetini anladım. Evde tek bir kalem bile yoktu. Yazar olmayan birkaç kişi hariç. Yeni bir kalem almak için mağazaya gidecek param yoktu ve annemle babamın hiçbiri evde değildi. Doğru, büyükannemin bir saat içinde işten dönmesi gerekiyordu ama bana birçok ders verildi ve akşama kadar bunları öğrenmeye zamanım olmayabilir. Ancak büyükannenin gelmesini beklemekten başka yapacak bir şey yoktu.
Yarım saat sonra telefon çaldı. Telefonu elime aldım ve büyükannemin sesini duydum:
Sanya, bir saat daha işte kalacağım. Yemek istersen buzdolabında köfte var. Pişir ve ye.
Tamam büyükanne, hoşçakal, söyleyebileceğim tek şey bu.
Odaya girdiğimde evrak çantasına güçlü bir tekme attım. İçinden bir şey uçtu, duvara çarptı ve yakındaki halının üzerine düştü. Yakından baktığımda bunun bir kalem olduğunu gördüm. Onu kucağına aldı ve ödevini yapmaya başladı.