ذات يوم كنت أسير في الشارع. وفجأة بدأ المطر يهطل بغزارة. قررت الاختباء من المطر ودخلت من أول باب مفتوح. تخيل دهشتي عندما رأيت على يسار المدخل لافتة - متجر "كل شيء من أجل السعادة".
وما الذي لم يشتريه الناس منه؟ الساعات السعيدة، كلمات جيدة، تذاكر سعيدة، ابتسامات، فهم، رعاية...
قررت أيضًا إجراء عملية شراء في هذا المتجر المذهل. في البداية كانت الحلويات هي التي لفتت انتباهي. لقد بدوا جذابين للغاية في هذا المتجر لدرجة أنني أردت أن آكلهم هناك على الفور.
ولكن بعد ذلك استقر نظري على الوسادة المحظوظة، التي كانت تعرف كيف تحكي القصص الخيالية وتعطي أحلامًا مريحة. أردت حقًا شراء هذه الوسادة! اعتقدت أنه في المساء، عندما أضع رأسي على هذه الوسادة، سأنسى كل مشاكلي وسأصبح سعيدًا كالطفل.
لكن انتهى بي الأمر بشراء عنصر مختلف تمامًا. وكانت عملة معدنية صغيرة، تلمع في الشمس، إما مطلية بالذهب أو مطلية بالفضة. وضعت العملة في جيبي وذهبت إلى المنزل. في الطريق، واصلت التحقق من العملة، والضغط عليها في قبضتي. إن إدراك وجود العملة المعدنية في جيبي جعلني أبتسم طوال الوقت. كنت سعيدا. لماذا؟ حتى عرفت هذا...
ولكن سرعان ما أصبح كل شيء واضحا.
خططت أمي وأبي لرحلة إلى البحر. أنا أحب البحر، مشع، مشرق، مغرية. وبعد أقل من بضعة أيام وجدنا أنفسنا ساحل البحر. بالطبع أخذت معي عملة معدنية من متجر "كل شيء من أجل السعادة". كانت العطلة نجاحا كبيرا! قبل أن أغادر، ألقيت عملة معدنية محظوظة في البحر. لتعود إليها مرة أخرى، بلا حدود وسعيدة. ولهذا السبب كنت بحاجة إلى هذه العملة!
...اشتريت عملة معدنية صغيرة من متجر "كل شيء من أجل السعادة". وقد جعلتني سعيدا! هناك مثل هذه العلامة - إذا رميت عملة معدنية في البحر، فسوف تعود إليها بالتأكيد مرة أخرى.
هذه هي القصة التي حدثت مع الشيء الذي اشتريته من متجر "كل شيء من أجل السعادة".
رائع! 10
كل شخص لديه شيء مفضل. ولكن ما هو "الشيء المفضل"؟ وهذا شيء عزيز جدًا على الإنسان. هذا الشيء يمكن أن يكون مختلفا للجميع. قد يقول شخص ما أن الشيء المفضل لديه هو الدبدوب الذي قدمه له شخص مقرب منه. وسيقول آخر أن الشيء المفضل لديه هو الكتاب الذي ترك انطباعًا إيجابيًا عنه. لكن الشيء الرئيسي هو ما يحمله هذا الشيء المحبوب في داخله. بعد كل شيء، فإن الشيء الذي تتلقاه من شخص مهم بالنسبة لك، والذي يحتوي على ذكرى شيء قريب إلى قلبك، هو أكثر قيمة من الذهب والفضة.
الشيء المفضل لدي هو العملة القديمة التي أعطتها لي جدتي. ربما سيقول شخص ما أن هذا غبي. بعد كل شيء، لا يمكنك اللعب بعملة معدنية كما يمكنك اللعب بها لعبة أفخم. لكن بالنسبة لي، هذه العملة أكثر قيمة من أي كنز من كنوز العالم الأبيض. إنه يحمل ذكرياتي السعيدة عن الأوقات الممتعة. إنه يذكرني كيف لعبت أنا وأصدقائي واستمتعنا. لقد ساعدتنا هذه العملة أكثر من مرة في اتخاذ قرارات صغيرة وأحيانًا مهمة جدًا بالنسبة لنا.
في أحد الأيام، سقطت عملتي المعدنية من جيبي. عندما لاحظت أنا وأصدقائي ذلك، ذهبنا جميعًا للبحث عنها معًا. لقد بحثنا لفترة طويلة جدًا، وكان الجميع قلقين للغاية. بعد كل شيء، أصبحت هدية جدتي عضوا في مجموعتنا الصديقة. وبعد ساعة من البحث الطويل وجدناها أخيراً. كان الجميع سعداء للغاية لأننا مازلنا قادرين على العثور على رفيقنا الذي ساعدنا أكثر من مرة في الأوقات الصعبة. بعد ذلك اليوم، أصبح من الواضح أن لدي أفضل الأصدقاء وأكثرهم وفاءً. لم يتخلوا عني. لذلك أصبحت هذه العملة رمزا لصداقتنا.
قد يقول البعض أن الشيء المفضل لدي هو الذكريات أو الأصدقاء. ولكن هذا ليس صحيحا على الإطلاق. إنها نفس العملة القديمة المخدوشة التي هي عزيزة عليّ. بعد كل شيء ، لقد اجتمع فيها كل ما كان أعزًا بالنسبة لي. تجمع هذه العملة ذكريات جدتي الحبيبة العزيزة، والصداقة مع أصدقائي، وعالمي المنفصل الذي يبدو أن الحياة فيه تتوقف، ويمكنني أن أعيش أسعد فترات حياتي.
المزيد من المقالات حول هذا الموضوع: "الشيء المفضل لدي":
يمكن أن يصبح الشيء محبوبًا ومهمًا إذا كان مفيدًا، أو إذا قدمه لك شخص مهم، أو إذا ارتبطت به ذكريات ممتعة. يمكن أن يكون أي شيء من كتاب إلى سيارة. ما يهم هو ما هي الذكريات والعواطف المرتبطة به. كل إنسان لديه أشياء عزيزة عليه ويحبها.
لدي أيضًا شيء مفضل - الدراجة. قد تظن أنها جديدة ولامعة، ولهذا أحبها كثيرًا وأقدرها. هذا ليس صحيحا تماما. أنا حقًا أحب ركوب الدراجة، وفي أحد الأيام اقترح جدي أن أصنع دراجة لي. كنت سعيدًا جدًا ووافقت على الفور. قمت أنا وهو بتجميع دراجتي معًا في المرآب لمدة أسبوعين. لقد كان عملاً طويلاً ومضنياً. كان لدى جدي بعض الأجزاء، لكن كان علي أن أبحث عن المزيد وأشتريها. لقد قمت بالفعل باستبدال السلسلة من جارتي مقابل لعبة Tetris.
في النهاية لدينا دراجة سريعة رائعة. قمنا بطلائها باللون الأسود غير اللامع وأطلقنا عليها اسم "الزوبعة". في اليوم نفسه، خرجنا أنا وجدي في جولة في الحقل: هو في سيارته، وأنا في جولتي. كانت مضحكة جدا. تسابقنا وسافرنا إلى أسفل الجبل. صحيح، في النهاية، استدرت دون جدوى وسقطت، لكن لم يكن هناك خدش في الزوبعة، لقد فعلنا ذلك بضمير حي.
منذ ذلك الحين، أركبها فقط، وفي الشتاء أخزنها بعناية في المرآب المجاور لسيارة والدي. إنها عزيزة جدًا عليّ وليس فقط كوسيلة للنقل. لقد وضعت جزءًا من روحي فيه، وهذه هي الطريقة التي أحبها تمامًا، علاوة على ذلك، أصبح جدي وأنا قريبين جدًا أثناء قيامنا بذلك. لقد أظهر لي أنه لا يوجد شيء مستحيل، إذا كنت تريد شيئًا حقًا، فافعله. تذكرت هذا الدرس إلى الأبد.
حتى أن أبي عرض أن يشتريني السنة الجديدةدراجة أخرى، مع ناقل الحركة، لكنني رفضت. ليس هناك أعظم من زوبعة بلدي. لقد منحني الكثير من اللحظات الممتعة، فكيف يمكنني أن أرفضه؟ حسنًا، الزوبعة في حالة ممتازة، وأنا أراقبها. جدي لم يعد هنا، لكن الدراجة تذكرني بالأوقات التي كنا فيها معًا.
المصدر sdam-na5.ru
إعلان مختصر: كل إنسان لديه شيء مفضل ويحتل مكانة معينة في حياته. الشيء المفضل لدي هو جهازي اللوحي.
إن كامل المساحة التي يعيش فيها الإنسان مليئة بالأشياء، سواء كان بيتاً، أو مدرسة، أو مستشفى، أو كل مكان! هناك أشياء منزلية، مثل الأثاث وأجهزة الكمبيوتر وأجهزة التلفزيون، والتي بدونها لم يعد بإمكاننا أن نتخيل الحياة فيها العالم الحديث- يجعلون حياتنا أكثر راحة. وهناك أشياء شخصية يمتلكها كل منا في خزانة ملابسه. ومن بين هذه الأشياء هناك الأشياء المفضلة التي نرتديها غالبًا، والأشياء غير المحببة التي نادرًا ما نرتديها وفقط بسبب إصرار والدتي.
لدي الكثير من الأشياء المفضلة، هذه البيجامات مع سبايدرمان - كم أنام فيها بشكل جميل وما هي الأحلام الرائعة التي أحلم بها، وحقيبة ظهري المفضلة - كل ما كان بداخلها، ولدي حتى لعبة مفضلة منذ الطفولة - أرنبي بأذنيه الطويلتين والناعمتين، لكن الشيء المفضل لدي هو جهازي اللوحي. لقد طلبت من والدي أن يشتريا لي جهازًا لوحيًا منذ فترة طويلة، وأخيراً تحقق حلمي هذا العام بمناسبة عيد ميلادي! إنه رائع جدًا، ولم أحلم بهذا أبدًا! حتى أنني أطلقت عليه اسم "جودوين" على اسم الساحر من مدينة الزمرد.
الآن جميع أصدقائي، وأنا أعترف، نقضي الكثير من الوقت على أجهزة الكمبيوتر وأجهزة الكمبيوتر المحمولة والأجهزة اللوحية والهواتف. وفي كل دقيقة مجانية في المنزل نركض إلى شاشة الكمبيوتر أو الجهاز اللوحي، وأثناء فترات الراحة في المدرسة نجلس جميعًا على هواتفنا. يوبخني والداي دائمًا لأنني أقضي الكثير من الوقت على جهازي اللوحي! يقولون إنهم في طفولتهم كانوا يقضون الكثير من الوقت في الخارج، يلعبون كرة القدم وكرة السلة واللحاق بالركب، وأنا أجلس في المنزل وأتواصل عبر الإنترنت. لكن الزمن تغير! في العالم الحديث، لا يمكنك العيش بدون جهاز كمبيوتر أو جهاز لوحي! مع ظهور التابلت، تغيرت حياتي بشكل كبير. أقوم بتشغيله، وأتصل بالإنترنت ويمكنني السفر حول العالم، ويمكنني معرفة الكثير من المعلومات حول ما يثير اهتمامي. أستمع أيضًا إلى موسيقاي المفضلة على جهازي اللوحي وأشاهدها أفلام مثيرة للاهتمام، يلعب ألعابا. أتحدث عبر Skype مع أصدقائي، والآن لا يتعين علي الذهاب إلى صديق لمعرفة ذلك العمل في المنزل. يمكنك، بالطبع، الاتصال، ولكن على Skype نرى بعضنا البعض. وما هي الصور الرائعة التي يمكنك التقاطها بجهازي اللوحي!
لقد قمت مؤخرًا بتنزيل برنامج معالجة الصور من الإنترنت ويمكنك استخدامه لإنشاء تصميمات مختلفة. والنتيجة هي هذا الجمال: بعض الصور تبدو كما لو كنت تنظر عبر الماء، والبعض الآخر يشبه الصور القديمة صور بالأبيض والأسودوالثالث - كما لو كان مطليا بقلم رصاص بسيطالرابع - بأسلوب الكتابة على الجدران. لكن لم يكن لدي الوقت حتى لتجربة كل شيء حتى الآن. أتفاجأ كل يوم بعدد الأشياء الجديدة التي أتعلمها وكل ذلك بفضله - جهازي اللوحي.
جهازي اللوحي دائمًا معي، نحن لا ينفصلان! في أحد الأيام ذهبت لزيارة صديق لي يعيش على بعد شارعين مني. لقد لعبنا كثيرًا لدرجة أنني كنت في عجلة من أمري للعودة إلى المنزل ثم اتضح أنني نسيت جهازي اللوحي معه. كنت قلقة للغاية، لم أستطع النوم لفترة طويلة ومن الصباح كنت أهرع بالفعل إلى صديقي من أجل "جودوين"! الجهاز اللوحي ليس مجرد شيء مفضل، بل هو صديقي ومساعدي!
تقريبا كل شخص لديه شيء مفضل وعزيز على قلبه. على سبيل المثال، ميدالية تذكرك بلحظات ممتعة في الحياة، مثل الفوز في مسابقة رياضية أو مسابقة للرقص. بالنسبة للبعض، الشيء المفضل لديهم هو الكمبيوتر المحمول، والذي يسمح لهم بتعلم الكثير من الأشياء الجديدة، ولكن بالنسبة للآخرين، فهو مجرد أحذية رياضية الموضةارضاء مع الراحة والجمال.
بالنسبة لي، كان الشيء المفضل لدي هو مجموعة فنية من أقلام التحديد والألبوم. يعتقد الكثير من الناس أن هذه أشياء بسيطة للغاية وغير مثيرة للاهتمام، لكن يبدو لي أنه لا يوجد شيء أكثر إثارة للاهتمام وإثارة من الرسم. وعلى الرغم من أنني لا أرسم جيدًا، إلا أن هذا لا يشكل عائقًا بالنسبة لي، لأنه بمساعدة الأقلام الملونة يمكنك رسم ما تريد.
فلماذا أصبحت مجموعة الرسم هي الشيء المفضل لدي؟ لأنه مع وجود قلم فلوماستر في يدك، فمن المريح جدًا أن تحلم وتخترع شيئًا ما وتتخيله. حتى عندما تكون حزينًا، يمكنك تحسين حالتك المزاجية عن طريق نقل أفكارك إلى الورق.
كم مرة تم إنقاذي وترفيهي من خلال مجموعة فنية! وفي رحلة مملة، عندما لا يكون هناك شيء آخر للقيام به، وأثناء الانتظار الطويل.
أثناء الرسم أشعر وكأنني مبدع حقيقي. كل كتاب أقرأه يتم استكماله بالضرورة برسوم توضيحية مرسومة بأقلام التلوين المفضلة لدي. أحب أن أرسم صور الأبطال بالطريقة التي أراهم بها أنا فقط. من المثير للاهتمام بشكل خاص رسم القصص والأساطير والحكايات الخيالية الرائعة. في هذه الحالة، تأتي الحرية الحقيقية لمجموعتي المفضلة، لأنه يوجد في هذه الكتب عدد كبير من الشخصيات والمؤامرات التي لم يرها أحد ويمكنك رسمها كما تريد. من المثير للاهتمام بشكل لا يصدق معرفة عدد الأرجل ولون الذيول لسكان كوكب آخر من الكتاب الذي قرأته للتو.
أحب أيضًا أن أرسم الأحداث التي ستحدث لي بالتأكيد. على سبيل المثال، عندما أشعر بالبرد وعدم الراحة في الشتاء، آخذ مجموعة أقلام التحديد المفضلة لدي. والآن أنا بالفعل محاط بدفء الصيف، أرسم بحرًا فيروزيًا بعيدًا، وشمسًا تحجب البصر، ورمالًا ساخنة، وبالطبع أنا، أبحر إلى قارب في المسافة.
ويحدث أنني مدعو إلى السيرك أو إلى العرض الأول لفيلم رائع. بعد هذا الحدث، بعد أن أعجبت، أعود إلى المنزل وأرسم حيوانات مدربة أو بهلوانية أو استمرارًا لفيلم مثير للاهتمام.
بعد الإمكانيات التي يمنحها لي صندوق أقلام التحديد العادي، ألا ينبغي أن يكون هذا هو الشيء المفضل لدي؟ بالنسبة لي، هذا الشيء يشبه طريقة أخرى للتواصل أو نقل المعلومات. تقريبا مثل الكلام أو الكتابة.
بالإضافة إلى ذلك، يجذبني السطوع والثراء الذي ترسم به أقلام الفلوماستر. الصور التي توصلت إليها تنبض بالحياة، كل ما عليك فعله هو رسمها بألوان مختلفة. لدي أيضًا ألوان مفضلة أستخدمها أكثر من غيرها. أنا حقًا أحب جميع ظلال اللون الأزرق والأرجواني ، ولهذا السبب عادةً ما يتحول المتصيدون الخياليون من عوالم أخرى إلى اللون الأرجواني أو الأزرق.
بشكل عام، الشيء المفضل لدي، وليس فقط أي كائن. بالنسبة لي، هذا عالم كامل مليء بالأفكار المختلفة والأوهام والانطباعات الحية.
كل شخص لديه شيء مفضل، ما يسمى "القطعة المادية من الروح". بالنسبة للأطفال، فهي دائمًا تقريبًا لعبة. للبالغين والأطفال الأكبر سنًا، يمكن أن يكون أي شيء: بدءًا من الهدايا التذكارية التي تم إحضارها من ساحل سوتشي وحتى صورة أحد أفراد أسرته...
بشكل عام، حاول الكثير من الناس أن يشرحوا لأنفسهم سبب حاجتهم إلى الشيء المفضل لديهم، حتى لو لم يكن له أي فائدة.
على سبيل المثال، لم ينفصل ابن عمي فيكا أبدًا عن تمثال صغير لشيبوراشكا. نفس Cheburashka معلقة دائمًا على مفاتيحها، أي أنها سلسلة مفاتيح عادية. وهي معلقة منذ أكثر من 17 سنة... يا ترى لماذا؟ يقول العلماء: "اتضح أن مثل هذا الشيء بمثابة نوع من التعويذة للإنسان، حتى لو كان هو نفسه لا يعرف ذلك". إنها تذكر بشيء قريب، وهو ما يحب الشخص حقا، ولهذا السبب يحبها كثيرا. في الحقيقه لدي مثل هذا الشيء أيضا..
وهو معالج إنتل i5. إنه مضحك، أليس كذلك؟ لقد جاء لي بعد أن احترق هذا المعالج على جهاز الكمبيوتر الخاص بي. وذلك عندما لاحظت ذلك - مثل هذه الدائرة الدقيقة الصغيرة، محاطة بعلبة معدنية فضية جميلة، ولكنها مهمة جدًا و"ذكية". وضعته على الفور في جيبي - وما زال لا يعمل ولا يوجد أي ضرر واضح.
بالنسبة لي، فهو رمز لإنجازات التكنولوجيا الحديثة، ورمز للمستقبل، والأهم من ذلك - الكمبيوتر، فمن لا يحب هذه الآلة التي تجمع بين العديد من الأجهزة للعمل والترفيه. علاوة على ذلك، لسبب ما، فهو يذكرني بالمنزل، والمنزل، كما يقولون، هو أهم مكان على وجه الأرض. وهو "يساعدني" معنوياً في الأوقات الصعبة.
لذلك أحمل هذا المعالج معي في كل مكان، وحتى الآن، عندما أكتب هذا المقال، فهو موجود في جيب بنطالي. إنه أمر مضحك بالطبع، لكنني لست وحدي في هذا، لذا فإن الاستنتاج هو: الشيء المفضل، بغض النظر عن ماهيته، هو أهم شيء في حياة أي شخص.
هذه القصص رواها طلاب الصف الثامن بعد أن تعرفوا على قصة ماجستير في درس الأدب. أوسورجينا "بينس نيز".
تذكرة الحفلة
لقد أحببت حقًا قصة "Pince-nez" التي كتبها ميخائيل أندريفيتش أوسورجين. وبعد قراءتها، بدأت ألاحظ بعناية الأشياء المختلفة من حولي، وأصبحت على قناعة بأن الأشياء تعيش حياتها الخاصة حقًا، ولكل منها قصته الخاصة.
لدي قصة واحدة من هذا القبيل. بخصوص التذكرة. كنت سأذهب إلى المخيم على طوله. تم إصداره قبل ثلاثة أسابيع من المغادرة. قررت تصويرها حتى أتمكن من الاحتفاظ بها كتذكار، وذهبت إلى مركز الخدمة.
بعد فترة من الوقت، تذكرت أن تذكرتي لم تلفت انتباهي لفترة طويلة، ونظرت إلى الرف حيث تذكرت أنني وضعتها - لا. المسح الضوئي موجود، لكن الحقيقي غير موجود.
لقد بحثت عنها، وقلبت الشقة بأكملها رأسًا على عقب، وكنت قلقًا، وسألت الجميع، لكن لا أحد يستطيع مساعدتي: لم ير أحد التذكرة. حتى أنني ذهبت إلى مركز الخدمة على أمل أن أتركه هناك عن طريق الخطأ. ولكن... للأسف! ولم تكن هناك تذكرة هناك.
أخبروني في المنزل أنهم لن يسمحوا لي بالدخول بناءً على الصورة، وقررت، وأنا منزعج تمامًا، أن أتمشى.
في الردهة، وأنا أرتدي حذائي الرياضي، وجدت... تذكرة. كان يرقد بهدوء، نائمًا خلف خزانة الأحذية. عندما قمت بتحريك الخزانة قليلاً، هو... وبدا لي أنه وقف ونظر إلي بدهشة، ويبدو أنه غير راضٍ عن إزعاجه.
ربما كنت تعتقد أنه عندما عدت إلى المنزل من مركز الخدمة، فقد أسقطته عن طريق الخطأ خلف الخزانة. لكنني متأكد تمامًا من أن هذا لم يكن من الممكن أن يحدث، وأنا مقتنع بأن تذكرتي قررت التجول حول الشقة، وتعبت من المشي لعدة أيام، قرر المحتفل أن يستريح في الدهليز.
نعم، كل الأشياء تعيش حياتها الخاصة.
ايكاترينا كاتشيفا
كيف عاقبني القدح
كل الأشياء تعيش حياتها الخاصة. في بعض الأحيان يحدث أن يضيعوا. لكنني أعتقد أن الشخص متورط دائمًا في اختفائه. حتى لو اختفوا "بمحض إرادتهم".
في أحد الأيام، اختفى قدبي. ذات مرة سكبت الشاي فيه، وشربته، وتركت الكوب على طاولة القهوة، بالقرب من الكرسي. لم يكن لدي أي فكرة أنها يمكن أن تختفي. لكن عندما قررت أن أشرب الشاي مرة أخرى، اكتشفت أنه مفقود.
لقد أمضيت وقتًا طويلاً في البحث عن قدبي المفضل في جميع أنحاء الشقة، ولكن يبدو أنه اختفى على الأرض. عندما لم يعد لدي القوة للنظر، أخذت قدحًا آخر وسرعان ما نسيت القديم.
وبعد مرور بعض الوقت، بدأت أعمال التجديد في الشقة. بدأوا في إخراج الأشياء من الغرفة، بما في ذلك الأريكة والكراسي. تخيل دهشتي عندما وجدت قدبي خلف الكرسي! اتضح أنها كانت مستلقية طوال هذا الوقت ، أو بالأحرى "متدلية" ، مضغوطة على الحائط بمؤخرة كرسيها.
على ما يبدو، قررت بذكاء الاختباء مني، وعاقبتني لعدم إعادتها إلى مكانها.
رومان تاركوف
أشياء غريبة تحدث للأشياء..
من المثير للدهشة أن الأشياء عادة ما تختفي في أكثر اللحظات غير المناسبة. في بعض الأحيان يكون من المستحيل العثور على ممحاة، وأحيانا قلم رصاص، وأحيانا قلم رصاص. تقوم بقلب الشقة بأكملها، وتفتيشها لأعلى ولأسفل - ولا يوجد أي أثر. إنه لأمر مدهش، ولكن بعد ذلك يظهرون، وفي أغلب الأحيان عندما تجد بديلاً لهم بالفعل.
قادتي في عدد "الهروب" هم أقلام الرصاص. تضعه في مكان واحد، وبعد دقيقة تنظر إليه ويختفي. أنت تبحث وتبحث - ولكن دون جدوى. تجده بالصدفة تمامًا وفي مكان غير متوقع. لدى الكتب أيضًا عادة غريبة تتمثل في الاختباء المستمر.
نعم، تحدث أشياء غريبة في بعض الأحيان للأشياء...
آنا كورديناقلم رصاص بروح المسافر
طوال حياة الشخص، فهو محاط بجميع أنواع الأشياء التي يخلقها لراحته. هذه الأشياء يمكن أن تكون أي شيء، من أقلام الرصاص إلى الأثاث والسيارات. ولكن مع أقلام الرصاص (وحتى مع الأقلام) نواجه أكبر قدر من المشاكل. نحن ننساهم باستمرار في مكان ما ونفقدهم. ربما لا يوجد شخص على وجه الأرض لم يفقد قلمًا أو قلم رصاص في حياته.حدثت لي إحدى هذه الحوادث.
في العام الجديد، حصلت على قلم رصاص رائع قابل للسحب. عاش معي لمدة ثلاثة أشهر تقريبا. خلال هذا الوقت تمكنت من خسارته عدة مرات. لقد وجدته في أماكن غير متوقعة: أحيانًا في جيب السترة، وأحيانًا تحت السرير، وأحيانًا في شق الأريكة. لكن في المرة الأخيرة اختفى إلى الأبد. بعد أن قاطعت الشقة بأكملها، كنت منزعجا واشتريت لنفسي قلم رصاص جديد.
في بعض الأحيان يبدو لي أن كل شيء له روح. ربما كان لقلمي روح المسافر. بعد أن سافر حول الشقة واستكشف جميع الزوايا المثيرة للاهتمام فيها، ربما قرر توسيع حدود عالمه وذهب للنزهة خارج الشقة. ربما سأقابله ذات يوم في مكان ما وأقول له: "يا لك من محتفل!"
بافل ميتريايكين
قلم فضولي
في أحد الأيام، حدثت لي قصة مذهلة. في أحد أيام العام الدراسي، اشتروا لي حقيبة جديدة. عندما أحضرنا الحقيبة إلى المنزل، بدأت في دراستها بعناية، وبعد أن اكتشفت حجرة سرية فيها، قررت على الفور أن أضع فيها أقلامًا وأقلام رصاص ومسطرة وممحاة. كان عندي مزاج جيد، ونسيت تمامًا الدروس والمقال المخصص لذلك اليوم. ولكن كان لا بد من القيام بالواجبات المنزلية. انتهيت من كتابة مسودة المقال عند منتصف الليل فقط. غسلت وجهي بسرعة وذهبت للنوم.
في اليوم التالي، عندما أتيت إلى المدرسة بحقيبة قديمة، لم أجد فيها قلمًا واحدًا. أثناء الدرس، طلبت من صديقي مكسيم قلمًا احتياطيًا. عند عودتي إلى المنزل، جلست على الطاولة، وأخرجت مسودة، ودفترًا للمقالات، ثم تذكرت أن القلم كان في حقيبتي الجديدة. قمت بفك ضغط الجيب السري ووضعت يدي فيه، ولكن لدهشتي الكبيرة، لم يكن هناك شيء هناك. بحثت في جيبي لدقيقة أخرى حتى تأكدت تماماً أنه فارغ.
وبعد دقائق قليلة أدركت خطورة هذا الحادث. ولم يكن هناك قلم واحد في المنزل. باستثناء عدد قليل من غير الكتاب. لم يكن لدي المال للذهاب إلى المتجر لشراء قلم جديد، ولم يكن أي من والدي في المنزل. صحيح أنه كان من المفترض أن تعود جدتي من العمل خلال ساعة، لكنني تلقيت الكثير من الدروس وقد لا يكون لدي الوقت لتعلمها حتى المساء. ومع ذلك، لم يكن هناك شيء آخر يمكن القيام به سوى انتظار وصول الجدة.
وبعد نصف ساعة رن الهاتف. رفعت السماعة وسمعت صوت جدتي:
سانيا، سأبقى في العمل لمدة ساعة أخرى. إذا كنت تريد أن تأكل، هناك الزلابية في الثلاجة. طبخ وتناول الطعام.
حسنًا يا جدتي، وداعًا، هذا كل ما يمكنني قوله.
عندما دخلت الغرفة، أعطيت الحقيبة ركلة قوية. لقد تطاير شيء ما منها، واصطدم بالحائط وسقط على السجادة القريبة. نظرت عن كثب، رأيت أنه كان قلمًا. أخذها وبدأ في أداء واجباته المدرسية.
نحن محاطون بأشياء كثيرة لا يمكننا ببساطة أن نتخيل حياتنا بدونها، فهي "أمر مسلم به" بالنسبة لنا. من الصعب تصديق أنه في يوم من الأيام لم يكن هناك أعواد ثقاب أو وسائد أو شوك لتناول الطعام. لكن كل هذه الأشياء مرت بمسار طويل من التعديل لتأتي إلينا بالشكل الذي نعرفها به.
لقد أخبرناك بالفعل. والآن ندعوك لمعرفة ذلك تاريخ معقدأشياء بسيطة مثل أعواد الثقاب، الوسادة، الشوكة، العطر.
فليكن هناك حريق!
في الواقع، المباراة ليست مثل هذا الاختراع القديم. نتيجة للاكتشافات المختلفة في مجال الكيمياء في أواخر القرن الثامن عشر وأوائل القرن التاسع عشر، تم اختراع أشياء تشبه المباراة الحديثة في العديد من البلدان حول العالم في وقت واحد. تم إنشاؤه لأول مرة من قبل الكيميائي جان شانسيل في عام 1805 في فرنسا. على عصا خشبيةقام بإرفاق كرة من الكبريت وملح البرثوليت والزنجفر. مع الاحتكاك الحاد لمثل هذا الخليط مع حامض الكبريتيك، ظهرت شرارة أشعلت النار في رف خشبي - أطول بكثير من المباريات الحديثة.
وبعد ثماني سنوات، تم افتتاح أول مصنع يهدف إلى الإنتاج الضخم لمنتجات المباريات. وبالمناسبة، كان هذا المنتج في ذلك الوقت يسمى "الكبريت" بسبب المادة الرئيسية المستخدمة في إنتاجه.
في هذا الوقت، في إنجلترا، كان الصيدلي جون ووكر يقوم بإجراء تجارب على أعواد الثقاب الكيميائية. لقد صنع رؤوسهم من خليط من كبريتيد الأنتيمون وملح البرثوليت والصمغ العربي. عندما يفرك مثل هذا الرأس على سطح خشن، فإنه اندلع بسرعة. لكن مثل هذه المباريات لم تكن تحظى بشعبية كبيرة بين المشترين بسبب الرائحة الكريهة وحجمها الضخم الذي يبلغ 91 سم. تم بيعها في صناديق خشبية تحتوي كل منها على مائة وتم استبدالها لاحقًا بأعواد ثقاب أصغر.
حاول العديد من المخترعين إنشاء نسختهم الخاصة من المنتج الحارق الشهير. حتى أن أحد الكيميائيين البالغ من العمر 19 عامًا قد صنع أعواد فوسفورية كانت شديدة الاشتعال لدرجة أنها اشتعلت في صندوق بسبب الاحتكاك ببعضها البعض.
كان جوهر تجربة الكيميائي الشاب مع الفوسفور صحيحًا، لكنه أخطأ فيما يتعلق بالتناسب والاتساق. ابتكر السويدي يوهان لوندستروم في عام 1855 خليطًا من الفوسفور الأحمر لرأس عود الثقاب واستخدم نفس الفوسفور في المواد الحارقة. ورق زجاج. لم تشتعل أعواد ثقاب لوندستريم من تلقاء نفسها وكانت آمنة تمامًا على صحة الإنسان. هذا النوع من أعواد الثقاب هو الذي نستخدمه الآن، فقط مع تعديل طفيف: تم استبعاد الفوسفور من التركيبة.
في عام 1876، كان هناك 121 مصنعًا لإنتاج أعواد الثقاب، اندمج معظمها في شركات كبيرة.
والآن توجد مصانع لإنتاج أعواد الثقاب في جميع دول العالم. وفي معظمها، تم استبدال الكبريت والكلور بعوامل مؤكسدة خالية من البارافين والكلور.
مادة الترف المفرط
ظهر أول ذكر لأدوات المائدة هذه في القرن التاسع في الشرق. قبل ظهور الشوكة، كان الناس يأكلون الطعام فقط بالسكين أو الملعقة أو بأيديهم. استخدمت الشرائح الأرستقراطية من السكان زوجًا من السكاكين لامتصاص الطعام غير السائل: بواحدة قطعوا الطعام، وبالأخرى نقلوه إلى الفم.
ظهرت أيضًا أدلة على أن الشوكة ظهرت لأول مرة في بيزنطة عام 1072 في منزل الإمبراطور. لقد تم صنعه من الذهب فقط للأميرة ماري لأنها لم ترغب في إذلال نفسها وتناول الطعام بيديها. كانت الشوكة تحتوي على سنين فقط لطعن الطعام.
في فرنسا، حتى القرن السادس عشر، لم يتم استخدام الشوكة ولا الملعقة على الإطلاق. فقط الملكة جين كانت لديها شوكة احتفظت بها من أعين المتطفلين في قضية سرية.
جميع المحاولات لإدخال عنصر المطبخ هذا في الاستخدام على نطاق واسع عارضته الكنيسة على الفور. يعتقد القساوسة الكاثوليك أن الشوكة كانت عنصرًا فاخرًا غير ضروري. تم اعتبار الطبقة الأرستقراطية والبلاط الملكي الذين أدخلوا هذا الموضوع في الحياة اليومية مجدفين واتهموا بالارتباط بالشيطان.
ولكن على الرغم من المقاومة، تم استخدام الشوكة لأول مرة على نطاق واسع في موطن الكنيسة الكاثوليكية - في إيطاليا في القرن السابع عشر. لقد كان عنصرًا إلزاميًا لجميع الأرستقراطيين والتجار. وبفضل هذا الأخير، بدأت السفر في جميع أنحاء أوروبا. وصلت الشوكة إلى إنجلترا وألمانيا في القرن الثامن عشر، وإلى روسيا في القرن السابع عشر تم إحضارها بواسطة False Dmitry 1.
ثم كان للشوكات عدد مختلف من الأسنان: خمسة وأربعة.
أكثر لفترة طويلةتم التعامل مع هذا الموضوع بحذر وتأليف الأمثال والقصص الدنيئة. وفي الوقت نفسه بدأت تظهر علامات: إذا أسقطت شوكة على الأرض، فستكون هناك مشكلة.
تحت الأذن
في الوقت الحاضر، من الصعب تخيل منزل بدون وسائد، ولكن في السابق كان هذا امتيازًا للأغنياء فقط.
أثناء التنقيب في مقابر الفراعنة والنبلاء المصريين، تم اكتشاف الوسائد الأولى في العالم. وفقا للسجلات والرسومات، تم اختراع الوسادة لغرض واحد - لحماية تصفيفة الشعر المعقدة أثناء النوم. بالإضافة إلى ذلك، رسم المصريون عليها رموزًا مختلفة، صورًا للآلهة، لحماية الناس من الشياطين ليلاً.
في الصين القديمة، أصبح إنتاج الوسائد عملاً مربحًا ومكلفًا. كانت الوسائد الصينية واليابانية العادية مصنوعة من الحجر أو الخشب أو المعدن أو البورسلين، وكانت على شكل مستطيل. كلمة وسادة نفسها تأتي من مزيج من "تحت" و "الأذن".
ظهرت الوسائد والمراتب المنسوجة المحشوة بمواد ناعمة لأول مرة بين اليونانيين الذين قضوا معظم حياتهم على الأسرة. في اليونان، تم رسمها وتزيينها بأنماط مختلفة وتحويلها إلى عناصر داخلية. وكانت محشوة بشعر الحيوانات والعشب والزغب وريش الطيور، وكان غطاء الوسادة مصنوعًا من الجلد أو القماش. يمكن أن تكون الوسادة بأي شكل وحجم. بالفعل في القرن الخامس قبل الميلاد، كان لدى كل يوناني غني وسادة.
لكن الأهم من ذلك كله أن الوسادة تحظى بشعبية واحترام، سواء في الماضي أو اليوم، في دول العالم العربي. وفي البيوت الغنية كانوا يزينون بالأهداب والشرابات والتطريز، لأنها تشهد على المكانة الرفيعة لصاحبها.
منذ العصور الوسطى، بدأوا في صنع وسائد صغيرة للقدمين، مما ساعد على الدفء، حيث أن الأرضيات في القلاع الحجرية كانت مصنوعة من ألواح باردة. وبسبب نفس البرد اخترعوا وسادة تحت الركبتين للصلاة ووسادة للركوب لتليين السرج.
في روسيا، كانت الوسائد تُعطى للعريس كجزء من مهر العروس، لذلك اضطرت الفتاة إلى تطريز غطاء لها بنفسها. الأثرياء فقط هم الذين يمكنهم الحصول على وسائد من الريش. صنعها الفلاحون من القش أو شعر الخيل.
في القرن التاسع عشر في ألمانيا، اكتشف الطبيب أوتو شتاينر، نتيجة للبحث، أنه في الوسائد السفلية، عند أدنى اختراق للرطوبة، تتضاعف مليارات الكائنات الحية الدقيقة. ولهذا السبب، بدأوا في استخدام المطاط الرغوي أو الطيور المائية. بمرور الوقت، قام العلماء بتصنيع ألياف صناعية لا يمكن تمييزها عن الزغب، ولكنها ملائمة للغسيل والاستخدام اليومي.
عندما بدأ ازدهار التصنيع في العالم، بدأ إنتاج الوسائد بكميات كبيرة. ونتيجة لذلك، انخفض سعرها وأصبحت متاحة للجميع على الإطلاق.
ماء عطر
هناك أدلة كثيرة على استخدام العطور في مصر القديمة أثناء تقديم القرابين للآلهة. وهنا ولد فن صناعة العطور. بالإضافة إلى ذلك، حتى في الكتاب المقدس هناك ذكر لوجود زيوت عطرية مختلفة.
أول صانعة عطور في العالم كانت امرأة تدعى تابوتي. عاشت في القرن العاشر قبل الميلاد في بلاد ما بين النهرين، وابتكرت روائح مختلفة من خلال التجارب الكيميائية مع الزهور والزيوت. ذكرياتها محفوظة في الألواح القديمة.
كما اكتشف علماء الآثار في جزيرة قبرص ورشة قديمة تحتوي على زجاجات مياه عطرية عمرها أكثر من 4000 عام. تحتوي الحاويات على خليط من الأعشاب والزهور والتوابل والفواكه وراتنج الصنوبر واللوز.
وفي القرن التاسع، تم تأليف أول "كتاب في كيمياء المشروبات الروحية والتقطير" من تأليف كيميائي عربي. وقد وصف أكثر من مائة وصفة للعطور والعديد من طرق الحصول على الرائحة.
وصلت العطور إلى أوروبا فقط في القرن الرابع عشر من العالم الإسلامي. في المجر عام 1370، خاطرت الملكة لأول مرة بصنع العطور حسب الطلب. أصبحت المياه المنكهة شائعة في جميع أنحاء القارة.
استولى الإيطاليون على هذه العصا خلال عصر النهضة، وجلبت أسرة ميديشي العطور إلى فرنسا، حيث تم استخدامها لإخفاء رائحة الجثث غير المغسولة.
في محيط جراس، بدأوا في زراعة أنواع مختلفة من الزهور والنباتات خصيصًا للعطور، وتحويلها إلى إنتاج كامل. حتى الآن تعتبر فرنسا مركز صناعة العطور.
كل ما يحيط بنا له تاريخ!
سواء كان ذلك بروشًا، أو كتابًا، أو خزانة ملابس... نحن في انتظار قصص عائلية عن أشياء عزيزة عليك وعلى عائلتك، والتي بدونها لا يمكن تصور المنزل. أو - عن الأشياء التي يقدمها أحباؤك، والتي هي بالنسبة لك أكثر من مجرد جماد.
"قصة شيء واحد" هي مسابقة يمكن لأي شخص أن يشارك فيها.
شروط:يجب عليك إرسال قصة مثيرة للاهتمام حول الأشياء المفضلة لديك. سواء كان ذلك بروشًا أو كتابًا أو خزانة ملابس. نحن في انتظار قصص عائلية عن أشياء عزيزة عليك وعلى عائلتك، والتي بدونها لا يمكن تصور وجود منزل. أو - عن الأشياء التي يقدمها أحباؤك، والتي هي بالنسبة لك أكثر من مجرد جماد. أخبر قصصًا عن الأشياء "الحية" من المجموعات المنزلية. أرسل قصتك إلى مكتب تحرير Fontanka باستخدام نموذج المنافسة أدناه. ارفاق الصورة. ولا تنس الإشارة إلى إحداثياتك.
نتائج:وسيتم إعلان نتائج المسابقة يوم 15 مارس. وستقدم شركة BODUM، التي يتم حفظ الخزف الخاص بها في متاحف التصميم حول العالم، هدية للمؤلفين الثلاثة. جوائز من ماركة BODUM: مطحنة قهوة، غلاية كهربائية، إبريق شاي. تقوم العلامة التجارية بإنتاج أدوات المائدة منذ عام 1944. على مدار أكثر من ستين عامًا من تاريخها، ابتكرت العديد من الأشياء التي أصبحت أسطورية. يوجد إبريق شاي أوزوريس الشهير في متحف MoMA، كما أصبح إبريق قهوة BODUM الفرنسي مرادفًا بصريًا للمقاهي الباريسية.
يوليا أركاديفنا بارامونوفا، سانت بطرسبرغ
عملة فضية
تحتفظ عائلتي بعملة فضية، والتي، وفقًا للأسطورة، أعطاها نيكولاس الثاني لجدتي الكبرى. لقد كانت مجرد فتاة صغيرة، وكان ذلك في نهاية القرن التاسع عشر. لم يكن نيكولاس إمبراطورًا بعد وسافر حول العالم. معه خدم، ومن بينهم جدي الأكبر وزوجته الشابة، جدتي الكبرى. كانت تطبخ، وكان جدي الأكبر منظمًا. على أية حال، في منتصف الرحلة اكتشفوا أن لديهم طفلاً. وهكذا حدث أن اضطررت للولادة في بومباي! لقد كانوا قلقين للغاية، دولة أجنبية، قواعد غير مفهومة، كل شيء غير معروف. ولدت الجدة الكبرى والحمد لله دون أي صعوبات. كل شيء كان جيدا. وحدث أن نيكولاي رأى ذات يوم جدتي الكبرى مع جدتها بين ذراعيها. وأعطاني عملة معدنية. قرروا على الفور عدم إنفاقها على أي شيء، ولكن تخزينها. لقد أصبح تعويذة جدتي الكبرى، ومن ثم أصبح إرثًا لجميع أفراد الأسرة. في ذلك الوقت، قمت أنا ونيكولاي أيضًا بزيارة مصر وسيام - وكانت تلك حياة مثيرة للاهتمام.
ايرينا:
"الله الدجاج"
ليودميلا فوستريتسوفا.
عزيزي المكتب
منذ حوالي عشر سنوات انتقلت من والدي طاولة قديمة. يتحرك بعيدًا ويمكن أن يجمع حوله عشرين شخصًا. سطح الطاولة العلوي متصدع على طوله بالكامل، ولكن يتم تجميعه بواسطة حرفي ماهر، ولا تزال الطاولة تخدم بكرامة.
أتذكر جيدًا دخوله الكبير إلى منزل والديه في أوائل الخمسينيات. فتح ظهور الطاولة موكبًا من الأثاث الجديد: خزانة جانبية ضخمة وخزانة ملابس ضخمة ومرآة غزلية في إطار عريض ترتفع فوق منضدة الزينة وخزانة كتب صغيرة على طاولة بجانب السرير. آخر ما تم إحضاره هو الكراسي ذات الظهر المستقيم (في ذلك الوقت لم تكن هناك كلمة بيئة العمل في مفردات عائلتنا، ولم تكن ظهور الكراسي المستقيمة تنحني بعناية لدعم أسفل الظهر).
قد يجد سكان العواصم صعوبة في تقدير مثل هذا الحدث. عشنا حينها في بلدة تعدين صغيرة في سيبيريا. لا أتذكر متاجر الأثاث على الإطلاق. ولم تكن هناك تجارة عمولة أيضًا. بعد التخرج، حصل والدي على وظيفة تدريس في مدرسة فنية للتعدين. في منزلنا الأول - غرفة في بيت خشبي- المكان الرئيسي كان يشغله صندوق جدتي (وهو لا يزال حياً حتى يومنا هذا). ثم ظهرت خزانة ملابس وخزانة ذات أدراج في شقة صغيرة، وأخيرا، تم بناء منزل من طابقين للمعلمين بجوار المدرسة الفنية، حيث انتهى بنا الأمر إلى شقة من ثلاث غرف. هذا هو المكان الذي كانت هناك حاجة للأثاث.
تم العثور على حرفي شعبي ابتكر مجموعتنا الرائعة لنا. لقد صنعها من أرز سيبيريا، حتى الآن لم تترك أي آفة أي أثر للضرر على الشجرة. كانت الأسطح المصقولة مصبوغة، ربما بالبقع والورنيش (لا تزال محفوظة)، لذلك اكتسبت المظهر النبيل للماهوجني. لقد كانت عملية شراء "فاخرة".
يمكن أن يُطلق على أسلوب حياة عائلتنا اليوم اسم "المنزل المفتوح". كان الزملاء الجيران يجلسون دائمًا على طاولتنا. ثم بدأ العديد من زملائي في الصف يتجمعون حوله، ثم انضم إليهم أصدقاء أخواتي الأصغر سنا. عندما قررت العائلة أنه من الملائم أكثر جمع الأصدقاء حول مائدة مستديرة، انتقل ضيفنا، المضياف وقديم إلى حد ما، إلى "غرفة الأطفال"، حيث قمنا بواجباتنا المدرسية خلفه. لهذا الغرض، اتضح أيضًا أنه مريح بشكل مدهش: يتم تثبيت أرجل الطاولة ليس فقط أسفل سطح الطاولة، ولكن أيضًا في الأسفل - باستخدام فاصل، فقط في الارتفاع حيث يكون من المناسب وضع قدميك.
لا يزال الجلوس على هذه الطاولة مريحًا جدًا اليوم. لقد تقدم في السن بالتأكيد. بالإضافة إلى التجاعيد العميقة، لديه أيضًا بقع صلعاء على سطح الورنيش. وهو اليوم لا يضع جناحيه القابلين للتمديد تحت الأطباق وأوعية السلطة، بل تحت أكوام الكتب؛ في المركز - يحمل جهاز كمبيوتر بصبر. في السوق - معرض الغرور - من غير المرجح أن ينتبه إليه أحد. لكنني أشعر بالراحة في العمل على هذه الطاولة. جميع أقاربي، الأحياء منهم والمتوفين، بجانبي.
داريا سيلياكوفا.
بيتي
على الرغم من أن الأمر قد يبدو غريبًا، إلا أنه ليس لدي شيء مفضل في منزلي بعد. أنا فقط أحب منزلي. لكن هذا لم يحدث على الفور. لم يستغرق الأمر وقتًا طويلاً حتى أقع في حب منزلي. انتقلت إلى شقة حيث عاش وعاش أشخاص آخرون لمدة عامين، للتعود على المساحة الجديدة. لم أعتد على ذلك أبدًا، خاصة عندما اكتشفت الحوائط الجافة الموجودة في كل مكان أسفل ورق الحائط. ثم اهتزت ثقتي في قوة منزلي جسديًا حرفيًا. كنت أعرف أن المنزل تم بناؤه في عام 1900، وهذا فقط أعطاني الثقة في أنه يجب أن يكون هناك على الأقل بعض المواد البشرية تحت اللوح الجصي. في الليل، أي. عند عودتي إلى المنزل متأخرًا من العمل، التقطت نفس الحوائط الجافة قطعة قطعة، وبدأت بالأبواب. بدأ اكتشاف أشياء مذهلة: تبين أن المداخل كانت ضخمة، كما لو كانت مخصصة للأبواب المزدوجة (كم هي رومانسية). ثم سقط الجص في وابل من الحجارة، وتمزقت القوباء المنطقية، وأخيراً تم الكشف عن الجدار الحقيقي - وهو حاجز خشبي سميك به شقوق وثقوب من العقد. نعم، ولكن الشقوق كانت مليئة بالسحب العادي، مثل القش. وشعرت بالهدوء إلى حد ما. أدركت أن لدي جدرانًا، تلك التي "تساعد"، وهذا هو منزلي. وبدأت في "بنائه" وفقًا لمبادئي الخاصة: النوافذ التي طلبتها كانت خشبية ومتينة للغاية - هذه هي النوافذ المفضلة لدي؛ أبواب (5 منها - 2 منها ذات ورق مزدوج، 1 زجاج)، تذكرنا بجمال ومهارة النجارة السابقة. وهذه هي أبوابي المفضلة. هناك سقف فوق رؤوسنا والحمد لله، رغم أن السقف يحتاج إلى إصلاحات جدية. التالي سيكون: ورق الحائط المفضل لديك، والبلاط المفضل لديك، والدهانات المفضلة لديك، ثم العناصر عالية الجودة والشماعات الجميلة. لكن "الشيء" الرئيسي قد ظهر بالفعل - "الوطن الصغير" ("هنا قريتي، هنا منزلي .."). وهنا لا توجد عاطفة، إنها غريزة.
فيرا سولنتسيفا.
لعبة
في ولادتي، أعطاني العرابون دمية. دمية سوفيتية عادية برأس مطاطي و عيون زرقاء، أصفر صعب شعر قصيرووجه سمين وجسم بلاستيكي. لقد كانت معي في وقت لم أتذكر فيه نفسي. هناك صور تكون فيها دمية كاتيا أكبر مني، وهناك صور تكون فيها أصغر قليلاً مني، وهناك صور يبدو أنني كبيرة بالفعل وأسحب كاتيا من شعري. أصبحت كاتيا أهم لعبة في طفولتي. لقد حكمت دائمًا حفلات شاي الدمية. كان لديها صديقة - دمية تانيا، وأكثر من ذلك
كاتيا هي نفس الحجم، ولكن لسبب ما أقل بكثير من المفضل لدي. وبقية الألعاب التي ظهرت في طفولتي لم تكن قابلة للمقارنة مع كاتيا بأي حال من الأحوال. كانت كاتيا هي الرئيسية والمحبوبة.
جدتي، التي قضيت معها الكثير من الوقت، كانت تحب الحياكة. لقد ربطت جميع أفراد الأسرة، بما في ذلك كاتيا. كانت دمية تانيا مقيدة أيضًا، ولكن ليس بهذا الحب. حتى عندما كنت صغيرًا جدًا، كنت أحب الجلوس ومشاهدة الخيط يختفي من الكرة. ثم بطريقة ما أخذت خطافًا وبدأت في الحياكة بنفسي، وقد انتقلت هذه المهارة إليّ بنفسي، ولم أضطر حتى إلى الدراسة كثيرًا. غريب، شكرا لجدتي على هذه الذاكرة الأبدية.
أتذكر ذات مرة كنا نحيك مع جدتي كاتيا فستان الزفاف: تنورة بيضاء، بلوزة، قبعة بنما، وشاح، حقيبة يد وجوارب. أصبح هذا هو الزي المفضل لكاتيا، وكانت ترتديه في الغالب. عندما كبرت، جلست كاتيا في الخزانة لفترة طويلة. يتم غسل ملابسها مرة واحدة في السنة تقريبًا، ثم يتم وضعها على الرف العلوي. وبعد ذلك لفوه في كيس ووضعوه في مكان آخر
بعيد جدا. وبطريقة ما، في رأيي، عندما كنت أدرس بالفعل في المعهد، قاموا ببعض التنظيف العام في المنزل، وتم العثور على كاتيا. أخذتها وفجأة لاحظت أن عينها مكسورة. كانت هناك جفون ذات رموش تغلق إذا وضعت كاتيا أرضًا.
لذلك توقفت العين الصغيرة عن الفتح. شعرت فجأة بالألم والاستياء تجاهها، ملقاة هناك لسنوات عديدة، ملفوفة في كيس، منسية، غير ضرورية. لقد شعرت بالخجل قليلاً من مشاعري تجاه الدمية البلاستيكية. لكنها ما زالت تبكي. أتذكر حيرة والدتي: "فيرا، لماذا تبكين؟" "عين كاتيا مكسورة." هذا هو آخر شيء أتذكره عن كاتيا. هذا الشعور
المودة والحب، يطغى عليها الشعور بالخجل من عواطفه.
سفيتلانا.
اللبخ 
انتقل زوجي واللبخ إلى شقتي في نفس الوقت. أمسك الزوج باللبخ وكيسًا من الأشياء، وتمسك باللبخ بكل قوته. فكرت: "إنه مريض". حول اللبخ. هز زوجي كتفيه قائلاً: "إنه قزم نوعاً ما، فهو يجلس في مكانه منذ عامين، ولا ينمو". العيش سوياثلاثة منا.
تبين أن اللبخ كان رجلاً نموذجيًا: لقد طالب بالكثير من الاهتمام ولم يعد بأي شيء في المقابل. أولاً، اخترنا معًا عتبة النافذة المناسبة له: بحيث لا تكون ساخنة، وليست باردة، وليست شديدة العواصف، وليست مشرقة جدًا، وليست مظلمة جدًا، وحتى يكون هناك جيران لائقون. كان البحث عن وعاء مناسب وتربة وأسمدة وملحقات ذكرية أخرى أمرًا صعبًا بنفس القدر. "لقد أطعمتك، وسقيتك، وسخنت لي حمامًا." بقطعة قماش مبللة ناعمة، غسلت كل ورقة من غبار سنوات البكالوريوس وأخبرت اللبخ كم كانت جيدة ولامعة وجميلة وواعدة وفريدة من نوعها. وآمن.
كل يوم كنت أقول لزوجي: " صباح الخيرأيها الحبيب - وإلى اللبخ: مرحبًا ، اللبخ!" وبدأ الرجال في النمو. نما الزوج بشكل رئيسي في البطن ، ونما ارتفاع اللبخ ، مثل مراهق قصير جلس لفترة طويلة في المكتب الأول. كل "في العام التالي نشتري سراويل أوسع وأواني أكبر. والآن جاءت اللحظة الحاسمة: لم يعد اللبخ مناسبًا على حافة النافذة. "سأضطر إلى إعطائها لأمي أو ل روضة أطفال"- قال الزوج. شعرت أنا واللبخ بالحزن من احتمال الانفصال الوشيك؛ حتى أن اللبخ أسقط بضع أوراق على سجادتي. تذكرتهم على العتبة، محرجًا وصغيرًا ... يبدو أن زوجي يتذكر "وهذا أيضًا عندما عدت من العمل في اليوم التالي، استقبلني بابتسامة غامضة. ومن الطاولة الموجودة في زاوية الغرفة، ابتسمت شجرة لبّخ قديمة جيدة مع خضرة زاهية :). وتستمر في النمو، وكثيرًا ما يمزح زوجي أنه قريباً سيتعين حفر حفرة في السقف، لكنه لم يعد يتلعثم في الحركة :)
دنيا أوليانوفا.
خزانة ملابس قديمة
كانت هناك خزانة ملابس قديمة في الردهة لدينا لسنوات عديدة. سترات ابني البالغ ومعاطف زوجي ومعاطفي الطويلة التي لم أرتديها محفوظة هناك. عندما يصل الضيوف، مبللين من أمطار سانت بطرسبرغ المعتادة، يوجد دائمًا شيء في الخزانة يناسب شخص ما. الخزانة تسمى خزانة الجدة، وأتذكرها طوال حياتي.
إنه بسيط وأنيق في نفس الوقت - يتم إدخال مرآة كبيرة ذات حواف واسعة في الباب الأيمن، والباب الأيسر مزين بزهرة منحوتة على ساق طويل، وهي علامة مألوفة على فن الآرت نوفو الذي لا يموت في مجال الأثاث . ظهرت خزانة الملابس في شقة مشتركة في Ligovka، في منزل Pertsov السابق، في الثلاثينيات. تم شراؤها من خلال ما يسمى بـ "الاشتراك"، المعلن عنه لدعم إنتاج مصنع للأثاث، أي أنهم ساهموا بالمال وحصلوا فيما بعد على "مفروشات" جميلة من بين المشترين الأوائل. في عام 1934، انتقلت العائلة إلى منزل تعاوني في جانب بتروغراد، وأخذت الخزانة مكانها في الشقة الجديدة. لقد احتفظ بفساتين جدته الأنيقة الملونة، وسراويل وقمصان جده البيضاء، ورداء والدته المدرسي - وهي أشياء تذكرنا بها صور ما قبل الحرب. أثناء الحصار، لم يحرقوه، لقد جرفوا بعناية كل القشور من السندويشات القديمة التي سقطت تحته عن طريق الخطأ. في عام 1949 تقلصت الأسرة وقامت الجدة بتغيير الشقق. الآن انعكست الوجوه القديمة في مرآة خزانة الملابس الباهتة، ولم يكن هناك الكثير من الأشياء المعلقة على الشماعات. ثياب الموضة. لقد مرت عقود، ويعيش في منزلنا الشباب الذين يحبون مواضيع أخرى. توجد خزانة ملابس قديمة في الردهة، ومرآتها مظلمة ومغطاة بالشقوق والتجاعيد الصغيرة. لكن الآن فتاة صغيرة تنظر إليه وتفكر في شيء ما، فتجيبها الخزانة بهدوء...
ايرينا جوكوفا.
الكرسي رقم 14
هذا جسم خشبي ذو ظهر منحني في دائرة، وهو كائن ذو انسجام مذهل. أنا أتذمر منه عندما أذهب إلى العمل. وإذا لفتت الأنظار إليه في منتصف النهار، فإنه يرضي دائمًا - مثل هذا الشكل المثالي والبسيط. ظهره عبارة عن قوسين كريمين أو نصفين دائريين. المقعد عبارة عن دائرتين مثاليتين - إحداهما تدور حول الأخرى بعناية، وتناسبها بإحكام، حتى لا تكون الجفون مخيفة. الكرسي رقم أربعة عشر! لم أكن أعلم حتى أنه كان هناك مثل هذا الكرسي في التاريخ للنجار الفييني الشهير مايكل ثونيت. أنه في الخمسينيات من القرن التاسع عشر كان الأكثر شهرة وانتشارًا ، في الواقع ، جاءت جميع الكراسي الفيينية في العالم والمفهوم الرومانسي "الأثاث الفييني" منه. أنه بعد إطلاقه للجماهير، افتتح ثونيت وأبناؤه إنتاج الكراسي الهزازة وطاولات الزينة والمهود والأسرة والطاولات المصنوعة من الخشب المثني. لقد كان أبسط كرسي. لا يوجد سوى ستة أجزاء في المجموعة، ويتم لف مفاصل الظهر والساقين وخياطتها بمسامير خشبية، وهو ما يبدو مستحيلًا اليوم. النموذج الرابع عشر كان "مرخصًا". يبدو الآن أن الكراسي السابقة، التي تشكلت منها الصورة، لا تحتسب... بإعادة قراءة تاريخ هذا الكرسي، تخيلت مدى صعوبة حصول الألماني ثونيت في النمسا على امتيازات تصنيع الكرسي لأول مرة. الكراسي وأرجل الطاولات من الخشب المثني "المُطهو مسبقًا على البخار أو المنقوع في سائل مغلي". لقد تخيلت بكل التفاصيل كيف كان كرسيي هذا في يوم من الأيام ممسكًا بيدي سيد. هل كان ثونيت نفسه أم ابنه: فرانز؟، مايكل؟ جوزيف؟ أو أغسطس؟ تم بعد ذلك إصلاح إحدى مجموعاتي المقترنة بطريقة غير مميزة تمامًا: تم تشذيب الكرسي بمسامير صغيرة حول محيط المقعد، الأمر الذي لم يفسد سحره، ولكنه أضاف الدراما.
بعد وفاة جدتي، أرادت والدتي التخلص من الكراسي. لكنني لم أعطيه، لأن شكله كان يبهرني دائمًا. ثم جاءت إحدى صديقاتها لزيارة أختها، التي قالت: "نعم، هذا كرسي ثونيت". أومأت برأسي، وأضفت أنه من الممكن أن يكون كذلك، لكنني ما زلت غير قادر على العثور على بصمة السيد. ثم قمنا بقلب الكرسي مرة أخرى ووجدنا نقشًا أسفل حافة المقعد.
يوجد كرسيان من طراز Thonet في شقتي مع خزانة جدتي وخزانة جانبية وطاولة خشبية مستديرة. على الرغم من تطورهم الخارجي، إلا أنني أعرف مدى قوتهم. لقد تم إثبات متانة كرسي ثونيت ذات مرة في حملة دعائية مذهلة: فقد تم إلقاؤه من برج إيفل دون أن ينكسر. لا يمكن لأي قطعة أثاث حديثة أن تصمد أمام مثل هذا الاختبار.
ماذا تعلمت أيضًا عن كرسيي: أن تكلفة أحد هذه الكراسي في بداية القرن التاسع عشر كانت حوالي ثلاثة فورنتات نمساوية. فكر فقط، عمره أكثر من مائة وخمسين عامًا. لا يسع المرء إلا أن يتخيل نوع الأشخاص الذين جلسوا عليها ونوع المحادثات التي أجروها.
ايلينا الكسيفنا.
النعش
لدي صندوق: صندوق خشبي بغطاء مفصلي، يوجد عليه منظر طبيعي بسيط بالزيت - أشجار التنوب الخضراء وأشجار البتولا محاطة بإطار منحوت بسيط. يبدو لي أنه قبل 50 عامًا كان هناك أشخاص مثل هذا في كل أسرة تقريبًا. أتذكرها بقدر ما أتذكر نفسي، منذ ما يقرب من نصف قرن. عندما كنت طفلاً، بدا لي الصندوق وكأنه صندوق سحري. تم حفظ الأزرار فيه. لقد أحببت فرزهم واللعب معهم لسبب ما دائمًا في "ماوكلي". وضع الأزرار على الطاولة أشكال مختلفةوالزهور وعين البعض هاثي والبعض الآخر باغيرا. و على الجانب الخلفيأحببت خدش الأغطية بقلم رصاص ملون. لقد نجا الصندوق من العديد من الكوارث العائلية وانتقل معي من شقة إلى أخرى. مازلت أحتفظ بالأزرار فيه، وبعضها هو نفسه الذي كنت ألعب به عندما كنت طفلاً، وفي داخل الغطاء خربشات طفولتي. أتمنى أن أترك هذا الإرث العائلي لأحفادي، إذا كان لديهم ذلك.
تسفيتكوفا فالنتينا.
هدية
هناك شيء واحد لم يكن من الممكن تصور بيتي بدونه لبعض الوقت الآن. ليس لها أي أهمية عائلية، وحتى الوضع المحيط بمظهرها لا يستحق أن يُصنف ضمن الأحداث التي لا تنسى في حياتي. ليس لها تاريخ، هي تاريخ، وتذكير، وذكرى. الوعي بوجودها يكفي. فهو في حد ذاته لا يثير المودة، وربما يمكن استبداله بسهولة بآخر. مع الحد الأدنى المطلق من قيمة الكائن، فإن غرضه أعلى بكثير من قيمته. تدريجيًا، نشأ شعور أو حتى ثقة بأنك لست أنت، بل هي من وجدتك.
في الواقع، في بعض الأحيان، في المعرض الأرثوذكسي، اشتريت نسخة من "الثالوث" لأندريه روبل، ملتصقة بلوحة ومغطاة بطبقة سميكة من الورنيش - أيقونة. وبحصولها عليها وجدتها. فرصة للانضمام إلى الحب المطلق. وفهم جوهر الأشياء.
إيرينا إيجوريفنا.
كتاب الجدة
سأكتب عن كتاب جدتي المفضل، أو بالأحرى، عن جدتي. لقد رحلت منذ فترة طويلة، ولا يوجد أحد تقريبا يتذكرها. طوال حياتي أنا آسف للغاية لأن ابنتي لم تقابلها. كان من الممكن أن يحدث ذلك، لكنه لم يحدث. ماتت جدتي صغيرة، ولم يكن لديها الوقت الكافي لرؤيتي كتلميذة. برحيل جدتي، لم تنته الطفولة، بل توقفت عن السعادة التامة، وأصبحت متعددة الألوان. لقد اهتز شيء أساسي إلى الأبد، ولكن حتى في الموت، قامت الجدة بعمل جيد، مما تسبب في أول فكرة نقدية: هل كل شيء هنا منظم جيدًا كما يبدو؟
يتم إعادة لف شريط الذاكرة. السنة الجديدة. شقة ضخمة من الأصدقاء. كل شيء مثير للاهتمام وغامض وسحري. عروض الأطفال. مشاكل من بيرلمان - من سيكتشفها أولاً؟ الشجرة ذات ارتفاع منسي غير مسبوق - لدينا الآن أسقف منخفضة في المنزل. صمت مفاجئ، وألواح الأرضية تصدر صريرًا. جاء والداي من أجلي وعانقاني: جدتي لم تعد موجودة. أزأر بطريقة مسرحية: هكذا ينبغي أن يكون الأمر. لكنني لا أصدقهم. كيف الحال - لا؟ أنا كذلك، وهذا يعني أنها كذلك.
الصف الاول. العم بوريا (ليس عمًا على الإطلاق، فهو زميل جده) ينمو جلاديولي غير مسبوق، ويتلقى المصابيح من هولندا (هولندا فقط من كتاب عن الزلاجات السحرية، لا يوجد أحد آخر، ولكن ليس هناك شك في ما يمكنهم فعله أرسل منه. ربما يكون لدى العم بوريا كل شيء: لديه جهاز تلفزيون، نذهب إليه لنصرخ "باك باك" لسبارتاك). الجدة تزرع بصيلات العم بورين على الشرفة. هناك دائمًا متفرجون تحت الشرفة. إنهم ينظرون إلى الزنبق غير الموجود: إنهم أخضر وأسود وأرجواني - أذهب معهم إلى الصف الأول - مع باقة طليعية. الشمس من خلال بتلات سوداء - من اللون الوردي إلى اللون الأرجواني. ربطت الجدة ربطة عنق تلميذة ضيقة وصارمة بشكل خاص! - تم خياطة الضفائر والمئزر والياقات بواسطتها ونشا الكامبريك. تفوح رائحة البازلاء الحلوة من الشرفة حتى أكتوبر، ويستمر الصيف - وهذه أيضًا الجدة. إنها مسرورة بأول ثلاجة كبيرة من ماركة Oka (وهو أطول مني)، وهي مسرورة بحجرات البيض - كيف توصلوا إليها، إيه؟! - مع فترات راحة خاصة. أرسله عمي الحقيقي بطريقة ملتوية عبر البلاد (اتضح أن جدتي لديها ابن، وهو الأخ الأكبر لوالدتي، لكنني لا أعرفه، وهو مهندس عسكري، ويخدم في قيرغيزستان. - اين هي أتسلق إلى الموسوعة - الجذور الخضراء - وهي في أسفل الرف، من الممتع قراءتها هناك). كلمتي الجديدة هي أنه أرسلها في "حاوية". الجميع متحمسون وسعداء.
منزل ريفي. نحن "نصور". في المدينة استيقظت وسمعت أصواتًا في المطبخ من خلال الحائط: السعر ارتفع 150 روبل! ما يجب القيام به؟ مبتسمًا، أغفو، يا له من هراء، الصيف والبحر سيحدثان، وتقول جدتي بحنان شديد لجدي: "عزيزي، الفقاعة بحاجة إلى البحر". أنام ورائحة وسادتي لذيذة جدًا.
منزل ريفي. مظلم. صوت الأمواج وأشجار التنوب. فراشة تطرق على عاكس الضوء. فرقعة التشويش. الكلمات: بي بي سي، صوت أمريكا، سيفا نوفغورود. الجدة تلعب لعبة السوليتير، والجد يصنع الحرف اليدوية، ولديه "أيدي ذهبية". عند الاستماع إلى الراديو، ينظرون إلى بعضهم البعض بشكل خفي، لسبب ما يستمتعون به. أحتاج إلى النوم كثيرًا: لدي "الروماتيزم". تقول الجدة: لينينغراد في المستنقع، وسوف تتحسن قريبا، فهي في عائلة الجميع. أنا لا أعرف كلمة "جنس"، أنا أسأل. واو: كان لجدتي جدة أيضًا، لقد أتت إليها من وارسو في عربة (واو! هل كانت أميرة؟)، ثم جاء البيض، ثم الحمر. صوت الجد: يا بنات، نامي! الجد دائما بجانب الجدة، فقط يذهب إلى العمل. أنظر، هل أنا نائم؟ - يقبلون. كأنني لا أعرف؟ إنهم يقبلون دائمًا: "جدتي العزيزة" و"إيريشينكا هي حبيبتي".
الصباح يا شمس: سيكون هناك الكثير من الأشياء المثيرة للاهتمام اليوم! تتحرك يدا الجدة بشكل موحد: الحياكة، الخياطة، الكتابة، الغسيل. الجدة لديها نمش، وهي مغطاة بنقاط ذهبية، وهي كذلك عيون رمادية، إنها محظوظة، لديها حيوانات ضخمة وهائلة. يقولون أنهم يتوهجون. ولها شعر غير عادي، يقولون: ممسحة. الكلمات: ملاك فروبيل. ما هذا؟ مثير للاهتمام.
المنزل، السطر 17. صورة ظلية لجدة نائمة: ظهرها مستقيم، وعيناها تضحكان، وهي صغيرة جدًا وظهرها للضوء. - "هل جاء السنجاب؟ لقد جاءت وأحضرت لك 3 حبات جوز." سأسرع من السرير: هذا رائع! السنجاب (تم رسمها على إشارة مرجعية، وتعود إلى الحياة في الليل، وبالتالي لا تستطيع رؤيتها إلا الجدة) كانت هنا مرة أخرى: ها هم، الجوز. يا لها من حياة عظيمة.
الذاكرة الأولى. السماء ضخمة بشكل مخيف، لقد سقطت من الأرجوحة، وأصابني بالشلل من الألم والرعب. تحت السماء، يطفو وجه الجدة في الإطار، ورائحة العطر قوية و أيدي لطيفة- بدا الأمر مخيفًا.
صندوق قديم يحتوي على رسائل ووثائق. 1909، برقية بيرم-بياتيغورسك: «ولدت ابنة ذات شعر داكن. الجميع بصحة جيدة." جامعة لينينغراد. "لا تقبله وسائل التواصل الاجتماعي. أصل." مساعد مختبر، مدرس، كاتب. الملف الشخصي: "كان هناك أخ: أُطلق عليه الرصاص عام 1918". الأخت: حكم عليها عام 1948. العم - مارس 1935، زوجته - 1935. الباقي - 1938. كاربوفكا 39، شقة 1. رسائل ما بعد الحرب إلى زوجها: "بوب، عزيزي، لا تقلق، نحن جميعًا بصحة جيدة و أفتقدك.."
الجدة لم تصر على أي شيء. لقد استمعت وفهمت وأحبت الجميع. «لو سمحت»، كان الفعل الأكثر غضبًا في مفردات جدتي: «لو سمحت، استغفر يا بطل الجنس البشري». الشيء الوحيد الثابت هو أن "القهوة" من الجنس المحايد هي "غباء تام"، و"إذا أردت بصيغة المذكر، فإذا شئت:"قهوة" و"قهوة". لكن التعديل كان صارما أيضا: «لم يتم «إجلاؤنا». لقد كانت رحلة عمل لمفوض الشعب." لم يُسمح للجد بالذهاب إلى الجبهة كمتخصص. "لقد ظل يحاول تركنا، وركض إلى مكتب التسجيل والتجنيد العسكري". في نهاية مارس 1942، تم إخراجهم من لينينغراد على متن طائرة عسكرية: الزوج والزوجة وطفلان. ولم يعد الأطفال قادرين على النهوض، وكان عليهم أن يتعلموا المشي مرة أخرى. كان وزن الشحنة محدودًا بشكل صارم. ضمدت الجدة كتابها المفضل في حفرة بطنها. لقد كان سميكًا، ولكن الثقب الموجود في المراق حتى العمود الفقري كان يحتويه، ولم يكن ملحوظًا، وفقد كل ما تبقى منه. الذاكرة بأكملها، المكتبة بأكملها. أحضرت الجدة ثلاثة كتب للأطفال: "أليس في بلاد العجائب"، "اللورد الصغير فاونتليروي"، "فرسان المائدة المستديرة". وهذا الذي لم أستطع أن أتخلى عنه، على الرغم من أنني كنت أحفظه عن ظهر قلب: ليرمونتوف. م، 1891. طبعة الذكرى السنوية. الرسوم التوضيحية لأيفازوفسكي، فاسنيتسوف، فروبيل. صور طفولتي.
أفضل القصيدة التي تتحدث عن "أضواء القرى الحزينة المرتعشة"، وكانت جدتي إيرينا إيفانوفنا تقرأ بإلهام: "افتح لي السجن". لقد طارت بعيدًا عني مع حبيبها الدائم ليرمونتوف. لم يتم ذلك من قبل "الجدة" على الإطلاق. يبدو أنني الآن أفهم بالفعل ما كان يدور حوله. ولكن، ربما، ليس عن كل شيء.
ايلينا الكسيفا.
مع جزء 
أريد أن أتحدث عن إرث العائلة. هذه طبق حلوى قديم من مصنع كوزنتسوف. هي كل ما تبقى من مجموعة جدتها. في وقت ما من مارس 1929، قدم لها والداها هذه المجموعة كهدية زفاف. قصتي تدور حول تاريخ هذه اللوحة.
في سبتمبر 1941، اقتربت القوات الألمانية من بلدة مالايا فيشيرا الصغيرة، حيث تعيش عائلتي. قصفت المدينة، واختبأت الجدة وطفلاها في الحديقة في حفرة محفورة في الأرض. كان زوجها، جدي، ميكانيكيًا. لم يتم تجنيد السائقين في الجيش الحالي، لأنه في الواقع Oktyabrskaya سكة حديديةوكانت الجبهة. في أحد أيام سبتمبر، تمكن الجد من العودة إلى المنزل. وأمر الجدة والأطفال بالاستعداد وأخذ الأساسيات معهم فقط. رفضت الجدة المغادرة بدون أطباق. وبعد الجدال لفترة طويلة، وجد الجد طريقة للخروج. واقترح دفن الأطباق في الأرض حتى يتمكنوا من استعادة كل شيء عند عودتهم. قامت الجدة بتعبئة مجموعاتها وتماثيلها ومزهرياتها بعناية ولفترة طويلة. وضعت كل شيء في صناديق وفي وقت متأخر من الليل، في الظلام، دفنوا كل شيء. في الصباح الباكر على عربة مستأجرة، أخذ الجد الجدة والأطفال إلى قرية كليونوفو النائية. لم يكن هناك مكان آخر يمكن اتخاذه: من ناحية، كانت لينينغراد محاطة بالعدو، من ناحية أخرى، موسكو، حيث كانت هناك معارك أيضًا. عاشت جدة وأبناؤها في هذه القرية لمدة عامين تقريبًا. عملت في المزرعة الجماعية مع نساء القرية. ثم جاء يوم العودة إلى المنزل.
كانت المدينة لا يمكن التعرف عليها. بدأت الجدة على الفور في البحث عن صناديقها. لقد اختفى البعض منهم. ويبدو أنهم حفروه وسرقوه. وكان معظمها مكسورًا ببساطة. من بين كل أنواع الخزف التي أحبتها كثيرًا، لم يبق منها سوى طبق واحد. طوال حياتها كانت جدتها تعتني بها. بالنسبة لها، كان ذلك بمثابة خط فاصل بين الحياة بعد عام 1945 والحياة قبل الحرب، عندما كانت سعيدة للغاية. كان والداها وإخوتها وأخواتها على قيد الحياة في ذلك الوقت؛ كان لديها منزلها الكبير وولدان صغيران جميلان. كانت الجدة عازفة منفردة في جوقة النادي، غارقة في حب زوجها؛ كان بإمكانها ركوب القطار والذهاب إلى لينينغراد لحضور حفل كلوديا شولزينكو. حتى نهاية أيامها، كانت الجدة تحب الغناء: "أنا كوكاراتشا، أنا كوكاراتشا..." والأهم من ذلك أنها كانت صغيرة جدًا وخالية من الهموم.
عندما انتهت الحرب... أيها الحبيب الأخ الأصغراختفى يوروشكا، وتوفي أخ آخر، ميشا، في تفجير قاطرة ديزل. وألحقت القنبلة نفسها أضراراً بيدي زوجها شوريك. فقد الأخ فيكتور ساقه وبعد الحرب أصبح مدمنًا على الكحول. ماتت الأخت سوزانا بسبب التيفوس. في نهاية الأربعينيات، أحضر الابن الأكبر قنبلة يدوية من الغابة، وأثناء اللعب، ألقاها في النار. تسببت الشظايا في إصابة ابني الأصغر بالإعاقة.
عاش الأجداد جدا حياة طويلة. توفي الجد عن عمر يناهز 95 عامًا والجدة عن عمر 92 عامًا. بعد الحرب، كان لديهم ابنة - والدتي. بنوا منزل جديدوزرعت ونمت بستان تفاح ضخم.
وفقط عندما أخذت الجدة هذا الطبق بين يديها، امتلأت عيناها بالدموع، وكررت بهدوء شديد: "كم كنت سعيدًا حينها".